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ওয়াকস হইলে এসত সরকার কর্তৃক মাদুত । 





আজ এই গ্রন্ছ প্রকাশের দিনে আমরা আমাদের প্রয়বন্ধু 
অদ্ধৈত মল্পবর্মণকে বেদনার্ত চিন্তে স্মরণ কার । কাঁচড়াপাড়া ফক্ষমা 
হাসপাতালে যাইবার পূর্বে তাঁন এই গ্রন্হের পাশ্ডীলাপি আমা- 
ণদগকে "দয়া শগয়াছিলেন । তাঁহার জীবৎকালে ইহা আমরা 
প্রকাশ কাঁরতে পার নাই- লেখকের মৃত্যুর পরও কয়েকাঁট বংসরই 
কাঁটয়া গেল। আনন্দবাজার পা্রকার অর্থানুকূল্যে অদ্বৈত 
স্বাভাঁবক ভাবেই রোগম্যান্তর পথে অগ্রসর হইতোঁছলেন-_কল্তু 
তাঁহার মৃত্যুর ইতিহাস অন্যরূপ। সে করুণ অধ্যায় আমরা 
এখানে উদ্ঘাঁটত কাঁরতে পারলাম না। 

বাংলাদেশের সাংবাদিক মহলে অদ্বৈতের প্রাতষ্ঠা [ছিল-_ 
নবশান্তর যুগে প্রেমেন্দ্র মিত্রের সহকমর্শরূপে তাঁহার সাংবাদিক 
জীবনের আরম্ভ । তারপর আজাদ, মোহাম্মদী, যুগান্তর এবং 
সর্বশেষে দেশ ও ব*বভারতার সাঁহত তান সং্লশ্ট হইয়া ছলেন । 
অদ্বৈত যখন নবশান্তর সহসম্পাদকর্‌পে কার্য আরম্ভ করেন তখন 
বাংলাদেশে সাংবাঁদকের বেতন আঁধক ছল না- প্রকৃতপক্ষে দেশ 
ও [ব*বভারতাঁর সাহত সংা*্লদ্ট হইবার পূর্ব পর্যন্ত তাঁহার 
নদারুণ অর্থকম্টে কাটিয়াছে। 

সাংসারক মানুষের কাছে এই অর্থকম্ট অনেকটা স্বেচ্ছাঁনগ্রহ 
বাঁলয়াই মনে হইবে-_কারণ অদ্বৈতের পাঁরবারিক দায় কিছু ছিল 
না। তান নজে অবিবাহত ছিলেন, মাতাপিতার মৃত্যুও বাল্য- 
বয়সেই হইয়াছিল । কিন্তু দূরের আত্মীয়েরাও এই স্বল্প আয়ের 
বাম্ধবাঁটকে চাঁনতে ভুল করেন নাই ! আমরা চিরকাল অদ্ধৈতকে 
তাঁহার ম্াক্টঅল্ন বহুজনের সঙ্গে ভাগ কারিয়া খাইতে দোঁখিয়।ছ। 

এই অর্থকম্টের অপর কারণ হয়ত বা অগ্থবৈতের গ্রচ্হপ্রীতি । 
এই 'নদারুণ কৃচ্ছ;তার মধ্যেও সারাজীবন তান গ্রন্হ সংগ্রহ কারিয়া 
[শায়াছেন । অধ্থৈতের মৃত্যুর পর এই বরাট সংগ্রহভাস্ডার তাঁহার 


চে 


পি 


বন্ধুরা রামমোহন লাইব্রেরীর হাতে তুলিয়া 'দয়াছেন। সাঁহত্য 
দর্শন ও চারুকলা বিষয়ক এমন একটি সু্চীন্তিত ও মনোজ্ঞ 
সংগ্রহ সচরাচর দেখা যায় না। লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষ এই সহম্রীধক 
গ্রন্ছু-সগ্কলনকে একটি পৃথক বিভাগে রক্ষা করিয়াছেন । 

এই প্রবল জ্ঞানালপ্সা অদ্ধৈতির মধ্যে বাল্যকাল হইতেই দেখা 
[গিয়াছল | ব্রাহ্মণবাড়ীয়া হইতে সামানা দূরে একাঁট দারিদ্র 
মালোপাঁরবারে অদ্বৈতৈর জল্ম হয় । এই অধ্যবসায়ী বালক তাহার 
স্কুল জীবনের প্রথম পরীক্ষাগুল বাত্ত পাইয়া পাশ কাঁরয়াছল। 
পিতামাতা আর দশাঁট মালোছেলের মত ইহারও ভরণপোষণের 
কোন স_বাবন্থা করিতে পারেন নাই । পাঁচ মাইল দুরের জেলেপল্লী 
হইতে এই বালক যখন ধৃছিলধৃসর পায়ে স্কুলে আসিয়া "নার্দষ্ট 
শ্থানাটতে উপবেশন কাঁরত, তখন তাহার বালক সহাধ্যায়ীরা না 
হউক. অন্ততঃ কয়েকজন সহৃদয় শিক্ষক ছাত্রের মলিন মুখ দেখিয়া 
হাহাতে উপবাসের চিহগুঁল পাঁডয়া ফোঁলতে পাঁরিতেন । 


[শিশুকাল হইতে এই বালক আত্মার "যে দুশ্চর তপস্যায় ব্রতাঁ 
হইয়াছিল তাহাতে 'সাঁদধ-আসাদ্ধর অনুভব আগাদের নাই । 
তবে নেহাৎ ছোট বয়স হইতেই তাহার সাহ'তিক কাতিত্গৃাঁল 
সকলের দ্ান্ট আকর্ষণ কারয়াছিল। সে বয়সে যতট.কু পাঁড়বার 
কথা অদ্বৈত তাহাপেক্ষা অনেক বোশ পাঁড়য়াঁছলেন এবং নানা 
প্র-পাকায় গজ্প. প্রবন্ধ কাঁবিতাঁদ 'লাখয়া নানা পুরস্কারও 
পাইয়াছলেন । স্কুলের শিক্ষা শেষ হইলে তাহার শুভানৃধ্যায়ী 
বন্ধু ও শিক্ষকেরা পুরস্কারলব্ধ ধাতৃখণডগুঁল বালকের বকে 
আয়া দয়া উচ্চাঁশক্ষার জন্য তাহাকে কুমিল্লা পাঠাইয়া দেন । 

নানা প্রাতিকূল কারণে কুমিল্লা কলেজে অদ্বৈতৈর পড়াশুনা 
বোশদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। তারপর নবশান্তপ্রকাশের কালে 
সম্ভবত ক্যাপ টেন নরেন্দ্র দত্ত তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া আসেন । 
1বাভিল্ব পাঁজকায় অদ্বৈতেব লেখাগ এপ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে । অনেক 


৩ 


পাকার সে সকল সংখ্যা এখন হয়ত পাওয়াও যাইবে না- তাঁহার 
দুটি একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসও কোন কোন পাত্রকার [বিশেষ 
সংখ্যায় ম্াদ্রুত হইয়াছল । কিন্তু অদ্বৈতের সমগ্র সাহিত্য সাধনার 
মধ্যে এই গ্রল্হাটই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট কীর্ত। "তিতাস একট 
নদীর নাম? প্রথমত মাসিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হইতে ছিল-_ 
গ্রন্হটির কয়েকটি শুবক মহীদ্রত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা রসিকদের 
দম্টি আকর্ষণ করে। এমন সময় এই গ্রন্হের পাশ্ডুলাপাটি 
রাষ্তায় হারাইয়া যায় । বলাবাহ্‌ল্য অদ্বৈতৈর জীবনে এই ঘটনাট 
সর্বাপেক্ষা মমণান্তিক। | 

বন্ধুবান্ধব এবং পাঠকদের আগ্রহাঁতিশয্যে লেখক আবার ভগ্ন 
হৃদয়ে তিতাসের কাহিনী লইয়া বাঁসলেন । তখন অদ্বৈতের দায়ত্ব 
না হইলেও দায় বাঁড়য়াছে--তিতাস পারের অনেক মালোপাঁরবার 
উদ্বান্তু হইয়া পাশ্চমবঙ্গে আ'সয়াছে । কাজের ফাঁকে ফাঁকে অদ্বৈত 
কাঁলকাতার বাঁংরে গিয়া তাহাদের দৌখয়া আসেন--তাহাদের 
মৎসামানা সুীবধার জনা দেশের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বভারতাঁতে কাজ 
জুটাইয়া লন আর দুই কাজের পারিশ্রীমক হইতে নিজের 
শাকান্রমান্রের বন্দোবস্ত রাঁখয়া বাঁক সব তাহাদের মধ্যে বাবলাইয়া 
দেন। সারাদন চাকুরি ও অর্থাজনের জন্য আরো নানা লেখা 
লোখয়া দনমানে একটহও সময় পান না। শদনের সকল কাজ 
সারয়া সন্ধ্যায় নগরখর পূর্ব উপান্তে তাঁহার বজ্ঠাতলার বাসা- 
টুকুতে 'ফারয়া যান । এ বাড়তে আধকাংশই রেলের. শ্রামক, 
ঘরে-বারান্দায় ঠাসাাঁস কাঁরয়া তাহাদের খণ্ড খণ্ড সংসার £ 
কল্তু অপাঁরচ্ছল্ন অন্ধকার 1সশড় বাহয়া চারতলার ছাতের 
ঘরাটিতে পেশছিলে দেখা যায় আকাশ সীমাহীন-_অদ্বৈত ক্লান্ত 
দেহ টানয়া লইয়া রাতে [তিতাসের কাহনী [লিখতে বাঁসতেন, 
ক্রমে নগরীর জাকাশ হইতে ধৃমকলঙ্ক মুছিয়া শগয়া ঠাহা 
তাসের বুকের উপব ঝ*ঠকয়া পড়া বঙীন আকাশের সঙ্গে এক 
হইয়া খাত; 


৪ 


এই গ্রন্হ সম্বন্ধে আমাদের ধকছু বাঁলবার নাই, তাহা পাঠক- 
সাধারণেরই বিচার্য । তবে আধুনিক বাংলা সাহত্যে জীবনকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিবার নর কমই আছে। পাঁরচয়ের অভাবে 
লেখক অনেক হ্ছানেই মিথ্যা রোম্যাশ্টিক, আবার অনেক শ্থানে 
সত্যের ছল হেতু তাঁহার দৃষ্টি বত । অদ্বৈত মল্লব্মণের লেখা এই 
মিথ্যা রোম্যাপ্টিকতা বা সত্যের ছলনা হইতে মুক্ত ॥ তাঁহার মানুষ, 
প্রকীতি, আনন্দ, ীবষাদ সমন্তই সহজ জাবন-রাঁসকতার ও নিগুড় 
অনুভবের পাঁরচয় বহন করে । আমাদের বন্ধু অদ্বৈত দীর্ঘজীবী 
হন নাই, হয়ত তাঁহার তিতাসের কাঁহনী দঘজীবাী হইবে । 


১ তিতাস একটি নদীর নাম 
প্রবাস খণ্ড 


জল্ম মৃত্যু ববাহ 


রাত পাও 


8 গুরঙা প্রজাপাতি 





তিতাস একটি নদীর নাম 


তিতাস একাঁট নদীর নাম । তার কলজ্োড়া জল. বৃকভরা 
ঢেউ, প্রাণভরা উচ্ছ্বাস । 

স্ব্নের ছন্দে সে বাহয়া যায় । 

ভোরের হাওয়ায় তার তন্দ্রা ভাঙ্গে, দনের সূর্ধ তাকে তাতায় 
রাতের চাঁদ ও ত'রারা তাকে নয়া ঘুম পাড়াইতে বসে, 1কল্তু 
পারে না। 

মেঘনা-পন্মার বিরাট বিভীষিকা তার মধ্যে নাই । আবার রম 
মোড়লের মরাই, যদ পাশ্ডতের পাঠশালার পাশ দয়া বাহয়া 
যাওয়া শীর্ণ পল্লীতাঁটনীর চোরা কাঙ্গালপনাও তার নাই। 
1[ততাস মাঝারি নদী । দুষ্ট পল্লীবালক তাকে সাঁতরাইয়া পার 
হইতে পারে না। আবার ছোট নৌকায় ছোট বউ নয়া মাঝ 
কোনাঁদন ওপারে যাইতে ভয় পায় না। 

1[ততাস শাহ? মেজাজে চলে । তার সাপের মত বকুতা নাই, 
কৃপণের মতো কুটিলতা নাই । কৃষ্ণপক্ষের ভাঁটায় তার বুকের 
খাঁনকটা শহীষয়া নেয়, 1কন্তু কাঙ্গাল করেনা । শুরুপক্ষের 
জোয়ারের উদ্দীপনা তাকে ফোলায়, কিন্তু উদ্বেল করে না। 

কত নদীর তীরে একদা নীল-ব্যাপারীদের কুঠি-কেল্সা গাঁড়য়। 
উঠিয়াছিল । তাদের ধ্বংসাবশেষ এখনও খুশজয়া পাওয়া যায়ঃ। 
কত নদীর তারে মোগল-পাঠানের তাঁবু পাঁড়য়াছে, মগদের 
ছিপনৌকা রন্ত-লড়াইয়ে মাতিয়াছে- উহাদের তারে তাঁরে কত 
যুদ্ধ হইয়াছে । মানুষের রক্তে হাতিঘোড়ার রক্তে সে-সব নদীর 
জল কত লাল হইয়াছে । আজ হয়ত তারা শুকাইয়া শিয়াছে, 
[কিন্তু পির পাতায় রেখ্‌ কাটিয়া রাখিয়াছে । তিতাসের বৃকে 
তেমন কোন ইাঁতহাস নাই । সে শুধু একটা নদী । 
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তার তারে বড় বড় নগণ্পা বসানো নাই । সওদাগরের নৌকারা 
পাল তুলিয়া তার বুকে 'বচরণ করতে আসে না। ভ্‌্গোলের 
পাতায় তার নাম নাই । 
ঝরণা থেকে জল টানয়া পাহাড় ফূলেদের ছৃইয়া ছু*ইয়া 
উপল ভাখউয়া নাময়া আসার আনন্দ কোনকালে সে পায় নাই। 
অসীম সাগরেরবরট চুম্বনে আত্মাবলয়ের আনন্দও কোনকালে তার 
ঘটবে না । দুরম্ত মেঘনা নাচিতে নাচিতে কোনকালে কোন: 
অসতক মৃহূর্তে পা ফসকাইয়াছিল £ বাঁ তীরটা একটু মচকাইয়া 
ধ্গয়া ভাঁঙয়া যায়। স্রোত আর ঢেউ সেখানে প্রবাহের সৃষ্টি করে। 
ধারা সেখানে নরম নাটি খ'জয়া, কাটিয়া, ভাঁওয়া, দুমড়াইয়া 
পথ সৃষ্ট কারতে থাকে । এক পাকে শত শত পল্লী দুই পাশে 
রাখিয়া অনেক জঙ্গল অনেক মাঠ-ময়দানের ছোঁয়া লইয়া ঘ্বাঁরয়া 
আাস--মেঘনার গৌরব আবার মেঘনার কোলেই বিলীন হইয়া 
যায়। এই তার ইাতহাস। 1কন্তু সেকি আজকের কথা ? কেউ 
মনেও করে না সে তার উৎপাত্ত হইল । শহ্ধ; জানে সে একটি 
নদী । অনেক দূর-পাল্লার পথ বাঁহয়া ইহার দই মুখ মেঘনায় 
মাঁশিয়াছে। পল্লীরঘণীর কাঁকনের দুই মুখের মধ্যে যেমন একট; 
ফাঁক থাকে, তিতাসের দুই মুখের মধ্যে রাঁহয়াছে তেমানি একট৭- 
খাশীন ফাঁক -_একন্তু কাঁকনের মতই তার বলয়াকাত। 


অনেক নদী আছে বর্ষার অকুণ্ঠ পনাবনে ডুঁবয়া তারা 'নাশ্হ 
হইয়া যায়। পারের কোনো হাঁদস থাকে না, সবাঁদক একাকার । 
কেউ তখন বাঁলতে পারে না শ্রখানে একটা নদী ছিল। সবাঁদনে 
আবার তাদের উপর বাঁশের সাঁকোর বাঁধ পড়ে । ছেলেমেয়ে বুড়ো- 
বড়রা পর্যন্ত একখানা বাঁশে হাত রাঁখয়া আর একখানা বাঁশে 
পা টাপয়া টিপিয়া পার হইয়া যায়। ছেলে-কোলে নারারাও 
খাইতে পারে । নৌকাগদীল অচল হয়। মাঁঝরা কোমরে দাঁড় 
বাঁধয়া সেগীলকে টানয়া নে; ' এপারে ওপারে ক্ষেত । চাষাঁরা 
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ণদনের রোদে তাতিয়া কাজ করে । এপারের চাষা ওপারের জনকে 
ডাকিয়া দ্বরের খবর জিজ্ঞাসা করে । ওপারের চাষী ঘাম মুছয়া 
জবাব দেয়। গরুগ্ল নাময়া স্নান কাঁরতে চেম্টা করে। 
অবগাহন স্নান । একল্তু গা ডোবে না। কাক-স্নান করা মান্র 
সম্ভব হয় কোন রকমে । নারীরা কোমরজলে গা ডুবাইবার চেষ্টায় 
উবু হইয়া দুই হাতে ঢেউ তুলিয়া নীচু-করা ঘাড়ে-পিঠে জল দিয়া 
স্নানের কাজ শেষ করে । শিশুদের ডুবিবার ভয় নাই বাঁলয়া 
মায়েরা তাদের জলে ছাঁড়য়া 1দয়াও 'নিরুদ্ধেগে বাসন মাজে, কাপড় 
কাচে, আর এক পয়সা দাশের কার্বালক সাবানে পা ঘষে । অক্প 
দূরে ঘর । পুরুষমানুষে ডাক বদলে এখান হইতে শোনা যাইবে : 
তাই ব্যন্ততা নাই। 

কিন্তু সাঁত্য ক ব্যস্ততা নাই ? যে মানুষটা এক-গা ঘাম লইয়া 
ক্ষেতে কাজ কাঁরয়া বাঁড় গেল, তার ভাত বাঁড়য়া 'দবার লোকের 
মনে ব্যস্ততা থাঁকবেইত। দুপুরে নারীরা ঘাটে বেশি দোৌর করে 
না। 1কন্তু সকালে সন্ধ্যায় দোর করে । পুরুষেরা এজন্য কিছ, 
বলেনা । তারা জানে এনদী দয়া কোনো সদাগরের নৌকার 
আসা-যাওয়া নাই । 

শীতে বড় কম্ট । গম: গম কাঁরয়া জলে নামতে পারে না। 
জল খুব কম। সারা গা তো ডোবেই না; কোমর অবাঁধও ডোবে 
না। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা জলে হুম কারিয়া ডুবিয়া ভাঁসয়া 
উঠঠিবার উপায় নাই £ একটু একট? কারয়া শরীর ভজে । মনে 
হয় একটু একট কারয়া শরারের মাংসের ভিতর ছহখর চালাইতেছে 
সউ। চৈত্রের শেষে খরায় খাঁ খাঁ করে। এতাঁদন যে জলট,কু 
একা9্ট ছিল, তাও একটু একট; কারয়া শহষতে শ্যাষতে একদিন 
গৌরাহষ হইয়া যায় । ঘামের গা ধূইবার আর উপায় থাকে না। 
চাশরটা জল খাইতে ভুল কাঁরয়া আসিয়া ভাবনায় কাতর হয়। 
তার 0 মাঝামাঁঝ সরষে ফুলে আর কড়াই-মটরের সব্াজমায় 
সা"রে নক্সা করা ছিল । নদীতেও ছিল একট. জল । জেলেরা 
৫. 
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িন-কোণা ঠেলা জাল ঠোঁলয়া চাঁদা পদটি, টেংরা কছু-ীকছু 
পাইত । কল্তু চৈত্রের খরায় এ সবের ছুই থাকে না। মনে 
হয় মাঘমাসটা ছিল একটা স্বপ। চারিদিক ধূ-ধ্‌ করা রুক্ষতায় 
কাতরায়। লোকে গবচলিতহয় না। জানেতারা, এ সময় এমন হয়। 


তিতাসের তেরো মাইল দূরে এমাঁন একটি নদী আছে । নাম 
গবজয় নদী। 1ঠততাসের পারের জেলেদের অনেক কুট্‌ম বিজয় নদীর 
পারের পাড়াগৃলিতে আছে ॥। 'ততাসের পারের ওরা ওই নদীর 
পারের কুটৃম-বাণড়তে অনেকবার বেড়াইতে গিয়াছে। বিয়ের কনের 
খোঁজে গিয়াছে । সে সব গাঁয়ে তারা দোঁখয়াছে, চৈত্রের খরায় নদী 
কত নজ্করুণ হয় । একাঁদক দিয়া জল শুখায় আর একাঁদক দয়া 
মাছেরা দমবন্ধ হওয়ার আশঙ্কায় নাক জাগাইয়া হাঁপায় )/ 
মাছেদের মত জেলেদেরও তখন দম বন্ধ হইতে থাকে। সামনে মর্হা- 
কালের শুন্ক এক কগুকালের ছায়া দোঁখয়া তারা একসময় হতাশ 
হইয়া পড়ে । যারা বর্ধার সময় চাঁদপুরের বড় গাঙএ নৌকা 
লইয়া প্রবাস বাহতে 1গয়াছল, তারা সেখানে নিকারার জিম্মায় 
নাও জাল রাখয়া রেলে চাঁড়য়া আ'সয়া পড়ে । তাদের কোন 
শচন্তা থাকে না। হাতের টাকা ভাঁঙয়া এই দ্যার্দন পার করে। 
কিন্তু যারা বর্ষায় ঘরের মায়া ছাড়িয়া বাঁহর হয় নাই তারাই 
পড়ে বপদে । নদী ঠনঠনে। জাল ফোলবে কোথায় । তি 
কোণা ঠেলা-জ্বাল কাঁধে ফোঁলিয়া আর-এক কাঁধে গলাশাচপা ডোলা 
বাঁধয়া এ-পাড়া সে-পাড়ায় টই-টই করিয়া ঘহণারতে থাকে, 
কোথায় পানা পুকুর আছে, মালিকহাীন ছাড়া বাঁড়তে। চার *-" 
বন বাদাড়ের ঝুপাঁড়। তারই ঝারাপাতা পাড়য়া, পণচিয়া ডো 
হইয়া তলায় শায়ত আছে। তারই উপর দিয়া ভাঁসিয়াউঠিয় বাঁশে 
মাছেরা ফুট দেয়। গলা-জল শদকাইয়া কোমর-জল, কোমারাও 
শুকাইয়া হটি-জল হইয়াছে। মাছেদের ভাবনার অন্ত নাই। দা 
আঁধক ভাবতে হয় না। গোপালকাছা-দেওয়া দীর্ঘাকার যাঁরা 


সা 
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কাঁধের জাল নামাইয়া শ্যেন-দ:ষ্টতে তাকাইতে তাকাইতে এক 
সময় খেউ দিয়া তুলিয়া ফেলে । মাছেদের ভাবনা এখানেই শেষ হয়, 
[কিন্তু মাছ যারা ধাঁরল তাদের ভাবনার আর শেষ হয় না। তাদের 
ভাবনা আরও সুদুর-প্রসারী । সামনে বর্ধাকাল পযন্ত । 


বর্ধাকালের আর খুব বোশ দোর নাই । সন্কট অবসানের 
সম্ভাবনায় অনেক লালো উদ্বেগের পাহাড় ঠোঁলয়া চালয়াছে. হাতে 
ঠেলা-জাল লইয়া চুনো পট যা পায় ধাঁরয়া পোয়া দেড়-পোয়া 
চাউলের যোগাড় কাঁরতেছে ' কিন্তু গোরাঙ্গ মালোর দন আর 
চলতে চায় না। একাঁদন অনেক খানাডোবায় খেড দয়া কিছুই 
পাইল না, নামলে টগবগ কাঁরয়া পচা জলের ভুরভুীর উঠে, আর 
খেউ ধ্দলে তিন-চারটা বাঙ. জাল হইতে লাফাইয়া এদকে 
ও'দকে পাঁড়য়া ষায়। 

উঠানের একাদকে একটা ডালম গাছ । পাতা শুখাইয়া 
“ণস্াছে । গৌরাঙ্গসুন্দরেরবউ লাগাইয়াছিল । বউ যৌবনথাকিতেই 
শুখাইয়া গিয়াছিল । গাল বাসয়া, বুক দাঁড়র মত সরু হইয়া 
[গরাছিল । ব.কের জ্ঞা দুটি বুকেই বাঁসয়া 1গয়াছল তার । 
তারপর একাদন সে মারয়া ঠগয়াছিল। সে মারমা ঠগয়া গৌরাঙ্গকে 
বাঁচাইয়াছে । তার কথা গৌরাঙ্গসুন্দরের আর মনে পড়ে লা । তারই 
মত শুখাইয়া যাওয়া তারই হাতের ডালিগ গাছটা চোখে পাঁড়তে 
আজ নুনে পাঁড়য়া গেল । উঃ বউটা মারয়াঁক ভালই না কাঁরয়াছে। 
থাকিলে, আজ তার অবস্থা হইত ঠক [নত্যানন্দ দাদার মত । 

শনত্যানন্দ থাকে উত্তরের ঘরে । তার বউ আছে । আর আছে 
একট ছেলে, একাট মেয়ে । 'নিত্যানন্দ-পাঁরবারের ?দকে চাঁহয়া 
গৌরাঙ্গ হশিহখুবয়া উঠে ! এক পেটের ভাবনা [নয়াই বাঁচ না. দাদা 
ঠাণরটা পেটের ভাবনা মাথার কাঁিয়া কেমন তামাক খাইতেছে। 
তার ষেন কোন ভাবনা নাই । 

সাত নিত)ানন্দর আর কোন ভাবনা নাই ॥। যতই ভাবিয়াছে, 
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দেখিয়াছে কোন কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। বউ ?ঝমাইতেছে। 
ছেলেমেয়ে দুইটা নেতাইয়া পাঁড়য়া কিসের নর্ভরতায় অক্ষম 
ানিতানন্দর মুখের ?দকে চাহয়া আছে । আর বনত্যানন্দ কোন 
উপায় না দোখয়া কেবল তামাক টানিতেছে । 

পশ্চমের ভটায় গৌরাঙ্গসুন্দরের ঘর । ডালিম গাছে কাঁধের 
জাল ঠৈকাইয়া 'দয়া ডোলাটা ছ*ুঁড়য়া ফোঁললদাওয়ার একদিকে । 
দক্ষণ ও পুবৰদকের ভিটা খাল । তাদের দুই কাকা থাকিত । 
এক কাকা মারিয়া গিয়াছে এবং তার ঘর বোচয়া তার শ্রাদ্ধ কাঁরতে 
হইয়াছে । আরেক কাকা ঘর ভাঙ্গয়া লইয়া আরেক গাঁয়ে ছাঁড়য়া 
1গয়াছে । 

গৌরাঙ্গ অকারণে খে*কাইয়া উল, 'খাঁল তামুক খাইলে পেট 
ভর.ব? 
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না, লোকটার কেবল পেটই শুখায় নাই । মাথাও শুখাইয়া 
1গয়াছে। 

চল যাই বুধাহর বাঁড় ।? 

নয়ানপুরে বোধাই মালো টাকায় সব মালোদের চেয়ে বড়। 
বাড়তে চার পাঁচটা ঢেউটিনের ঘর । দুই ছেলে রোজগারা লোক । 
বোধাই হাঃ এক মত মোটা ও কাল । শরখরেও হাতির মত জোর । 
তার কারবার অন্য ধরনের । বড় বড় দীঘ ইজারা "নয়া মাছের 
পোনা ফেলে । মাছ বাড়তে থাকে, আর তারা 1তন্ বাপ বেটায় 
লোকজন লইয়া জাল ফেলে, মাছ তোলে, মাছ চালান দেয়। এ 
কাজে বোধাই অনেক লোকজন খাটায় । নদীতে জল না থাকলে, 
মালোরা ঘখন দুই চোখে অন্ধকার দেখে তখন তারা যায় বোধাইর 
বাড় দতৈে। 


কলতু 1ততাসে কশ৩ জল 1 কত মোত ! কত নোৌকা সব দক 
[দয়াই সে আকুপণ | 
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আর বিজয় নদীর তারে-তাীঁরে যে মালোরা ঘর বাঁধিয়া আছে, 
তাদের কত কস্ট । নদ শুখাইয়া গেলে তাদের নৌকাগ্‌লি অচল 
হইয়া থাকে আর কাঠ-ফাটা রোদে কেবল ফাটে । 

(তিতাস-তাঁরের মালোরা যারা সেখানে বেড়াইতে গয়াছে, চৈত্রের 
থরায় নদী কতানিহ্করহণ হয় দৌখিয়া আঁসিয়াছে। 'রন্ত মাঠের বৃকে 
ঘৃর্ণির বৃভুক্ষা দেখতে দেখিতে ফরতি-পথে তারা অনেকবার 
ভাবিয়াছে'তিতাস যাঁদ কোনাঁদন এই রকম কাঁরয়া শুখাইয়া যায় ! 
ভাবিয়াছে,এর আগেই হয়ত তাদের বুক শৃখাইয়াধাইবে। ভাবিতে 
ভাবতে হঠাৎ পাশের জনকে 'নতান্ত খাপছাড়াভাবে বাঁলয়াছে ঃ 
বিজ নার পারের মালো গাম্ট বড় অভাগা রে ভাই.বড় অভাগা ।' 

যারা 1বজয় নদীর দশা দেখে নাই, বছরের পর বছর কেবল 
1ততাসের তীরেই বাসকারয়াছে, তারা এমন কারিয়াভাবেনা। তারা 
ভাবে [িতন-কোণা ঠেলা-জালআবার একটা জাল । তারে হাঁটি জলে 
ঠোঁলতে হয়, ওস্জে চিংড়ির বাচ্চা । হাত তিনেক তো মোটে লম্বা । 
1বজয়ের বুকে তা-ই ডোবে না। তিতাসের জলে কতবড় বড় জাল 
ফেলিয়া তারাকত রকমের মাছ ধরে। এখানে যদি তিতাস নদী না 
থাকত, বিজয় নদী থাকত, তবে নাকের চাঁরাদক থেকে বায়ুটুকু 
সরাইয়া রাখলেষা অবস্থা হয়, তাদের ঠিক সেইরকম অবস্থা হইত । 
ওদের মতো খেলা-জাল ঘাড়ে কারয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের খানা-ডোবা 
খ'্দাঁজয়া মারতে হইত দুই আনা আর দশ পয়সার মোরলা 
ধারবার জন্য৷ 

জেলেদের বৌ-ঝিরা ভাবে অন্যরকম কথা-_বড় নদীর কথাযারা 
শুনয়াছে । যে-সব নদীর নাম মেঘনা আর পদ্মা । ?ক ভীষণ! 
পাড় ভাঙ্গে । নৌকা ডোবায়। কি ঢেউ । ক গহন জল। 
চোখে না দোখয়াই বুক কাঁপে ! কতকুমীর আছে সে-সব নদীতে । 
তাদেব পুরুষদের মাছ ধরার জীবন | রাতে-বেরাতে তারা জলের 
উপরে থাকে । এতবড় নদীতে তারা বাহর হইত +1ক কারয়া ! 
তাদের নদীতে সাঠাইয়া মেয়েরা ঘরে থাঁকতই বা কেমন কারয়া ! 
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তিতাস কত শান্ত । তিতাসের বুকে ঝড়-তুফানের রাতেও স্বামী- 
পুন্রদের পাঠাইয়া ভয় করে না। বউরা মনে করে স্বামীরা তাদের 
বাহুর বাঁধনেই আছে, মায়েরা ভাবে ছেলেরা ঠিক মায়েরই বুকে 
মাথা এলাইয়া দয়া শাল্তমনে মাছ-ভরা জাল গুটাইতেছে । 


বাংলার ব.্‌কে জটার মতো নদীর প্যচি। সাদা, ঢেউ-তোলা 
জটা । কোন. মহাম্থাবরের চুদ্বন-রস-সন্ত বাংলা । তার জটা- 
গুলি তার বুকের তারুণ্যের উপর দয়া সাপ-খেলানো জাঁটিলতা 
জাগাইয়া ?নম্নাঙ্গের দিকে সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। এ সবই নদী । 
সবগীল নদীর রুপ এক নয় । উহাদের ব্যবহার এবং উহাদের 
সাঁহত ব্যবহার তাও 1বাঁতন্ন রকমের । সবগন্বাল নদীই মানুষের 
প্রাত্ঠাহক জীবনের কাজে আসে । কলন্ত এ কাজে আসার নানা 
ব্যাতক্রমআছে । বড় নদীতে সওদাগরের নৌকা আসেপাল উড়াইয়া। 
উহার [িশালবুকে জেলেরা সারাদননৌকা লইয়া ভাসয়া থাকে । 
নৌকায় রাধে খায়, ঘুমাইয়া থাকে । মাছ ধরে । সব ?বষয়ে একটা 
কঠোর রুপ এখানে প্রকাঁরিত । তাঁরে তারে বালুচব্রতাল নারিকেল 
সৃপাঁরর বাগ । স্রোতের খরায় তারের মাঁট কাটে, ধসে। ঢেউয়ের 
আঘাতে তীরগুলি ভশঙ্গয়া খাঁসয়া পড়ে । গৃহন্থাল ভাঙ্গে । খেত- 
খামার ভাঙ্গে, তাল-না'রকেল, সুপারর গাছগ্াল সার বাঁধয়া 
ভাখঙ্গয়া পড়ে । ক্ষমা নাই! ভাঙ্গাগড়ার এক রদ্র দোলার দোলনায় 
_-করাল এক শিত্তচণ্ল 'ক্ষপ্ত আনন্দ"*-সে-ই এক ধরনের শিল্প ! 
শল্পের আর একটা দিক আছে। সৌম্যশান্ত করুণা স্নগ্ধ প্রসাদ- 
গুণেরমাধূর্ষেরজিত এশিলপ। এ শিল্পের শিল্পী মহাকালের তাপ্ডব- 
নৃত্য আঁকতে পারে না। িঙ্গল জটার বাঁধন খাসয়া পড়ার প্রচণ্ডতা 
এ শিল্পীর তুলিকায় ধরা দবে না। এাঁশল্পের শিল্পী মেঘনা, 
পদ্মা, ধলেশ্বরীর তাঁর ছাঁড়য়া াততাসের তারে আনা রচনা 
কাঁরয়াছে। ৃ 
এ-শিল্পী যে-ছাঁব আঁকে তা বড়ো মনোরম | তাঁর-থেশষয়া সব 
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ছোট ছোট পল্লী । তারপর জাম | তাতে অদ্রাণ মাসে পাকা ধানের 
মৌসুম । মাঘ মাসে সর্ষেফলের অজস্র হাসি । তারপর পল্লী । 
ঘাটের পর ঘাট । সে ঘাটে জাঁবত ছাব। মা তার নাদুস-নুদুহা 
ছেলেকে ডুবাইয়া চুবাইয়া তোলে । বৌ-ীঝরা সব কলসা লইয়া ডুব 
দেয়। পরক্ষণে ভাঁসিয়া উঠে । অল্প দূব দয়া নৌকা যায়একের 
পর এক ।- কোনটাতে ছই থাকে, কোনটাতে থাকে না। কোন 
কোন সময় ছইয়ের ভিতর নয়া বউ থাকে । বাপে বাঁড় থেকে 
স্বামী তার বাড়িতে লইয়া যায় : তখন ছইয়ের এ-পারে ও-পারে 
থাকে বউয়েরই শাড়ি-কাপড়ের বেড়া । স্বাগীর বাড থেকে যখন 
বাপের বাঁড় যায়. তখন 1কন্তু কাপড়ের বেড়া থাকে না। খাকে না 
তার মাথায় ঘোমটা । ছইয়ের বাহরে বাঁসয়া ঘাটগুীলর শ্দকে 
চাহয়া থাকে সে । স্বামীর বাঁড়র ঘাট অদশ। না হইলে "কিন্তু 
সে ছইয়ের বাহরে আসে না। 

তারা স্বামীর বাঁড় থেকে বাপের বাঁড আর বাপের বাঁড় থেকে 
স্বামীর বাঁড় যায় অনেক হাঁস-কান্নার ঢেউ বকে লইয়া । মে বউ 
স্বামীর বাঁড় যায়, তার এক চোখে প্রজাপ* 5 নাচে, আরেক চোখে 
থাকে জল । এরা সব ভন জাতের বউ । বামন, কায়েত, নানা 
জাতের ! জেলেদের বউরাজেলে-নৌকাতেইযায়। তারা অতসুন্দরী' 
নয়। অত তাদের আবরুরও দরকার হয় না। কন ওরা খশব 
সুন্দরী । জেলের ছেলেরা কপালের দোষ দেয় । অমন সুন্দর বউ 
তাদের জীবনে কোনাঁদন আসবে না । ভালো কারয়া চায় তারা । 
ভালো কাঁরয়া চাইতে পারলে প্রায়ই ছইয়ের ফাঁক দিয়া বাতাসে 
শাড় একট: সারয়া গেলে, চাঁকতে তারই ফাঁক দয়া, টুকটুকে এক- 
খানা মূখ আরএক জোড়া চোখ চোখে পড়বে । বউয়ের আঁভভাবক 
ছইয়ের দই মুখে গণাজয়া গিয়াছে শাঁড়র বেড়া ; তাতে বউকে 
সকলে দেখিতে পারে না, কিন্ত বউ সকলকে দৌখতে পায়। 
তিতাসের জলে অনেক মাছ। মালোর ছেলের স্ফীর্ত রসাইয়া 
ওঠে । জালের দিকে চোখ রাঁখিয়াই গাহিয়া ওঠে. 'আগে ছিলাম 
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রাহ্মণের মাইয়া করতাম শিবের পূজা, জালুয়ার সনে কইরা 
প্রেম কাট শণের সূতা রে নছিবে এই ছিল |, বউ ঠিক শুনতে 
পাইবে । 
গ্রামের পর খাল । নৌকাখানা সেখানে 61কয়া পড়ে । সাপের 
হার মত চাঁকতে সে-খাল গ্রামখানাকে ঘ্ুাঁরয়া কোথায় পলাইয়া 
গিয়াছে । হয়ত আরো দূরে গিয়াছে । আরো কয়েকখান গ্রামের 
পাশ দয়া জের টানতে টানতে গগয়া, তারই কোনটাতে বউকে 
লইয়া যাইবে । খালের পাড়েই বাঁড়। ছোট্ট ছেলে-পিলেরা 
তৈরি হইয়া আছে, বউকে ক কারয়া চমকাইয়া দবে। তৈরা 
হইয়া আছে হয়ত আরও কেউ । খালটা এইখানে শুখাইয়া 
পয়াছে। এইখানে নৌকা হইতে উঠিয়া বউকে খানিকটা হাঁটয়া 
যাইতে হইবে । শিল্পা শান্ত সবৃজ সুন্দর রঙে ক্ষেতগুলির বুকে 
বুকে যে শক্সা আঁকয়া রাখয়াছে তাহারই আল দিয়া বুউকে 
হঁটিতে হইবে । তিতাসের তারে না থাকার ক কম্ট। যে-বউয়ের 
যাওয়ার বাড় একেবারে তিতাসের শাঁরে, কমণচণুল ঘাটখানাতে 
তার নৌকা লাগে । দশ-জোড়া নারীর চোখের দরদে স্নান কারর়া 
সে বউ নৌকা থেকে নামে । তারপর বাপের বাড়ি হইলে এক দৌড়ে 
ঘরে ঢ্যাকয়া ছোট ছোট ভাইবোণ্দের বুকে চাপিয়া ধরে। 
আর স্বামীর বাঁড় হইলে পিঠের কাপড় সুদ্ধ টানিয়া তুঁলয়া 
ঘোমটা বড় করে, তারপর আগে-িছে দুই-চাঁরজন নারখর 
মাঝখানে থাঁকয়া ধীরে ধীরে জঁড়ত পায়ে ঘাটের পথটুকু 
আ'তক্রম করে । 


পথটুকু আঁতক্রম কাঁরয়া জাঁমলা বাণহর-বাঁড়র মসাজদ-লগ্র মন্তবের 
কোণে পা দয়া একবার পছনফাঁরয়াচাহল । তার স্বামী মাঝির 
সঙ্গে তখনও কেরায়া নয়া দরদস্তুর কারতেছে । দুই-এক আনা 
ফোলয়া দিলেই মাঁঝ খাঁশ হইয়া চাঁলয়া যায় । বুড়া মাঝ ঘা 
খাঁটয়াছে ! সঙ্গে মাত্র দ.ই ননদ ; তাও ননদের ছোট সংস্করণ ! 
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সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে । ভয় করেনা বুঝ ! লোকটা যেন ক! 
তাদের আসতে বালয়া নিজে আসিতেছে না। বাঁড়র পথে বড় বড় 
ঘাস। সাপ বাহর হইয়াছে হয়ত। ব্যাঙ মনে করিয়া এখনই 
জাঁমলার পায়ের বুড়ো আঙুলে যাঁদ ছোবল দেয় ! 

ছাঁমর মিয়া হসাবী লোক । কাউকে এক পয়সা ঠকায় না! 
বেহদা কাউকে একপয়সা বোশও দেয় না। সব কাজ ওজন কারয়া 
করে । মাঝহার মানরানৌকায়া গয়া উঠঠলে,ছামরের মনে অনাহৃত 
এক ছোপ প্রসন্নতা রঙ গলাইয়া দিল । আজ তার কিসের রাত ! এ 
রাতে কেউ কোন দন মাঁঝকে ঠকায় ! কেউ যেন না একায়! 

মাঁঝ দশ [মাঁনট ঝগড়া কাঁরয়া যাহা পায় নাই,এক [মান চুপ 
কাঁরয়া তাহার চারগুণ পাইল! চকচকে সাঁকটা সাদা নদীর 
খোলসা অল্প-আলোকে ভাল করিয়া দোঁখয়া লইয়া লাঁগতে 
গেলা দিল । 

ছাঁমর কাছে আসলে জাঁমলার মনে হইল- এতক্ষণ এঙগাাঁলসাপ 

তার পায়ের বুড়ো আঙ্গলটকে ঘাঁরয়া িলাবল করিতোঁছল, 
এখন সব কয়টা সারয়া পাঁড়য়াছে। কি ভাল তার মানষাঁট ! 

কন্তু তার চাইতেও ভাল একজনকে সে দৌখয়া আঁসয়াছে 
সেই মালোপাড়ার ঘাটে ! বড় ভাল লাঁগিয়াছে তার মানুষটাকে । 
প্রথম দষ্টতেই সে তাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, সেও ?কতেমাঁন 
ভালবাসে নাই 2 কেমন অনরাগের ভরে চাঁখয়াছল। আর কেমন 
মান্ষ গো ! একবার দেখিয়াই মনে হইল যেন কতবার দোঁথযাছি। 
বেলা ফুরাইতেছে ! একটু একটু বাতাস বাঁহতেছে । আর সেই 
বাতাসে আমার শাঁড়র বেডা খুলয়া গেল, আর তখনই তাকে 
আম দৌখতে পাইলাম । যাঁদ না খুঁলত, তবে ত দেখিতেই 
পাইতাম না। এমন কত লোককে যে আমরা দোখতে পাই না! 
অথচ দোখতে পাইলেএনান কাঁরয়া আপন হইয়া যাইত ! আমরা 
[ক আর দোঁখ 2 যে দেখাহবার, সে-ই দেখায়! তা না হইলে 
সে যখন জলে ঢেউ খেলাইয়া কলসী ডুবাইল, ঠিক সেই সময়ে 
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আমার শাঁড়র বাঁধন খুলিলকেন 8 বর্ষায় আমার বাপ ওদের গাঁয়ে 
ভিজা নালিতার আঁট-বোঝাই নৌকা লইয়া যায়, পাট ছাড়াইবার 
জন্য । আবার যখন বাপের বাঁড় যাইব, বাপকে বাঁলয়া রাখব 
এই রকম এই রকম মেয়োট দোঁখতে ঠিক আমার মত; তার 
বাপকে বালয়া দেখও, আমার মেয়ে তোমার মেয়ের সঙ্গে ই 
পাতিতে চায়, তামি রাজ আছ কিনা । 


আগে যা বাঁলতোছিলাম । 

_-এ শিজ্পী মহাকালের তান্ডব-নৃত্ায আঁকতে পারে না। 
[পঙ্গল জটার বাঁধন খাঁসয়া পড়ার প্রচণ্৬জতা এশীশল্পীর তুঁলকায় 
ধরা দবেনা । এ শলপাঁ মেঘনা-পদ্মা-ধলেম্বরার'তীর ছাঁড়য়া 
[ততভাসের তীবে আঁঙনা রচনা করে । 

এ [শল্পী যে ছাব আঁকে তা বড় মনোরম । তাঁর ঘেশষয়া সব 
ছোট ছোট গ্রাম । গ্রামের পর জাম । অগ্রহায়ণে পাকা ধানের 
মৌসুম । আর মাঘে সফষে'ফুলের হাঁস । তারপর আবার গ্রাম । 
লতাপাতা গাছগাছাঁলরছায়ায় 0াকাসবুজ গ্রাম। ঘাটের পর ঘাট! 
সে ঘাটে সব জীবন্ত ছাঁব ! মা তার নাদুস-নুদুস শিশু ছেলে- 
মেয়েকে চুবাইয়া তোলে । আর বৌ-ঝয়েরা কলসী লইয়া ডুব 
দেয় । অল্প একটু দূর দয়া নৌকা যায় একের পর এক ।-*" 


[তিতাস একটি নদীর নাম । এ নামের ব্যৎপাত্তগত অর্থ তার 
তীরের লোকেরা জানে না। জানবার চেষ্টা শ্োেনদিন করে 
নাই, প্রয়োজন বোধও করে নাই । নদীর কত ভাল শাম থাকে-_ 
মধুমতা, বন্গপুকুপদ্মা, সরস্বতা, যমুনা । আর এর নাম তিতাস । 
সে কথার মানে কোনাদন আভিধানে খুণজয়া পাওয়া যাইবে না। 
কল্তু নদী এ নামে যত প্রিয়, ভালো একটা নাম থাকলে তত প্রয় 
হইতই যে. তার প্রমাণ কোথায় ! 

ভাল নাম আসলে ?ি ? কয়েকটা আখরের সমান্ট বৈ ত নয়। 
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কাজললতা মেয়োটিকে বৈদুর্যমালিনী নাম দলে, আর যাই হোক, 
এর খেলার সাথারা খুঁশ হইবে না । 1তিতাসের সঙ্গে নিত যাদের 
দেখাশোনা, কোনো রাজার বধান যাঁদ এর নাম চম্পকবতী কি 
অলকানন্দা রাখিয়া ?দয়া যায়, তারা ঘরোয়া আলাপে তাকে সেই 
নামে ডাকবে না, ডাকবে তিতাস নামে । 

নামাট তাদের কাছে বড় মিঠা । তাকে তারা প্রাণ 
দয়া ভালবাসে, তাই এই নামের মালা তাদের গলার 
ঝ,লানো । 

শুরুতে কে এই নাম রাখিয়াছল, তালা তাজানে না। তার 
নাম কেউ কোনাদন রাঁখয়াছে, এও তারা ভাবে না। ভাবতে বা 
জানতেও চায় না। একে।নাদন ছল না, এও তারা কজপনা কাঁরিতে 
পারে শা। কবে কোন দূরতম অতাঁতে এব পারে তাদের বাপ 
পিতানহ্রা ঘর বাঁধিয়াছল একথা ভাবা যায় না। এখেন চির 
সত্য, চর আন্তঃ [নয়া এখানে বাহয়া চাঁলয়াছে । এ সঙ্গী তাদের 
[চিরকালের । এ না হইলে তাদের চলে না। এযাঁদ না হইত, 
তাদের চালতও না। এনা থাঁকলে তাদের চলতে পারে না। 
জাবনের প্রাতি কাজে এ আ সয়া উশক চারে । নত্যাদনের 
ঝামেলার সাত এর চিরামশ্রণ | 


নদীর একটা দার্শীনক রূপ আছে । নদী বাঁহয়া চলে £ কালও 
বাহয়া চলে । কালের বহার শেষ নাই । ন্দীরও বহার শেষ নাই। 
কতকাল ধারয়া কাল নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাহয়াছে । তার বুকে কত 
ঘটনা ঘণয়াছে । কত মানুষ মারয়াছে । ধত মানুষ বিশ্রী ভাবে 
মারয়াছে-_-কত মানুষনা খাইয়া মারয়াছে_কতমানুষইচ্ছা কারয়া 
মারয়াছে_ আর কতমানুষ মানুষের দুজ্কাষের দরুণ মারতে বাধ্য 
হইয়:ছে। আবার শত মরণকেউপেক্ষা কারয়া কত মানুষ জন্মিয়াছে। 
তিতাসও কতকাল ধারয়াবাহয়া চালয়াছে । তার চলার মধ্যে তার 
তারে তারে কত মরণের কত কান্নার রোল উঠিয়াছে । কত অশ্রু 
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আ'সয়া তার জলের স্রোতে মিশিয়া ?গয়াছে। কত বুকের কত 
আগুন, কত চাপা বাতাস তার জলে শমাঁশয়াছে ৷ কতকাল ধাঁরয়া 
এ-সব সে নীরবে দোঁখয়াছে, দোখয়াছে আর বাঁহয়াছে। আবার 
সে দেখিয়াছে কত শশুর শুল্ম, দেখিয়াছে আর ভাবয়াছে। 
ভাবা নিগ্রহের িগড়ে আবদ্ধ এই অজ্ঞ শশুগ্যাল জানে না, 
হাঁসর নামে কত 1বষাদ, সুখের নামে কত ব্যথা, মধুব নামে কত 
বিষ তাদের জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে । 

ওরা কারা? ওরা মালোদের ছেলেরা । আর মালোদের 
মেয়েরা । ওরা তারা নয় যাদের দেয়াল-ঘেরা বাঁড়, সামনে আছে 
পুত্করিণী, পাশে আছে কুয়া, যাদের আঙিনার পার থেকেই শরৎ 
হইয়াছে পথ- সে-পথ গিয়াছে শহরের দিকে, পাশের গাঁগীলতে 
এক একটা শাখা পথ ঢুকাইয়া 'দয়া। সে পথে ঘোড়ার গাঁড় চলে । 

আর মালোদের ঘরের আ'ওনা থেকে শুরু হইয়াছে যতপথসে- 
সবই শগয়া মিশিয়াছে তিতাসের জলে । সে-সব পথ ছোট ছোট । 
পথের এধার থেকে বূকের1শশ_ কাঁদিয়া উঠিলে ওধার থেকে মা টের 
পায়। এধারের তরুণীর বুকের ধুক্ধূকান ওধারের নৌকার 
মাচানে বাসয়া মালোদের তরুণরা শুনতে পায় । এপথ আত 
খর্ব। দর্ঘপথ গিয়াছে মাঝ-তিতাসের বুক চারয়া । সে পথে 
চলে কেবল নৌকা । 


ণততাস সাধারণ একাঁট নদ+ মান্র। কোনো ইতিহাসের 
কেতাবে, কোনো রাম্ট্রীবগ্লবের ধারাবাহিক বিবরণীতে এ নদীর 
নাম কেউ খুখজয়া পাইবে না। কেননা. তার বুকে য্যুধান দুই 
দলের বুকের শোণিত 'মাঁশিয়া ইহাকে কলাঁঙ্কত করে নাই। 
কল্তু তাই বালয়া তার কি সাঁত্য কোনো ইতিহাস নাই ? 

পুথর পাতা পাঁড়য়া গর্ধে ফঁলবার উপাদান এর ইতিহাসে 
নাই সত্য, [িন্তু মায়ের স্নেহ, ভাইয়ের প্রেম, বৌীবঝয়েদের দরদের 
অনেক ইতিহান এর তারে তরে আঁকা রাহিয়াছে । সেই ইতিহাস 
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' হয়ত কেউ জানে, হয়ত কেউ জানে না। তবু সে ইতিহাস সত্য । 
এর পারে পারে খাট রন্তমাংসের মানুষের মানাবকতা আর 
অমানৃষিকতার অনেক চিত্রআঁকা হইয়াছে । হয়ত সেগ্ণীল মুছিয়া 
গিয়াছে । হয়ত তিতাসই সেগাাঁল মনাছিয়া নিয়াছে! কিন্তু মছয়া 
নিয়া সবই নিজের বুকের ভিতর লহকাইয়া রাখিয়াছে। হয়ত 
কোনোদিন কাহাকেও সেগাঁল দেখাইবে না, জানাইবে না । কারো 
সেগ্যাল জানবার প্রয়োজনও হইবে না। তবু সেগুলি আছে । 
যে-আখর কলার পাতায় বা কাগজের পিঠে 1লাঁখয়া অভ্যাস করা 
যায় না, সে-আখরে সে সব কথা লেখা হইয়া আছে। সেগুল 
অঙ্গদের মত অমর । কিন্তু সতোর মত গোপন হইয়াও 
বাতাসের মতো স্পর্শ প্রবণ । কে বলে তিতাসের তীরে 
ইতিহাস নাই । 

আর সত্য তিতাস-তীরের লোকেরা ! তারা শীতের রাতে কতক 
কতক কাঁথার তলাতে ঘুমায় । কতক জলের উপর কাঠের নৌকায় 
ভাসে । মায়েরা, বোনেরা আর ভাই-বউয়েরা তারের কাঁথার তলা 
থেকে জাগাইয়া দেয় । তারা এক ছুটে আসে তিতাসের তারে । 
দেখে, ফরসা হইয়াছে ; তবে রোদ আসিতে আরও দোৌর আছে । 
নিস্তরঙ্গ স্ব্ছজলের উপর মাঘের মৃদবাতাস ঢেউ ত:?লতে পারে না। 
জলের উপাঁরভাগে বাষ্প ভাসে-_দেখা যায়, বুঝ অনেক ধোঁয়া । 
তার। সে ধোঁয়ার নীচে হাত ডোবায়, পাডোবায় & অত শীতেও 
তার জল একট.উষ্ণ মনে হয় । কাঁথার নখচের মায়ের বুকের উষ্ণতার 
দোসর এই মৃদু উষ্ণতাটুকু না পাইলে তারা যে ?ক করিত। 


শরতে আকাশের মেঘগুলতেজল থাকে না । গকন্তু তিতাসের 
বুকে থাকে ভরা-জল । তার তারের ডুবো মাতময়দানে সাপলা- 
শালুকের ফুল নয়া, লম্বা লতানে ঘাস নয়া, আর বাড়ন্ত বর্যাল 
ধান নয়া থাকে অনেক জল। ধানগাছ আর সাপলা-শাহাুকের 
লতাগু?ীলর অনেক রহসা' বনাবিড় কাঁরয়া রাখিয়া এ জল আরও 
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কছুকাল স্তধ্ধ হইয়া থাকে । তারপর শরৎ শেষ হইয়া আসে । 
কে ব্যাঝ বৃহৎ চুমুকে জল শহাষতে থাকে 1 বাড়াঁতি জল শুখাইয়া 
1গয়া ?তঠাস তার স্বাভাবিক রৃপ পায়। যে-মাটি একাঁদন অথৈ 
জলের নাচে থাঁকয়া মাখনের গত নরম হইয়া ?গয়াছিল, সে মাটি 
আবার কাঠন হয় । আসে হেমল্ত। 

হেমন্তের মুশূষর্ধ অবস্থায় কখন ধানকাটার মরসূম শুরু হইয়া 
[গয়াছিল । পাড়ে সব খানেই গ্রাম নাই । এক গ্রাম ছাড়াইয়া 
আরেক গ্রামে যাইতে মাঝে পড়ে অনেক ধানজাঁম । জাঁমর চাষীরা 
ধানকাা শেষ করিয়া ভারে ভারে ধান এঁদক ওাদকের গ্রাম- 
গীলতে বাঁখয়া গনয়া চলে । তারা তিতাসের ঠক পাড়ে থাকে 
না । থাকে একট দূরে । একটু 1ভতরের দিকে । সেখান হইতে 
নাখের গোড়ায় আবার তারা তারে তারে সর্ষে বেগুনের চারা 
লাগায় । তারের যেখানে যেখানে বালমাটর চর, সেখানে 
2াণা আলুর চাষ কবে। এ মাটিতে সকরকন্দ আল-ফলায় 
মজস্র । 


জোবেদ আলার জোয়ান ছেলেরাওপারে আল লাগাইয়া তিন 
ভাইয়ে এক-সমানে অ।লআলা। সালা বাঁলয়া তাদের লম্বা ডাঙগখানা 
ভাসাইয়া তাতে ডাঠয়া পাড়িল । বেলা পাঁড়য়াআসয়াছে | খালের 
চাঁরজোডা বলদ ও দুইজোডা ষডি পার করাইতে হইবে ; সে কাজ 
করবে তাদের মুনীস-দুইজন ! পারা বছর তারা জোবেদ আলীর 
বাড়িতে এন খাটে । খায় দায়, মাঁহনা পায়। সারাদন-_ভোর 
হইতে রাত-অবাঁধ খাটে, রাতের খানিকটা সময় 1গয়া নিজেদের 
বাঠডতে পারবারের সান্বধা লাভ কাঁরয়া আসে । দনমানে আর 
দেখা হয় না । পারবারেরাও এর বাড ওর বাঁড় ধান ভানয়া পাট 
গুটাইয়াকিছুীকিপ্টিং উপায় করে । এইভাবে দন গুজরায় তারা। 
কাজেই জোবেদ আলীর ছেলেরা বখন আলা আলী আলী বাঁলয়া 
"নীকায় নদী পার হইতে থাকে, মুনীস-দুইজন তখন চাঁরজোড়া 
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বলদ ও দুইজোড়া ষাঁড়ের আনচ্ছুক দেহমন শীতের জলে নামাইয়া 
মাথায় পাগাঁড় বাঁধিয়া গরুদের ল্যাজে ধারয়া আল্লা আল্লা মোমিন 
বালয়া সাঁতার দেয়। সকালে এপার হইতে ওপার যাইবার বেলা 
লাঙ্গল কাঁধে কাঁরয়া সর্ষে ক্ষেতগ্্ঠীলর আলের উপরণদয়া গিয়াছে ! 
তাঁর-অবাঁধ সর্ষেফুলের হল.দে জৌল.ষে হাসয়াউ িয়াছিল | মনে 
হইয়াছিল কে বাঁঝ তিতাসের কাঁধে নকঝ্সা-করা উড়ান পরাইয়া 
রাখিয়াছে । অর্বাচীন গরুগুিপাছে তাতে মুখ দেয়.তারজন্য কত 
না ছিল সতর্কতা । এখন এ-পারে উঠিয়া গায়ের জল মুছতে 
মুছতে চারাঁদকে আঁধার হইয়াআসে । আঁধারে সব একাকার, গর 
কোথায় মুখ 'দবে । 'দনের শ্রনে শ্রান্ত গরু । আরশ্রান্তএ দুইজন 
মানুব | সারাঁদন অসংরের বল নিয়া ক্ষেত খািয়াছে। এবার 
বাঁড়তে যাইবে । তাই এত বাস্ততা । কিন্ত কার বাড়তে মাইকে । 
তাদের প্রত জোবেদ আলার বাড়িতে । নজের বাড়িতে নয় । 
পাাখরাও এ সময় 1নজেণ বাসায় যায়। তারা যাইবে মধানবের 
বাড়তে । গিয়া গোয়ালে গরু পাঁধিবে । ঘাস কা1চবে । মাড় 1দবে, 
খুইল ভাষ 1দবে । জোওদার চাষীর বাডিতে কত ক।জ । এটা সেটা 
টুকটাক কাজ কাঁরতে কারতে হাজারগণ্ডা কাজ হইয়া যায় । 
প্রকাণ্ড চগ্ড়া উঠান । চার 1ভটায় বড় বড় চারটা খর । বাহরের 
দকে গোয়াল সুদ্ধ আরো [তিন-চাঁরটা ঘর | দড়ি পাকানো হইতে 
বেড়ারাধা পঞন্ত এই এতবড় বাড়তে কত কাজ যে এই দুইজনের 
জন্য অপেক্ষা কারয়া থাকে । কাজ কারতে করিতে রাত 
বাড়য়া চলে । এক সময় ডাক আসে অ করমালা, অ বন্দালী 
খাইয়া যাও 1 

খাওয়ার পর কাঁধের গামছায় ম.খ মাছতে মুছিতে পথে 
নামিয়া বন্দেআলী বলে, ভাই করমালী নিজে ত খাইলাম ঝাগুর 
মাছের ঝাল। আমার ঘরের মানুষের একমত শাক-ভাত আজ 
জল শন, কি জান 2, 

*রমালী বলে, 'বন্দালী ভাই, কইছ কথা মা না। তোমার 
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আমার ঘরের মানুষ ! তোমার আমার ঘরই নাই তার আবার 
মানুষ । দয়া কইরা রাইতে থাকতে দেয়-_-থাকি ; ফজরে উইঠ্যা 
নূশীনবের বাঁড় গিয়া ঘুমের আলস ভাঁঙ্গ । ঘরের সাথে এইত 
সমন্দ ।_-?ক খায়, ক বীপন্ধে কোনোঁদন নি খোঁজ রাখতে 
পারাছ £ তা যখন পারাঁছ না তখন তোমার আমার ?কসের ঘর 
হার 'কসের মানুষ 1? 

বন্দেসালী খানক ভাঁবয়া নয়া বলে, বেবাকই বাঁঝ 
করমাল ভাই । তবু মুনবের ঘরে পণ্চ সামগ্রী "দয়া খাইবার 
সময় ঘরের কথা মনে হয়ঃ গলায় ভাত আইট কা যায়, আর 
খাইতে পার না)? 

শুনয়া করমালী বলে, “আমার কিন্তু তাও মনে পড়ে না। 

হ, আগে মাঝে মাঝে পড়ত। এখন দেখি, পড়ে না যে, 

ইটাই ভাল ।” 

একটা দীঘণীনঃ*বাস ছাঁড়য়া বন্দেআলী বলে, 'সারাদনের 
মেহ নতে নাস্তানাবুদ হইয়া ঘরে যাই, ঠীগয়া দেখি ছ+ড়া চাটাইয়ে 
শুইয়া আছে । ঝুপ কইরা তার পাশে শুইয়া পাড়: জাগাই না। 
_একাঁদন তার একখানা হাত আইয়া আমার বুকের উপর পইড়া 
যায় । হাতখানা হ।তে লইয়া দৌখ, কি শন্ত ! কড়া পড়ছে, পরের 
বাঁড়র ধান ভানতে ভানতে ।' 

করমালশীর বউ ধান ভানে না। লোকের বাঁড়-বাঁড় কাঁথা 
সেলাই কারয়া দেয়। কাঁথা সেলাইয়ের ধূম পাঁড়য়াছে। তার 
মোটে অবসর নাই । ডান হাতের স*চের ফোঁড় বাঁ হাতের 
অঙ্গুলের ডগায় তুলিতে তুলিতে আঙ্গুলে হাজার কাটাকুটি দাগ 
"াঁড়য়াছে । করমালী প্রায়ই ঘরে গিয়া দেখে বিছানা খালি । 

একট. শীবমর্ধ হাঁস হাঁসয়া করমালী বাঁলল + 'বন্দালী ভাই, 
তমিত গিয়া দেখ, বউ ঘুমাইয়া রইছে। আমি ছি*ড়া খাঁধায় গাও 
এলাইয়া $দয়া পথের পানে চাইয়া থাকি । সে তখন পরের বাঁড়র 
খাঁথা সলাই করে, আর সে সৃ"ইচের ফোঁড় আমার বুকে আইয়া 
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বন্ধে! তার আইতে আইতে রাইত গহীন হয়_-আগ-আন্ধাইরা 
রাইত.-দোঁখ আন্ধাইর শগয়া চাঁদ উঠছে-ভাঙা বেড়ার 
ফাঁকে দয়া রোশাঁন ঢুকে, কেডায় যেমন ফক ফক কইরা 
হাসে। 

কথা শেষ হইলেও করমালীর মুখের ম্লান হাপিটুকু ?মলাইয়া 
যায় না। বন্দেআলার বুক ছাপাইয়া আর একটা দীঘণানঃ*বাস 
বাহির হয়। কোনোরকমে সেটা চাপা 1দতে 'দতে বলে, 'করমালী 
ভাই, আছ ভাল । কামে কাজে থাক,খাও দাও । তার কথা মনে পড়ে 
না। মনে পড়ে খাল শুইবার সময় । আমার হইছে 1বষম জ্যালা ! 
উঠতে বইতে খাল মনে হয় তারে আম দুখ দতাছ। একটু সুখ 
না, শান্তি না-_ আমরা ক অভাগ্যা ভাই করমালী ! 

করমালী প্রায় দার্শানক নাঁলপগ্ততার সঙ্গে বালল, 'আমার 
ভাই অত কথায় কথায় *বাস পড়ে না! তুমি আম বড় মনিবের 
কাম কার, ভাল খাই ! বউরা ছোট মুনিবের কাম করে, ভাল খাইতে 
পারে না ।-আমরার জাঁম নাই, জরাত নাই পরের জমি চইয়া 
জান কাবার কার । মাঁদ জাম থাকত তা" অইলে বউরা িজেরার 
ঘরে খাটত, তোমারে আমারে মানবের মত দেখত ॥' 

বন্দেআলার মন এই ধরনের চন্তায় সায়দেয় না! সেভাবে 
করমালীর প্রোঘক মন বড় নজ্ঞাহীন ; তার মতে স্তীর প্রাত প্রেম 
ভালবাসা এসবের বুঝ কোন দাম নাই । হাঁদাম নাই-ই তো। 
তার মতো ভামিহীন চাষীর কাছে এসবের কোন দাম নাই । জীবনে 
যাঁদ বসন্ত আসে তবেই এসবের দাম চোখে ধরা পড়ে । তাদের 
জীবনে বসন্ত আসে কই ! 


আসে বসন্ত 1 এই- সময় মাঠের উপর রঙ থাকে না । তিতাসের 
তাঁর ছু*ইয়া ধাদের বাড়িঘর তারা জেলে । তিতাসে মাছ ধাঁরয়া 
তারা বেচে. খায় । তাদের বাঁড়ীপছু একঢা কারিয়া নৌকা ঘাটে 
বাঁধা থাকে । বসন» তাদের মনে রঙের মাতন জাগায়। 
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বসন্ত এমান ধতু--এই সময় বুঝ সকলের মনে প্রেম জাগে। 
জাগে রঙের নেশা । জেলেরা 'নজে রঙ মাঁখয়া সাজে-__তাতেই 
তৃপ্তি পায় না। যাদের তারা প্রিয় বালয়া মনে করে তাদেরও 
সাজাইতে চায় । ত;তেও তৃপ্ত নাই। যাদের পৃপ্রয় বাঁলয়া মনে 
করে তারাও তাদের এমান কাঁরয়া রঙ মাখাইয়া সাজাক তাই তারা 
চায় । তখন আকাশে রও. ফুলে ফুলে রঙ., পাতায় পাতায় রঙ । 
রঙ মানুষের মনে মনে । তারা তাদের নৌকাগুীলকেও সাজায়। 
বৌ-ীঝরা ছোট থা?লতে আবির নেয়, আর নেয় ধানদূর্ধা। জলে 
পায়ের পাতা ডুবাইয়া থাঁলখানা আগাইয়া দেয় । নৌকাতে যে 
পূরুষ থাকে সে থাঁলর আবির নৌকার মাঝের গুরায় আর 
গ+,ইয়ে নিষ্ঠার সাঁহত মাঁখয়া দেয় ধানদর্বাগ্ণীল দুই অঙ্গুলি 
ভালয়া ভাক্টভরে আঁবর-মাখানো জায়গাটুকুর উপর রাখে । এই 
সময়ে ৭উ জোকার দেয় । সে-আঁবরের রাগে [তিতাসের বৃকেও 
রঙের খেলা জাগে । তখন সন্ধা হইবার বেশি বাক নাই। 
তখনো আকাশ বড় রাঁঙন ।-ততাসের বুকের আরাসতে যে- 
আকাশ নজের মুখ দেখে সেই আকাশ । 

চৈররের খরার বুকে বৈশাখের বাউল বাতাস বহে। সেই 
বাতাস বান্ট ডাঁকয়া আনে । আকাশে কালো মেঘ গর্জায় । 
লাঙ্গল-চষা মাঠ-ময়দানে যে ঢল হয়, ক্ষেত উপচাইয়া তার জল 
ধাঃ।স্রোতে বাঁহয়া তিতাসের উপর আসিয়া পড়ে । মাঠের মাটি 
মিশয়া সে-জলের রঙ. হয় গেরুয়া । সেই জল তিতাসের জলকে 
দুই এক 'দনের মধ্যেই গোরক কারয়া দেয় । সেই কাদামাখা 
ঠাণ্ডা জল দোঁখয়া মালোদের কত আনন্দ । মালোদের ছোট ছোট 
ছেলেদেরও কত আনন্দ । মাছগহীল অন্ধ হইয়া জালে আ সয়া 
ধরা দেয়। ছেলেরা মায়ের শাসন না মানয়া কাদাজলে দাপাদ'প 
করে । এই শাসন-না-মানা দাপা্দাপতে কত সুখ ! খরার পর 
শীতলের মাঝে গা ডুবাইতে কত আরাম । 


প্রবাস খণ্ড 


ঠততাস নদীর তারে মালোদের বাস। ঘাটে-বাধা নৌকা, 
মাটিতে ছড়ানো জাল, উঠানের কোণে গাবের মটৰক, ঘরে ঘরে 
চরাকি, টেকো, তক.ল-_সতা কাটার, জাল বোনার সরঞ্জাম । এই 
সব 'িনয়াই মালোদের সংসার । 

নদীটা যেখানে ধনুকের মত বাঁকিয়াছে সেইখান হইতে 
গ্রামটার শুর । মস্ত বড় গ্রামটা.-_তার 1দনের কলরব রাতের 
নিশুতিতেও ঢাকা পড়ে না। দাক্ষণ পাড়াটাই গ্রামের 
মালোদের । 

মাঘ মাসের শেষ তারখে সেই মালোপাড়াতে একটা উৎসবের 
ধুম পাঁড়ল। এটা কেবল কুমারীদের উৎসব । নাম মাথ- 
মণ্ডলের ব্রত । 

এ-পাড়ার কুমারীরা কোনকালে অরক্ষণীয়া হয়না । তাদের 
বুকের উপর ঢেউ জাগবার আগে, মন যখন থাকে খেলার খেয়ালে 
রণঙন, তখনই একাঁদন ঢোল সানাই বাজাইয়া তাদের ববাং হইয়া 
যায়। তবু এই 'ববাহ্র জন্যে তারা দলে দলে মাঘমন্ডলের 
পুজা করে। 

মাঘ মাসের হশাদন তিতাসের ঘাটে প্রাতঃম্নান কারয়াছে; 
প্রাতাঁদন স্নানের শেষে বাড়তে আসিয়া ভাঁটফুল আর দূর্বাদলে 
বাঁধা ঝুটার জল দয়া বীসাড় পুাঞয়াছে, মন্তপাণ্ত কাঁরয়াছে 
“লও লও সুরুজ ঠাকুর লও ঝুটার জল, মাঁপয়া জযীখয়া 1দব 
সপ্ত আঁজল । আজ তাদের শেষ ব্রত। 

তরুণ কলাগাছের এক হাতপারমাণ লম্বা কারিছ্া কাটা ফ্যাল, 
বাঁশের সরু শলাতে 1বণাধয়া ?ভত করা হয়। সেই ভিতের উপর 
গড়য়া তোলা হয় রাঙন কাগজের চৌয়ার-ঘর । আজকার ব্রত 
শেষে রাতনীরা সেই চৌয়ার মাথায় কারয়া তিতাসের জলে 

৩ 


ত৪ 1ততাস একটি নদীর নাম 


ভাসাইনে, সঙ্গে সঙ্গে ঢোল-কাঁস বাজবে, নারীরা গীত 
গাহবে । 

দীননাথ নালোর মেয়ে বাসন্তাঁ পাঁড়ল বিষম চিন্তায় । সব 
বালকারই কারে। দাদা, কারো বাপ চৌয়ার বানাইতেছে,_ 
ফ.লকাটা, ঝালরওয়ালা, গনশান-উড়ানো কত সুন্দর সুন্দর 
চৌয়ার । সংসারে তার একাঁট ভাইও নাই যে কোনরকমে একটা 
চৌয়ার খাড়া কারয়া তার মাঘব্রতের শেষাদনের অনম্ঠানটুকু 
সফল কারিয়া তুলবে । বাপের কাছে বালিতে গয়ণছল, কিন্তু 
বাপ গম্ভীর মুখে আগ্‌ন-ভরা মালসা, টিকা-তামাক-ওরা বাঁশের 
ঢোগা, আর দাঁড়বাঁধা-কলকেওয়ালা হুকা লইয়া নৌকায় চীলয়া 
শগয়াছে। কাঠায়' লাঁগয়া কাল তার জাল ছ“ডয়াছে, আজ 
সারা দুপুর বাঁসয়া বাঁসয়া গাঁড়তে হইবে | 

মেয়ের এই মর্গবেদনায় মার মন দয়ার্দ হইল । তার আনে 
পাঁড়য়া গেল কিশোর আর সুবলের কথা । দুইটি ছেলেতে গলায় 
গলায় ভাব। এইটুকু বয়সেই ডানাপিটে বালিয়া পাড়াতে নামও 
কারয়াছে । বাসন্তাঁর মার ভালই লাগে «ই ডানাপনে ছেলেদের । 
ওয় ডর নাই, কোনো কাজের জন্য ডাকিলে উড়য়া আসে, মা- 
বাপ মানা কারণেও শোনে না। বশেষতঃ িশোব ছেলোটি 
অতান্ত ভাল, যেমন ডানাঁপটে তেমান [ববে5চক । 

বাসন্তীর মার আহ্বানে কিশোব আর সুবল বাসন্তীঁদের 
দাওয়ায় বাঁসয়া এমন সূন্দর চৌয়াঁর বানাইয়া 1দল যে যারা 
দৌঁখিল তারাই মৃণ্ধ হইয়া বালল-_বাসন্তীর চৌয়ার যেন রূপে 
ঝলমল কাঁরতেছে । 'নশানে ঝালরে ফুলে উজ্জল চৌয়ারখানার 
দকে গবভিরে চাহতে চাঁহতে বাসন্তী উঞ্জানানকানো শেষ 
কাঁরলে, তার মা বাঁলল. উঠানজোড়া আলপনা আকমহ ; অ বাবা 
কিশোর, বাবা সুবল, তোমরা একটা ঘোড়া, আর কয়টা পক্ষী 
আইক্যা দেও |; 


বাল্যশিক্ষা বই খ্ালয়া তাহারা ঘখন উঠানের মাটিত হাতি 


। তাস একাঁটি নদীর নাম ৩৫ 


ঘোড়া আঁকিতে বাঁসল, বাসন্তীর তখন আনন্দ ধরে না। সারা 
মালোপাড়ার কারো উঠানে হাঁতিঘোড়া নাই ; কেবল তারই উঠানে 


থাকবে । শিল্পীদের অপটু হচ্তচালনার ধদকে মৃন্ধ দান্টিতে 
চাহিয়া বাসন্তী এক সময় খাঁসতে হাসিয়া উঠিল। 


আলিপনার মাঝখানে বাসন্তাঁ ছাতা মাথায় দিয়া একখানি 
চৌকিতে বাঁসল । ছাতাখানা সে আন্তে আশ্তে ঘুরাইতে লাগল 


এবং তার মা ছাতার উপর খই আর নাড়ু ঢাঁলয়া 'দতে লাগল; 


হাঁরর লুটের মত ছেলেরা কাড়াকাড় কাঁরিয়া সে নাড়ু ধারতে 
লাগল । সবচেয়ে বোশ ধারল ঠকশোর আর সবল । 

নারীরা গীত গাহতেছে £ 'সাঁখ এ ত ফুলের পালঙ রইলো, 
কই কালাচাদ আইলো |, বহাদিনের পুরানো গীত । সাত বছর 
আগে বাসন্তাঁ যখন পেটে আসে, তখনও তারা এই গানই গাহিত 
উৎসবের এই 1দনাঁটতে । আজও উহাই গাহতেছে ; সঙ্গে সঙ্গে 
দুখাই বাদ্যকর ঢোল ও তার ছেলে কাস বাজাইতেছে । প্রাত বছর 
একুই রকম তালে তারা ঢোল আর কাস বাজায়। আজও সেই 


রকমই বাজাইতেছে । সবই একই রকম আছে, পারবত'নের মাঝে 


কেবল দুখাইর ঢোলটা আরো পুরানো হইয়াছে, তার ছেলেটা 
আরো বড় হইয়াছে । 


বাসন্তীর মাথায় জবজবে তেল, পরনে মোটা শাড়ি । এই 
কালকের থেকেই যেন আজ তাকে অনেকখাঁন বড় দেখাইতেছে ! 
এই ভাবেই বাসন্তাঁ আরো বাড়িয়া উঠিবে, এই ভাবেই (িশোরও 
বড় হইয়া উঠঠিবে,সৃবলও বড় হইয়া উত্তিবে । তবে কশোর ছেলেটি 
অনেক ভাল, বাসন্তীঁকে তার পাশেই ঠিক মানাইবে ।- বাসন্তাঁর 
মার চিন্তায় বাধা পাঁউল মেয়ের ডাকে £ 'মা, ওমা, দেখ সুবলদাদা 
1কশোরদাদার কাণ্ড! আমি গোয়ার জলে ছাড়তে-না-ছাড়তে 


তারা দুইজনে ধরতে গিয়া কি কাইজ্যা। এ কয় আম নিম, হে 
। কয় আম নিম ॥। ডরে আর কেউ কাছেও গেল না। শেষে কি 


৩৬ [তিতাস একটি নদশর নাম 


মারামার ! আমি কইলাম, দুইজনে িল্যা বানাইছ, দুইজনেই 
নয়া রাইখ্যা দেও । মারামার কর কেনে? শুইন্য ?কশোর 
দাদা ভালমানুষের মত ছাইড়া দল । আর সবলদাদা করল ক, 
--সাগগো মা, দুই হাতে মাথাত: তুইল্যা দৌড় !? 

সোঁদন মালোপাড়ার ঘাটে ঘাটে সমারোহ । ঢোল সানাই 
বাজতেছে, পুরগারীরা গান গাঁহতেছে, দুপুরের রোদে 
[তিতাসের জল চিক চিক. কাঁরতেছে । মালোর কুমারীরা আন.- 
কোরা শাড়ি পরিয়া, তেল-জবজবে মাথায় চন্রএবাঁচর চৌয়ার 
তাঁলয়া, জলে ভাসাইয়া ঠদবার উদ্যোগ কারতেছে। কিন্তু মালোর 
ছেলেদের তর সাঁহতেছে না । মেয়েরা অনুনয় কারিতেছে. এখনই 
ধাঁরও না, জলে আগে ভাসাই তখন ধারও । 

সব চৌয়ারিই জলে ভাঁসল । ছেলেরা দৌরাত্ম্য কারয়া প্রায় 
সব কটাকেহ ধাঁরল, কাছাকাঁড় করিয়া ছিশাডল, এবং ভাঙ্লাচোরা 
অবন্থায় মাথায় কাঁরয়া বাঁডতে ফারল | 1কন্তু তাহাদের দসম্যতা- 
মুক্$ হইয়া কয়েকখানা চৌয়াঁর তিতাসের মন্দ স্রোতে আর মদদ 
তৎচ্দ অনেক বাঁহর জলে চলিয়া গেল। তাঁর হইতে দেখা গেল 
যেন জলের উপর একএকঠা ময়ূর. পেখম ধাঁরয়াছে । 1কন্তু তারের 
যা, ভসাইল, তাবা সুখী হইল ঠক 52 ছেলেরাই যাঁদ ধারতে না 
পা,১এ, ৩বে মেয়েদের উহা ভাসাইবার সার্থকতা কই ! 

শোরের জনা বাসন্তা মনে বড় বাথা পাইল ! এমন সদ্ণ্দর 
চৌয়ারটা সে পাইল না, পাইপ সবলে । কিন্ত সে ছাঁডয়া দিল 
কেন 2 এমন নাঁববাদে, ভালোমানষের মত ছাডয়া 1দল। 
[কিন্ত নে যে কষ্ট পাইয়াছে তা ঠিক। মানুষটাই এই ধাঁচের । 
বন্ধু যেন আর লোকের থাকে না! মান, বন্ধু নিতে চাঁহলে 
কোনো (জানস নজে আঁকিডাইয়া থাকে না। কিন্তু বন্ধুর জন্য 
চোখ বুীজয়া ভাল [জাঁনস এমন ছাঁডয়াও কেউ দেয় না! 


সুবলের বাপ গগন মালোর কোনোকালে নাও-জাল ছিল না।, 


;ততাস একটি নদীর নাম ৩৭ 


সে সারাজাবন কাটাইয়াছে পরের নৌকায় জাল বাহয়া । যৌবনে 
সুবলের মা ভর্খসনা কারত. 'এমন ট:লাইন্যা গরান্ত কত দন 
চালাইবা ! নাও করবা. জাল করবা, সাউকাঁর কইরা সংসার 
চালাইবা ! এই কথা আমার বাপের কাছে তিন সত। কইরা তবে ত 
আমারে বিয়া করতে পারছ । স্মরণ হয় না কেনে ১ 

কন্তু নিশ্চেষ্ট লোককে ভর্থসনা করিয়া কন পাওয়া যায় না। 

খাইবা বুড়াকালে পরের লাখ উচ্ঠা : যেমন মানুষ তুমি |? 

গগন এসব কথায় কর্ণপাত করে নাই! 

ব্‌ড়া কাল সখন সতাই আসল, তখন বলত, 'অখন বুঝ 
[ন ৮ ইহার উত্তরে গগনচন্দ্র বলত, আমার সবল আছে । আম 
৩ করতাম পারলাশ শা শমাও-জাল আমার সবলে করধ ! অত 
ভেন- ভেন কারস না ।” 

কাজেই সুবলের বাপ নখন মারা যায়, স,্বলকে নৌকা গড়াইযা 
দয়া যাইত পাবে নাই | সবল মাথা-তোলা হইয়া িশোবের 
নৌকায় গিয়া উল । এবং তার সঙ্গেই জাল বাঁহয়া চাঁলল। 
[নিজের নাদ-জাল করার কথা আর ঠা মনেই আসিল না। 
কিশোর বয়সে তাব মান তন বছরের বড় । আশৈশব বন্ধু তারা | 
তাদের নধো ভাব ছিল গলায় গলায় । শৈশবে দুইজনে বরণিবালে 
সাপেভরা বটের ঝহারতে বাঁসয়া খোপের শধা দিয়া বণ্ড়াশ 
ফোৌলতও | শিং গাছের জাল বানয়া আঁধার পাতে বকজল ভরা 
পাট ক্ষেতের আল ধাঁরযা অনেক দরে য়া পা।তয়া আসত । 
রাত থাঁকতে উঠিয়া শিংমাছ-কৈগাছ্র-গথা জাপ তুলিয়া 
আনত । এসব জালে অনেক সময় সাপ গাঁথা পড়ে। ীন্তু 
মালোর ছেলেরা ভাতে ভয় পায় না। অনেক মালোর ছেলে 
এভাবে মারা পড়ে দোখয়াও ভয় পায় না। কেননা অনেক মরিয়া 
[গয়াও তারা অনেক বাঁচিয়া থাকে । 

একদিন দুইজনেরই বাপ তাদের পাঠশালায় পাঠাইল। প্রথম 
[দন তারা চুপচাপ জাটাইল । পরের দন ভা পাড়ার ছেলেদের 


১৮ তিতাস একাঁট নদীর নাম 


সঙ্গে মারামাঁর কাঁরয়া শিক্ষকের মার খাইল। তার পরের দিন 
নিজেদের মধ্যে মারামারি কারয়া শিক্ষকের হাতে যে মার খাইল. 
তাহার মান্রা সহনাতাত হইয়াছে বিবেচনা কাঁরয়া দুইজনেই এক- 
সঙ্গে বাহর হইয়া পাঁড়ল। পাঠশালায় আর গেল না। গুরুজনের 
মার খাইল, তবু গেল না. বরং সোঁদন কিশোর কলাগাছের খোল 
কাটিয়া চটি জৃতার মতো পারল, সাথীকে ধমকাইয়া বলল, 
হেই সৃবলা দেখ, আম বৈকণ্ঠ চক্রপাত্ত, তুই আমারে 
ভান্তি দে।' ্‌ 

শিক্ষকের কাকা বৈকুণ্ঠ চক্রবতর্শ চঁটপায়ে উঠানে রোদে বাঁসয়া 
তামাক টাঁনত আর পালেরা বাঁণকেরা পথ চাঁলিতে তাঁহাকে পা 
ধারয়া প্রণাম কাঁরয়া যাইত । কিশোর ইহা লক্ষ্য কারয়াছল। 

তারপর একাঁদন দু'জনেরই উপর তাঁগদ আঁসল--সৃতা 
পাকাও জাল বোনো । 

[তিতাস নদীর প্রশস্ত তীর । সেখানে এক দৌড়ের পথ লম্বা 
করিয়া সূতা মোলিত । বাঁশের চরাখতে কাঠি লাগাইয়া দুইজনে 
এক দুই তন বাঁলয়া এমন জোরে পাক লাগাইত ষে,কাণঠি 
ভাঙ্গয়া চরাঁখ কাত হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া যাইত । বর্ষায় যে 
বটের ঝরতে বড়ি ফেলিত, স্মাদনে তারই তলা ছিল গরমের 
দুপুর কাটাইবার উত্তম স্থান । জাল লইয়া দুইজনে সেখানে "গয়া 
বাঁসত। জাল পায়ের বুড়া আঙ্গুলে ঠেকাইয়া দুইজনেই সমান 
গাতিতে তকলি চালাইত । তাতে জালে অনেক বাজে 'গট পাঁড়ত 
সত্য ঠকন্তু বোনা খুব আগাইত । 

তারপর এক সময়ে ঠকছাবাদন আগোঁপছে দুজনেরই নাও-জালে 
হাতে খাঁড় হইল । অল্প দিনের মধ্যেই পাকা জেলে বাঁলয়া পাড়ার 
মধ্যে তাদের নাম হইয়া গেল । 


মাছের জো ফুরাইয়া গিয়াছে । মালোদের অফুরন্ত চাহিদা 
ম্টাইতে গিয়া, দিতে দিতে তিতাস রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
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দুপ্র পষন্ত জাল-ফেলা জাল-তোলা চলল, কিন্তু একাঁট 
মাছও নৌকায় ফোলতে পারল না। জালের হাতায় হণাচকা 
একটা টান মারিয়া কিশোর বাঁলল, 'জগৎপুরের ডহরে যা সুবলা, 
ইখানে ত জালে-মাছে এক করা গেল না।' 

কিন্তু ডহরের অতলস্পশশ জল জালের খ*ঁটিতে দীর্ণ-বদী্ 
কাঁরয়াও মাছের হাঁদস ালল না। কিশোর পায়ের তলা হইতে 
বাঁশের গাঁড় ছাড়িয়া দিয়া একটানে বাঁধ খালয়া ফোলল। 
আচমকা আঘাতে ডহরের ধনস্তরঙ্গ জল কাঁপয়া উঠিল । তারই 
দকে চাহিয়া কিশোর বাঁলল, 'জান বাঁচাইতে চাস-ত, উত্তরে 
চল সুবলা।' 


একাঁদন কয়েকখানা নৌকা সাজল । উত্তরবে যাইবে । প্রবাসে । 
তাদের সঙ্গে কশোরের নৌকাও সাঁজল। 

তারা পুরানো ছই নূতন কাঁরল, নৌকা ডাগায় তুলিয়া 
গাবকালি মাখাইল। জালগুলিকে কড়া গাব খাওয়াইয়া 1তনাঁদন 
বশ্রাম দল । আঁতারন্ত 'কছু বাঁশ আর দড়াদড়ও যোগাড় 
কারল । 

শকশোরের শপ সঙ্গে গেলে বাড়তে থাঁকিবার কেউ থাকে না। 
বুড়া মানুষবাঙ৬তে থাকিয়া সকাল-স্ন্ধ্যা ঘাটে ।কানয়া-বোচয়া যা 
পাইবে, সংসার চালাইবে । আরেকজন ভাগাঁদার দেখা দরকার । 

কিশোরের বাপ ভাবিয়া দেখিল.দুইজনই বালক,কোনো দন বড় 
নদ শদয়া বদেশে যায় নাই । সেখানে গিয়া অনেক কথা বালিতে 
হইবে । বাঁদ্ধ বিবেচনা খরচ কারতে হইবে । ডাকাতে ধারয়া জাল 
ছনাইয়া ?নতে চাঁহুল, সামান্য জাল ?ীনয়া কেবল গরীবকেই মারা 
হইবে আর কোনো লাভ হইবে না বলিয়া ডাকাতের মন ভিজ্ঞাইতে 
হইবে । একজন বয়স্ক লোকের দরকার । জত্লর উপর ছয় মাস 
চাঁরয়া বেড়াইতে হইবে । 1াতিলকচাঁদ প্রবীণ জেলে । একট বোশ 


ঙ 


বুড়া । তাহোক। সঙ্গে দুইজন জোয়ান মানৃষ ত রাঁহলই । 
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রাব-তামাক মাখয়া গুলকাঁরতে কারতোঁকশোরের বাপ বাঁলল, 
িতলকচাঁদ জানেশুনে । তারে নে। গাঁও এর নাম শুকদেবপুর । 
খলার নাম উজানিনগরের খলা । মোড়লের নাম বাঁশিরাম মোড়ল । 

একাঁদন উষাকালে তিনজনে নৌকায় উঠিল । 

শাবদায় বার জন্য নদীর পারে যারা গেল. তাদের সংখ্যা 
সামান্য। একজন আধবুাড়--কিশোরের মা। আর একজন বাসম্ভাঁর 
মা, আর তার মেয়ে বাসন্তী এগারো বছরের কুমারী কন্যা । 

বুঁড় বালল, “অ মাইয়ার মা. জোকার দেও না |? 

বাঁড়র ঠোঁটে জোকার বাজে না। বাসন্তী ও তার মা জোকার 
দিল । দেড়জনের উলহধদান বাঁলয়া তাহা উষার বাতাসকে কাঁপাইল 
মাত্র । কলরব তুলল না। কশোরের বাপ নদীতাঁরে যায় নাই । 
ঘরে বসিয়া ঘন ঘন কেবল তামাক টানিতেছিল । ছেলেকে বিদায় 
দয়া ঘরে আ'সয়া বুড় কাঁদিয়া উঠিল । 

পাঁচপণীর বরের ধান "দয়া প্রথমে লাগ ঠেল। দল তিলক । 
সুবল হালের বৈঠা ধাঁরল । তার জোর টানে নৌকা সাপের মতো 
হিস. হিস. কাঁরয়া ঢেউ তুলিয়া ঢেউ ভাগঙ্গয়া চলিল। গতলকচাঁদ 
গলুইয়ে 1গয়া দাঁড় ফোলয়াছে ৷ ?কন্ত তার দাঁড়ে জোর বাঁধিতেছে 
না। শুধু পাঁড়তেছে আর উঠিতেছে । ছইএর উপর একখানা হাত 
রাখয়া 'কশোর মাঝ-নৌকায় দাঁড়াইয়া ছিল । দোঁখতোছিল তাদের 
নালোপাড়ার ঘরবাঁড় গাছপালাগনীল, খুাটিতে বাঁধা নৌকাগ্ালি, 
আঁতক্রান্ত উষার স্বচ্ছ আলোকেও কেমন অদ-শ্য হইয়া যাইতেছে । 
অদশ্য হইয়া যাইতেছে সারাটি গ্রাম, আর গোচারণের মাঠ । 
অদংশ্য হইতেছে কালীসীমার ময়দান আর গরাীবলার বটগাছ 
দুইটি । জলের উষ্ণতায় শীতের প্রভাতী হাওয়াও কেমন মান্টি। 
গলুইর 1দকে আগাইয়া শ্গয়া কিশোর বাঁলল, 'যাও তিলক, 
তামুক খাও শগয়া । দড়িটা দেও আমার হাতে 1; 


তিতাস যেখানে মেঘনাতে শমাঁলয়াছে, সেইখানে গিয়া দুপুর 
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হইল । কিশোর দাঁড়ি তুলিয়া খাঁনক চাঁহয়া দৌখল। অনন্ভব 
কাঁরল মেঘনার বশালত্বকে, আর তার অতলস্পশশ কালো জলকে । 
এপারের শন্ত মাটিতে এক সময়ে ভাঙন হইয়া গিয়াছে । এখন আর 
ভাঁঙতেছে না। শকল্তু ভাঙনের জয়পতাকা লইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে পর্বতের মতো খাড়া পাড়টা। ছোট ছোট ঢেউয়ে মসৃণ 
হইয়া রাঁহয়াছে বড় বড় মাঁটিরধব্স:। ওপারে--অনেক দূরে, 
যেখানে গড়ার সমারোহ--দেখা যায় সাদা বালর ঢালা র্‌পাল 
বিছানা । ভাঙিয়াছে গাছে-ছাওয়া জনপদ. গাঁড়য়াছে নজ্ফলা 
ধূ ধ্‌ বালচর ৷ 

ণতলককে ভাত চাপাইতে বাঁলয়া কশোর গলুইয়ে একটু জল 
দয়া প্রণাম করিল। তারপর আবার দাঁড় ফেল্সিল। 

সন্ধ্যা হইল ভৈরবের ঘাটে আসয়া। 

এখানে কয়েকঘর মালো থাকে । ঘাটে খুশট-বাধা কয়েকটি 
নৌকা, পাড়ে বাঁশের উপর ছড়াইয়া দেওয়া কয়েকাঁট জাল, এখানে- 
সেখানে মাটিতে কালো চারতকাণা গর্তে গাবের দাগ, পাশে গাবের 
মট.কি গামলা বেতের ঝ্যাড়-দেখিলেই চেনা যায় এখানে 
মালোরা থাকে । ও 

গ্রামের পাশে সূর্ঘ ঢাকা পাঁড়লেও আকাশে একট; একটু 

বেলা আছে। নৌকা বাঁহলে আরো একটা বকি ঘোরা যাইত 
ণকন্তু সম্মুখে রাত কাটাইবার ভাল জায়গা গীাতলক স্মরণ কাঁরতে 
না পারায় (কিশোর বালল, 'এই জাগাত্‌ই রাইত থাইক্যা যাই রে 
সুব:লা ।' 

এখান হইতে বাঁড়গ্ালও দেখা যায় । গ্রাম আগে বড় ছিল। 
মালোদের অনেক জায়গা বেলকোম্পাঁন লইয়া গিয়াছে । বৃহত্তর 
প্রয়োজনের পায়ে ক্ষুদ্র আয়োজনের প্রয়োজন অগ্রাহ্য হইয়া 
শগয়াছে । তবু এ গাঁয়ের মালোরা গরণব নয় । বড় নদীতে মাছ 
ধরে। রেলবাবুদের পাশে থাকে । গাঁড়তে কাঁরয়া মাছ চালান 
দয়। তারা আছে মন্দ-না । 


৪২ [তাস একট নদীর নাম 


কশোরদাদা, ভৈরবের মালোরা ক কাণ্ড করে জান নি ? 
তারা জামা-জুতা ভাড়া কইরা রেলকোম্পানির বাবুরার 
বাসার কাছ দয়া বেড়ায়, আর বাবুরাও মালোপাড়ায় বইআ 
তামুক টানে আর কয়. পোলাপান ইস্কুলে দেও--শাক্ষিং হও, 
শাক্ষিং হও ।' 

[তিলক ক্ষোপিয়া উঠিয়া বাঁলল, 'হ' শাক্ষিং হইলে শাদ-সম্বন্দ 
করব 1ক না। আরে সুবলা, তুই বুঝাঁব কি! তারা মুখে, 
মিঠা দেখায়, চোখ রাখে মাইয়া-লোকের উপর 1" 

ব্যাপারটার মীমাংসা কাঁরয়া দল কিশোর ; হাসিয়া বাঁলল, 
'না তিলকচাঁদ, না । চোখ রাখে বড় মাছের উপর । যা শোনা 
যায় তানা। তা হইলে কিজাইন্যাশুইন্যা নগরবাসাঁ এই গাঁওএ 
সমল্দ ঠক করত ।' 

কিশোরদাদা,চলাইয়ারে একবার দেইখাযাই। বাঁড়ীচিন বান £ 

'বাঁড় চান না, কেবল নাম জানি, ডোলগোবন্দের বাঁড় ।' 

মেয়েরা দিনের শেষে জল ভারতে আসিয়াছে । দলে দেখা 
গেল কয়েকাঁট কুমারী কন্যাকে । 

কিশোর চোখ টিপয়া বাঁলল, শগরা ি করাঁব 2 এর মধ্যে 
থাইক্যা দেইখ্যা রাখ ।' 


সারারাত সুখে ঘুমাইয়া তারা উষার আলোকে নৌকা 
খুলয়া দল। 

ভৈরব খুব বড় বন্দর | জাহাজ নোঙর করে । নানা ব্যবসায়ের 
অসংখা নৌকা । কোন নৌকাই বেকার বাঁসয়া নাই । সব নৌকার 
লোক কর্মচণ্ল। নৌকার অন্ত নাই । কারবারেরও অন্ত নাই। 
লাভের বাণিজ্যে সকলেই তৎপর, আপন কড়াগণ্ডা বুঝয়া পাইবার 
জন্য সকলেই ব্যন্ত । যারা পাইয়াছে তারা আর অপেক্ষা কারতেছে 
না। আগের যারা অবেলায় পাইয়াছে. তারা রাতটুকু কাটাইয়া 
শকশোরের নৌকা খোলার সময়েই নৌকা খালয়াছে । বোঁশর ভাগ, 


গৃততন্ম একাটি নদীর নাম ৪ 
গিয়াছে-যে দক হইতে আপসয়াছে সেই দিকে ; কশোরেরা 
যাইতেছে সামনের 'দকে । বন্দরের এলাকা পর্ক্তই কর্মচাণ্চলা । এর 
সীমা আতিক্রম কারতেই দেখা গেল সকল প্রাণস্পন্দন থামিয়া িয়াছে । 

বন্দরের কলরব ধারে ধীরে পশ্চাতে মলাই গেল। সম্মহখে 
বিরাট নদী তার বশালতা লইয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। 
শীতের নর্দী। উত্তরের হাওয়া সাঁরয়া গিয়াছে । দীক্ষণের বাতাস 
এখনো বাহর হয় নাই । নদীতে ঢেউ নাই, স্রোতের বেগও নাই । 
আছে কেবল শান্ত তৃপ্ত স্বচ্ছ অবাধ জলরাঁশ । এই অনন্তের ধ্যান 
ভাঙয়া, এই প্রশান্তের মৌনতা শবাঘুত কারিয়া কিশোরের নৌকার 
দুইখানা দাঁড় কেবল ওঠানামা কারতেছে । 

এতক্ষণ কূল ঘে"াষয়া চাঁলতোঁছল। ঢালা বাঁলরাশির ব্ধ্য 
কূল। লোকের বসাঁত নাই, গাছপালা নাই, ঘাট নাই । কোনখালে 
একাঁট নৌকার খুটিও নাই। এমাঁন নদ্করুণ নিরালা কূল । 
রোদ চাঁড়লে, শীত অন্তাঁহ্ত হইল । সদরের ইশারায় এই 
নিজজনতার মাঝেও কিশোরের এনে যেন আনন্দের ঢেউ ডাল । 
নদীর এই অবাধ উদার রূপ দোঁখতে দোখতে অনেক গানের সবর 
মনে ভাঁসয়া উঠিল । অদূরে একটা নৌকা । এঁদকে আসতেছে । 
1কশোর গলা ছাঁড়য়া গান জুঁড়ল-_ 


উত্তরের জামনেরে, সোনা-বন্ধ্‌ হাল চষে, 
| লাঙ্গলে বাঁজয়া উঠে খুয়া । 
দক্ষিণা মলয়ার বায় চাল্দমুখ শুখাইয়া যায় 


কার ঠাঁই পাঠাইব পান গহয়া । 


নৌকাটা পাশ কাটাইবার সময় তারা ?কশোরের গানের এই 
পদটি শুনিল-_ 


নদীর ?কনার দয়া গেল বাঁশি বাজাহয়া, 
পরার 'পরণাঁতি মধু লাগে । 
কু-খেনে বাড়াইলাম পা? খেয়াঘাটেতনাইরে না 


খেয়ানখরে খাইল লঙ্কার বাঘে । 


৪ তিতাস একটি নদাঁর নাম 


একজন মন্তব্য করিল, 'বুড়ারে দাঁড় টানতে "দয়া জোয়ান 
বেটা খাড়াইয়া রইছে, আবার রস কেমুন, পরার পিরীতি মধু 
লাগে। 

কশোর আঘাত পাইয়া বালল, 'যাও 1তিলকচাঁদ, তুম 1গয়া 
ঘুমাইয়া থাক।” 

তিলক নৌকার মালকের আদেশ অগোৌণে পালন কাঁরল। 

আবার নির্জনতা । যত দুর দেখা যায়, শুধু জল। 

দাঁড়ের উপর মনের পুলক ঢালিয়া ঠিশোর বাঁলল, “বার গাঙ: 
দয়া ধরত দোখ সুবলা। খাল বালু দেখতে আর ভাল 
লাগেনা । ধর কোনাকুন ধর: । পার বাইবি ত অই পার "দয়া 
ধর: । এই পারে শকচ্ছু নাই ।, 

[কন্তু ও-পার তখানো চোখের আড়ালে । যাদষ্টির বাহিরে 
তারই হাতছণনর মাগ্মায় তারা 1বপদে পা দল । কশোরের বুক 
একবার একট: কাঁপিয়াছিল একটা গান মনে পাঁড়য়া 'মাঁঝভাই তোর 
পায়ে পাড় পার দৌখয়া ধর পাঁড়।” কিন্তু শেষের কথাগ্দাল সুন্দর, 
পছের মাঝি ডাক ?দয়া কয় নৌকা লাগাও প্রেম-তলায় । হার বল 
তরী খুল সাধের জোয়ার যায় ।' 1কশোর নিজের মনকে প্রবোধ 
দল, বৈঠার আওয়াজ বেসুরা হইতেছে দোঁখয়া সুবলকেও সাহস 
দল, 'না সুবলা, ডরাইসংনা | গাঙের ডর মাইঝ গাঙে না, গাঙের 
[বপদ পারের কাছে । বার গাঙে মা-গঙ্গা থাকে, বিপদে নাইয়ারে 
রক্ষা করে।। 

িতলকচাঁদের ঘুম ভাঙ্গল । বাঁহরে আ'সয়া দেখে বেলা নাই । 
নৌকার লক্ষ্য যে তীরের দকে, সে তীরের ভরসা নাই, পশ্চাতে 
ফোঁলয়া আ'সয়াছে যে তর, তারও ভরসা নাই । 

শীতের বেলা ফুরাইল ত একেবারেই শেষ হইয়া গেল। নদীর 
উপর যাও বা একটু আলো ছিল তাও অদৃশ্য হইল। তারপর 
তারা কৃলহারা হইয়া কেবল মেঘনার বৃকেই নিরুদ্দেশ হইল 
না, আঁধারের বুকেও আত্মসমর্পণ কাঁরল । 


তিতাস একাঁট নন।র নাম ৪৫ 


সুবল বৈঠা রাখিয়া ছইয়ের ভিতর আসিল, টিমাটমে একটা 
আলো তিলক জ্বালাইয়া ছিল, সেটা রাগ করিয়া নিভাইর়াফোলিল। 
1তলক তামাক টানতে ছিল, সেট। একটানা টানিয়া চলল । শুধু 
শোর ?ানরাশ হইল না। সুবলের পারত্যন্ত হালখানা হাতে লইয়া 
জোরে কয়েকটা টান [দিল । হঠাৎ নৌকাটা কসের উপর ঠেকিল, 
ঠেকিয়া একেবারে 'িচল হইয়া গেল। আতাগকত হইয়া তিলক 
বাঁলয়া উঠিল, 'আর আশা নাই সুব লা, কুমীরের দল নাও কান্ধে 
লইছে ।' 
'আমার মাথা হইছে । নাও আটকাইছে চরে । বাইর অহয়া 
দেখ না।” 
বাঁহর হইয়া দোখয়া [তিলক বাঁলল, ইখানে পাড়া দে।' 
রাত পোহাইলে দেখা গেল এখানে নদীর বুকে একটুখানি চর 
জাগয়াছে, তারই উপরে লোকে নানা জাতের ফসল বানয়াছে । 
চারাগুীলতে ফুল ধাঁরয়াছে। মাছিমাকড়েরা ইহারই মধ্যে বাসা 
কারয়াছে। পাখ পাখালরাও খোঁজ পাইয়া সকাল বেলাতেই 
বাঁসয়া গিয়াছে । মেলার মতো । 


ভোরের রোদে নৌকা খ্যালয়া দুপুর নাগাদ অনেক পথ 
আগাইয়া তারা পৃবপার ধারল । ঘাটে নৌকা বাঁধা, পাড়ে জাল 
টাঙানো-সেখানেও এক মালো পাড়া । 

'গচন ?ন ?তিলক, এটা ক গাঁও ? 

1তলক 1চানতে পারল না। 

'ইখানেই নাও রাখ্‌ সুবলা। দহপ্রের ভাত ইখানেই খাইয়া 
যাই ।? 

হু, খাওয়াইবার লাইগ্যা তারা তৈয়ার হইয়া রইছে ।? 

“ভাত খামু নিজে রাইন্ধা, পরের আশা কর নাকি 2, 

ঘাটে সারি সার নৌকা বাঁধা । তারই একটার পাশে সুবল 
নৌকা ভিড়াইল। 


[তিতাস একট নদীর নাম 


একজন নৌকায় বাঁসিয়া ছেড়া জাল গাঁড়তেছিল। কৌতৃহলাঁ 
হইয়া আগন্তুকনৌকার দিকে তাকাইল। মালোদের নৌকা, 
দোখলেই চেনা যায়। 1ভঁড়িতেই, কোন: গ্রামের নৌকা কোথায় 
নাইবে জজ্ঞসা কারল। 

তারাও শীজত্ঞাসা করিয়া জানল, গ্রামের নাম নয়াকান্দা | 
1শ-চল্লিশ ঘর মালো থাকে । নয়া বসাঁত কারয়াছে । আগে ছিল 
পশ্চম পারের এক 'শাক্ষত লোকের গ্রামে । নদীর পারে যেখানে 
তারা নৌকা বাধিত জাল ছড়াইত, জমিদার সে-জাঁম তাদের 1নকট 
হইতে জোর কাঁরয়া 1ছনাইয়া অন্য জাতের কাছে বন্দোবস্ত 
ণদয়াছে । তাই তারা সেই আঁবচারে গ্রাম ছাঁড়য়া এখানে আসিয়া 
তন বাঁড় বাঁধয়াছে ! এখানে জমিদার নাই । বেশ শান্তিতে 
আছে । হাট-বাজার দূরে | কিন্তু ঘাটে নৌকা আছে, দেহে ক্ষমতা 
আছে । তারা দূরকে সহজেই নিকট কাঁরতে পারে । 

1কশোর মুগ্ধ হইয়া শুনতে শুনিতে হাতের হুকা তার 
"দকে বাড়াইয়া দিল । 

'আমার হুকাও আইতাছে। দেও আগে তোমারটাই 
খাই ।। 

এই সময়ে একাঁটি ছোট 'দিগম্বরী হম্টপুষ্ট মেয়ে আসতেছে 
দেখা গেল। বাঁড় থেকে হুকা লইয়া আসিয়াছে । শরীরের 
দুলানর সঙ্গে সঙ্গে হঃকাটা ডাইনে-বাঁয়ে দীলতেছে ; নৌকার 
কাছে আসয়া ডাকিল, 'বাবু, আমারে তোল: ।, 

মেয়ের হাত হইতে হন্ক্কা লইয়া কিশোরের দিকে বাড়াইয়া 
লোকটি বাঁলল, 'আমি খাই তোমার হতুক্কা, তুম খাও আমার 
[ঝয়ের হুক্ষা ।- আমার ঝ ।' 

মেয়ের গদকে চাহিয়া বাঁলল, “কি গো মা, জামাই দেখছ বন? 
য়া গদয়া দেই ? 

'কার ঠাঁই ?, 

'এই বুড়ার ঠাঁই ।? 


সত ৩ 
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ননা, বুড়ার ঠাঁই না। আমার জামাই হইব যবুনার জামাইর 
মত সুন্দর । মায় কইছে ।” 

'তা অইলে এই জামাইর ঠাঁই দেই ?, 

কন্যাকর্তা সুবলের দকে হাতের তকলি বাড়াইল । সুবল 
িকশোরের দিকে চাহিয়া মূচাঁকয়া হাসল । 

'নাও লইয়া আইছ, নিয়া যাইবায় বুঝ ?, 

সবল বাঁলল, 'হ, লইয়া যাম. অনেক দূর । এই দেশের 
কাওয়ার মুখও দেখতে পারবা না| 

মেয়ের ানিতত মুখ দোঁখয়া বাপের দয়া হইল, 'না না আমার 
মায়েরে যাইতে দম না । জামাই আমরা ঘর-জামাই রাখম 1? 

বাড় যাইবার সময় লোকাঁটি কশোরকে বাঁলয়া গেল, “শান 
মালোর পুত, তোমরার পাক আমার বাঁড়তে হইব । আমার 
তোমারে [ানামন্তন করল । ক কও ? 

'না না, আমরা নাওই রান্ধমু । তুমি খাও 'গয়া । রাইতের 
জালে যও বুঝি ।' 

ইঞ,নে রাইতের জাল বাওন লাগে না । বেহানে কটা বিকালে 
কটা খেউ দলেই হয় । অদৈন্য মাছ । কত মাছ ধরবায় তুমি ।' 

লোকাঁট মেয়েকে স্নান করাইল, নিজে স্নান কাঁরল, গামছা 
পাঁরয়া কাপড় নংড়াইয়া কাঁধের উপর রাখিল। তারপর মেয়েকে 
কোলে তুলিয়া গ্রামপথে পা বাড়াইল । কশোরের চোখে ভাবসিয়া 
উঠল সংন্দর একটি পারবারের ছবি, যে-পরিবারে একটি নার? 
আছে, একটি নান্দনী আছে, আর পনরুষকে সারারাত নদাঁতে 
পাঁড়িয়া থাকতে হয় না। তার মনে একটা উদাস্যের সুর খোলয়া 
গেল। শনা্লপ্তকণ্ঠে বলিল, 'কইরে সুবূলা, ক করবে কর্‌ । 
__নাও ভাসাইয়া দিমু 1) 


কিছুই কাঁরতে হইল না । গলায় মালা কপালে ?তলক একজনকে 
পল্প-থে বাহির হইয়া আসিতে দেখা গেল । তার মুখময় হাসি । 
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কোন ভূমিকা না করিয়াই বাঁলল, 'দেখ মালোর পুত । দোহাই 
তোমার, দোহাই তোমার বাপের । আমার ঘাটে যখন নাও. 
লাগাইছ. সেবা না কইরা যাইতে পারবায় না।” | 

সবল তার কথা বলার ভঙ্গী। প্রত্যেকাট কথা আত্মপ্রত্যয়ে 
সুদঢ়। কশোরের মূদু প্রাতবাদ তৃণের মতো ডীঁড়য়া গেল। 

থাইতে বাঁসলে, সেই নান্দনী গার্বত পান্লান্বেধী লোকাঁটি 
বাঁলিল, 'এই । তখনই আম মনে করছিলাম, আমার হাতে 
ছাড়া পাইলেও সাধুর হাতে ছাড়ান নাই । তাই ঘাটে কছু না 
কইয়া জানাইয়া দলাম সাধুরে 1, 

খাওয়ার পর সাধু ধারল, আজ রাতটুকু থাকিয়া ষাও। 
একট, আনন্দ কারবার বাসনা হইয়াছে । 

1তলক বাঁলল, “আম. রা ত বাবা গান জান না।, 

জান না! কোন জায়গাতে ঠবরাজ কর তোমরা ?, 

গ্রামের নাম গোকনঘাট-_ 

“আমি সেই কথা কই না। আম কই, তোমরা বিরাজ কর 
বন্দাবনে না কৈলাজ্প-তোমরা কৃষ্মন্তী না'শবমন্ত্রী |? 

1তলকের সেই কোন: যৌবনকালে গুরুকরণ হইয়াছিল | গুরু 
তার কানে কৃষ্মন্ই ঠদয়াছে । যাঁদও সে দীক্ষা অনুযায়ী কোন 
কাজই আজ পর্যন্ত করিয়া উঠিতে পারল না, তবু গুরুর তিন 
আখরের মূলমন্ত্র ভোলে নাই । সাধুর প্রশ্নে সে একটুও ইতত্তত 
না করিয়াই বালল, “'আম:রা বাবা 1কষমন্ত্রী |? 

“এই দেখ, গুরু িলাইছে । আনন্দ করার গানে ত জানা- 
অজানার কথা উঠে না বাবা, কেবল নামের রুপ-মাধুূরী পান 
করতে হয় । ষোল নাম বান্রশ আথরের মাঝে প্রভু আমার বন্ধন- 
দশায় আছে। শাস্তে কয় বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত মদনমোহন । 
িবতণীবলাসের কথা । সে হইল 1নত্য-বজ্দাবনের কথা । তান 
শেলা-বৃন্দাবনে আইসা সুবলাদ সখা আর লাঁলতাধদ সখাঁসহ 
আদ্যাশাত্ত শ্রীমতী রাধকারে লইয়া লীলা কইরা গেছেন। সেই 
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লীলা-বজ্দাবনে অখন আর তান:রা নাই। আছেন 'নত্য- 
বন্দাবনে । সেই 'নত্যবৃন্দাবন আছে এই দেহেরই মধ্যে । তবেই 
দেখ তান.রা এই দেহের মধোই বিরাজ করে । তারপর নদীয়া 
নগরের প্রভূ গৌরাঙ্গ-অবতারের কথাখান ভাব না কেনে। 
পদকর্তা কইছে £ “আছে মানুষ গ সই, আছে মানুষ গওরচাল্দের 
ঘরে, গুড় বৃন্দাবনে গ সই, আছে মানুষ । এক মানুষ 
বৈকুষ্ঠবাসী, আরেক মানুষ কালোশশী, আরেক মানুষ গ সই, 
দেহের মাইঝে রসের কোল করে-_নিগুঢ় বন্দাবনে গ সই আছে 
মানুষ || | 

কথাগুলি অর্থ তিলক কছু কিছু বুঝল । শোর ও 
সুবল মুগ্ধ আনুগত্যের দ+স্ট দয়া বস্তার কথাগ্াল উত্তমরূপে 
শুনিয়া লইয়া মনে মনে বালল, এসব তর্তকথা, অত্যন্ত শন্ত 
জিনিস । যে বুঝে সেই স্বর্গে যায় । আমি তুমি পাপী মানুষ । 
আমরা ক বুঝব ! 

অনেক রাত পর্যন্ত গান হইল । সাধু ঠানজে গাহিল। পাড়ার 
আরো দুচারজন গাঁহল। £তিলকও তাহার জানা "উঠান মাটি 
ঠনঠন: পড়া নল সোতে, গঙ্গা মইল জল-তরাসে ব্রহ্মা মইল 
শীতে”, গানটি গাঁহল । সাধুর শানবন্ধাঠতিশয্যে কশোর আর 
সুবল দুইজনে তাহাদের গাঁয়ের সাধুর বৈঠকে শোনা দুই-তিনটা 
গান গাঁহয়া সাধুর চোখে জল আনল । 

তাহাদের গান শুনিয়া সাধু মুগ্ধ হইল । ততোধক মুশ্ধ হইল 
তাদের সরল সাহচর্যে ৷ মনে মনে বাঁলল ঃ বৃন্দাবনের চির কিশোর 
তোমরা, কৃষে তোমাদের গোলকের আনন্দ দান করুক । আমাকে 
যেমন তোমরা আনন্দ দিলে, তোমরাও তেমাঁন আনন্দময় হও । 
পরাদন তারা এখান হইতে নৌকা খুলিল। ছপ ছপ. ছলাৎ শব্দ 

করিয়া নৌকা দুই তরুণের দাঁড়ের টানে ঢেউ ভাঙঙ্গয়া আগাইয়া 
চাঁলল। তারে দাঁড়াইয়া সাধু । নৌকা যত দূরে যাইতেছে, তার 
দুই চোখ জলে ভরিয়া উাঠিতেছে । তার কেউ নাই । সকলের মধ্যে 
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থা?কয়াও সে একা | তারা আনন্দ কারতে জানে না, আনন্দ দিতে 
জানে না। যারা আনন্দ দতে পারল, তাকে একটানা দৈনান্দন- 
তার মধ্যে ফোঁলয়া তারা এ দূরে সাঁরয়া যাইতেছে । 

অকূল মেঘনার অবাধ জলরাশর উদার শুভ্র বুকের উপর 
একাট কালো দাগের মতো ছোট হইতে হইতে তার এক সময় 
মলাইয়া গেল । 

সাধুর বুক ছাপাইয়া বাঁহর হইল একটি দীঘণনঃশবাস। তারা 
দয়া গেল অনেক কিছু, িন্তু নিয়া গেল তার চাইতেও আঁধক । 


এইখানে পাড়টা ধনুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে । বাঁকা অংশ 
জঁড়য়া স্রোতের আবত এত জোরে পাক খাইয়া চলিতেছে যে, 
তাঁরে লাগয়া অনন শন্ত মাঁটকেও যেন করাত-কাটা কারিতেছে, 
ছিন্নমূল তালগাছের মত ভাঙ্গয়া ভাঁঙ্গয়া পাঁড়তেছে এক একটা 
আঁতকায় নাটির ধস। ভাঙ্গনের এই সমারোহে পাঁড়য়া পাড়টা 
খাড়া উ“চু হইয়া উাঁঠয়াছে । ফৌঁখলে ভয় হয় ! ইহার 1নকট ঝদয়া 
নৌকা চালাইতে বিপদের আশঙ্কা আছে । যাঁদ একাঁট ধস ভাঁঙ্গয়া 
নৌকার উপরেই পড়ে ! যা স্রোত । আগানো বড় কঠিন। তবু 
আগাইতে হইবে । 
সকাল হইতে নৌকা বাঁহয়া সুবল দুপুরে খাইয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে ৷ একটানা রাতের-জালে যাওয়ার এমাঁন অভ্যাস । জালে 
না গেলেও রাতে চোখে ঘুম আসে না । দুপুরে চোখে ঘুম আসে, 
ঘ-মাইতে হয়। তিলক সে কাজ দুপুরের আগেই সারয়াছে। 
হা হাতে শুইয়া ছিল । হাতের হুকা হাতেই ছল । দেখয়া 
মনে হইয়াছিল যেন চাঁহয়াই আছে । চোখ খোলা । অথচ এরই 
মধ্যে ঘুমাইয়া নিয়াছে। এখন গলইয়ে বাঁসয়া ঝপাঝপ দাঁড় 
ফোঁলিতে ফোঁলিতে জলের 'দকে চা!হয়া বলিল, এইবার ধা মাছ 
পড়ব কিশোর । জলের র্‌পখান চাইয়া দেখ ।, 
মেঘনার [বিশালতা এখানে অনেক কমিয়া গিয়াছে । ভাঁটিতে 
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বিতর | খপ দিন) মানি হাতি বাদি বান উপছিপি্ট বাকী ও পপর 
(েখপলদ 0 পিস্থিজি পাম পাত পি আহার জিপ 1 একর পাশ 
বনি দপপচলা চটি শিনিস্িনীসিনিতে লামা পনিম। পলিপ হিপ নল 
ি লগ লিিঠিযি ভিত ঠ জীগিরটি উিপনবানা উবিতুদ পিজা ১? 


আলীর পনি সি রম 
বারিদ্রীসপাক। | রি নিজে এ এ 


রে প্ উপ্ঠ 2819 টিপা রা (পপি আউল কিটিপ পপ 8 বি 
ক (5 ০ লিক রা), না ক এ দিনা 
£লিখখনা ভারি 


& ও 
পপ) পোপ আপি | 
রিজাল এছ ৬পাডিতণ 6 পির আও ই 0 
রানি, এরিভীতে। | গছ হি 
ই ১৫১০, টা ॥ 
| ধ ৮ ঠাপ উপাহীপাট ৭ খা চলর বে ০৯ 
ক এপার পেখিনানপ ২৬টি (৮ টউ | 
নর ৬০৭ : 
পি ধলিপার পিক, ও সিএ ৮ 


্ 
ই ৬ললাচ। টে এটার ৮৮৫৮ ঘি ২. সাবিত বাসটিযা 


পিনিগ | উবপহি থিসিস ও উিছিঠঘম কণার প্রীপস্পিরাজে। তিক বায কপি 
উপাই পর দহ 2 


| ক. ১৯৯ এিরেদেপাতিশ | পতাপাচ এউতিউপ ও উরি, 2৮৬8 পরত 
(৬১৮৮ ৬৯ লা) তল হা রি ৬৯ 
৫৮৩, আয় পরসাপালশী উপল দল পা্লাশাকী খাও পা 1? 
হা এটিনিএপাউিপা দাশ এতিঝ কী) চাটা কপট পাপ সাজ | ৮৫ 
আরবি 1 চৌদি পরবাসে বিপর্রিজ ২ খোর ধরি সর্বপত শমী 18৫ বিগ 
৬১ পপার্ঠিত সোরিপ আেবসিতার নিত আসি হ]িপদা ও আর্সিচাত পারা 
এপস পানি আসি টপিশিনা হাল ভীত | অপি | পি নল পিই জি খা শটি 
দজারবামে” নি বলটা উকি ক রাহ দি ভপা ভিপি ছি রিনি 
আ্যাশ্চেে ও যোনি পপ হইি ভপিসি এজ স্পা (4 দিপা এব্বিরি 
রিনি মাহ এট 8 তত পিপি হরি ঠ পু ১৮ রতি নিশি তি এ ধা এডি 
বিটি পেন পাপাহি শাপই জজ তধত ও 7 আঙগাদ হীানিডোশও 
৫৯০ পা পো 8) ৯6৫ পেদরা স্পর্শ আনারকাংবাহে  উর্ছি & নপগ চর্পি 
টি শল্মীনর্টি। 
অপাপসি। 4৮06 পিপি/ হা এঠোর) ভিন ০৮ কাছ 
(ই ির্িত 26 আমি এধুবাত | চিখছে। পিশাচ পাসে 
পনি লা, 2 ছোসিত সি লালিত ১ আপা বত টীম পাটি ৫ 
নধশিখা । | ্ পি. | রী 
। দার আট হাত পানা বিস্তর বনিল্প নি ও (4 পরখিরাসপটি পলি পপি 
অপ টিপি পিঠা গা পপ | তিক পিপি উস্কে বক্ষ ৬ $ 


ধকিখপ  উল্পপাটিট %ি আার্ীদ ওই গিনে স্এন্তি 


ছু 
পূ 
“পাচ 4 
্ 
টু ৮ 
চ গিরি নিও ৫ রি 
০ সি পপির পপ দি 81 পৌিরিপ৬০ ॥ _ পোপ এ ২১৮ পি ০ এত তি তিস্পি সপ পট এরা? ও জিদ | ত 


ছ../৩, *৯/৮৭ পিল 
চ. পবিততিউিত্তা ববিতা ৮৮৬৮5ম 

স্পিন ১ ঠোটির | সোর্স ৮৮5৫৮ 

আশি পলি ভি এশা বা 14875 0৫৮৮ | 


৪ 
৮ 


প্রীচের্শ যোগ দ্ধ বসাশাহি ৮ ০ 42 তত 
এ্ঞভেছে ৬ মম বন্টন পপংপু 
বসেন এত গিয় 1 ১৮ কপি ৫64, 
কিছ পি ব্ঘথি 5 ফেহিন। পাপ আঞাগ রখ 
৪৮৯৮ গপোভি । 
ঠা 


[তিতাস একাঁট নদশর নাম &১ 


থাকিতে এপার হইতে ওপার একটা রেখার মতো দেখা যাইত । 
এখন উজানে আসিয়া, এপারে থাঁকয়া ওপারের খড়ের ঘরগৃঁলি 
পর্যন্ত সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 

বকালে ঘুম ভাঁঙ্গয়া উঠিয়া সবল অবাক হুইল । 

তলক, ইটা কোন: গাঙ 2, 

'কোন্‌ গাঙ আবার । যে-গাঙ দয়া আসা অইছে।' 

'ইখানে মেঘনা অত ছোট ?, 

'যত উজানে যাইবা ততই ছোট ।' 

“আরো কত উজ্জানে যাইতে হইব ? উজাননগরের খলা আর 
কতদূর 2 শুকদেবপুরের বাঁশরাম মোড়লের বাঁড় আর কতদ্‌র ? 

“আবার ঘুমাইয়া থাক । একেবারে তাঁর ঘাটে নাও 1ভড়াইয়া 
ডাক দমন. হুক্কা হাতে লইয়া |, 

'যাও আর ঠিসারা কইর না ।, 

দূরে একখানা ছায়াচ্ছন্ন পল্লী । গাছপাতায় সবুজ । তাকে 
পাশে রাখিয়া যেন অকস্মাৎ নদ টানা ধনুকের মত বাঁঁকয়া সোজা 
পশ্চিম দিকে অদৃশ্য হইয়াছে । পাঁশ্চম পারের আড়ালে পড়ায় 
এখান হইতে তাকে আর দেখা যাইতেছে না। বাঁকানো ঢালা 
পার । পড়ন্ত রোদে তার বালরাশি চিকচিক কাঁরতেছে । সেই 
বালঢালা পারের উপর একম্থানে দশ বারখান বড় বড় খড়ের ঘর । 
গাছপালা একাঁটও নাই ; কোনোখানে সবুজের চিহমাত্র নাই। 
কেবল বালি আর কয়েকখানা ঘর-মরুর বাল:কায় পান্হ- 
শনবাসের মত । ব্যতিক্রম কেবল সচল অজগরের মত এলাইয়া 
পড়া নদীটি । 

আরো একট স্পজ্ট হইয়া উঠিলে তিলক তার বন্ধ চক্ষু 
দুইটর প্রাত অসাম করুণায় কান্ত আবেগের সঙ্গে বালল, “এ 
'দেখা যায় শুকদেবপুর আর এ উজাননগরের খলা |? 

কিশোর আর কোন কথা বালিল না। যেখানটার পরে নদী 
আর দেখা যাইতেছে না সেই দিকে চাহয়া রাহল। 


€&২ িতাগ একা নদ ?র না: 


বাঁশিরাম মোড়লের ঘাটে ষখন নৌকা ভিড়িল, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে । 

মোড়ল খুব প্রতাপশালী লোক । এখানে নদীর পাঁচ মাইল 
তাঁর শাসনে । এখানে মাছ ধাঁরতে হইলে তাঁরই সঙ্গে বন্দোব্ 
কারতে হয়। 

পরাঁদন সকালে মোড়লের বাঁড় হইতে 'নমন্যণ আসিল, 
দুপুরে তাঁর বাড়তে সেবা কাঁরতে হইবে । 

দুপুরে স্নান কাঁরয়া তিনজনে সেখানে উপাচ্ছিত হইল । 

মোড়লের বাড়তে চার 1ভটাতে চারাঁটি খড়ের ঘর ৷ সংস্কারা- 
ভাবে জীর্ণ । তারই একটার বারান্দায় বাসয়া সে এক বাক 
রুপার টাকা গনিতেছে। তার শরীর পাথরের মত নরেট, 
অসুরের মত শন্ত। রঙকালো। বয়স পণ্াশের উপর । কিন্তু 
মাংসে চামড়ায় বার্ধক্য ধরে নাই। কণ্ঠার দুইপাশের মোটা 
হাড়ে অন্তর দৌহক বলের পাঁরচয়। ীকশোর মনে মনে বালল, 
তোমার মত মুীনসের পশীচশটায় শ' । তোমার চরণে দশ্ডবৎ। 

মোড়ল তখন নূতন জেলোদিগকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বসাইল। 

'নাম ত জানলাম কিশোর । 'পতার নাম জানলাম না। 

“এপ্তার নাম রামকেশব ।' 

'হ+ দিনতে পারাছ। তোমরা ক' ভাই ? 

ছোট এক ভাই আঁছলঃ মারা গেছে। অথন আম, 
একলা । 

পুত্রসন্তান ক ? 

'আমার পুত্রসন্তান আমিই ।' 

'হ, বুঝলাম । বয়া করছ কই ? 

[কিশোর চুপ কাঁরয়া রাঁহল । কথা বাঁলল সবল | এইবার দেশে 
গ্গয়া কাঁরবে। সম্বন্ধ নিজ গ্রামেই ঠিক হইয়া আছে ! 


রানা যা ছু হইক্সাছে সবই বড়মাছের । কশোরেরা ছোট্ট 


তিতাস একটি নদীর নাম ৫৩ 


মাছের জেলে । বড় মাছ একটা মুখে পড়ে না, কেন না এ সব 
মাছ তারা ধাঁরতে পারে না। কোনোঁদন কোনো বড় মাছ পথ 
ভুলিয়া তাদের জালে আসিয়া পাঁড়লেও পয়সার জন্য বোঁচয়া 
ফোলিতে হয় । 

মোড়ল খায় যেমন বোৌশ,খাওয়ার উপর তার মনোযোগও তেমাঁন 
অখণ্ড । খাওয়ার ফাঁকে একবার তার আতাথদের কথা মনে পাঁড়ল। 

'জাল্লা ভাই, যা খাইবা কেবল হাতের জোরে ।' 

[কশোর কোন উত্তর দতে পারিল না। কারণ আয়োজনের 
এত প্রানের মধ্যে পাঁড়য়া তার খুব লঙ্জা কাঁরতে লাগল । 
রুইমাছের মাথার খানিকটা চবাইতে চবাইতে উত্তর দল 1তিলক, 
"ক যে তুমি কও মোড়ল ।' 

ঠকশোরেরও একটা কিছ? বলা দরকার ! নৌকার মহাজন সে। 
[কন্তু এসব উত্তর চাতুর্যপূর্ণ ভাষায় দতে হয়। সে-ভাষা 
[কিশোরের জানা নাই । সরল মানুষ সে। তার কথাও সরল ঃ 
'আমার দেশে অত বড় মাছ পাওয়া যায় না। বড় মাছ অত বেশি 
আমরা খুব কম খাই ।। 

শু'নয়া মোড়ল গান আর এক বাট মাছ আনিল । কিশোর 
প্রবল আপাত্ত জানাইল, 'না না, না না ।” 

মোড়ল-বউ বাঁদ্ধমতাঁ ।! িশোরের এটো পাতে বাঁটটা শব্দ 
কাঁরয়া ঠৈকাইল । এবার ?কশোরকে মাছগুল খাইতেই হইবে । 

মোড়ল-বউ লম্বা ঘোমটা টানিয়া পারবেশন করিয়াছে । মুখ 
দেখা যায় নাই । মুখ দেখা গেল খাওয়ার পর তারা বারান্দায় 
বাঁসলে ধখন পান দিয়া গেল, তখন । মোড়ল চৌকির উপর 
বীরাসনে বাঁসয়াছে । তাকে ছেলেবেলার গজ্পে-শোনা হনদমান 
ভীমাঁদ কোন বীরের মত দেখাইতেছে । কিশোর তাকে চোরা 
দআ্টতে দেখিতেছে আর ভাবতেছে, রাগ নাই, অহংকার নাই, 
মানৃষটার আছে কেবল শান্ত । উহার বুকের কাছাঁটিতে একবার 
বাঁসতে পাঁরিলে ঝড়-তফানেও কিছু কারিতে পারিবে না। 


৫৪ তিতাস একাট নদীর নাম 


এমন সময় গিনী স্বামীর হাতে হকা "দিয়া গেল। একটু 
পরে পানের বাটা সাজাইয়া আঁ'নয়া চারজনের মাঝখানে 
রাখিতেই তার ঘোমটা সাঁরয়া গেল। কিশোর মুহূর্তের জন্য 
তার মুখখানা দোঁখতে পাইল । শ্যামাঙ্গী ক্ষীণকায়া তরুণী । 
ভৈরবকায় মহাদেবের পাশে বাঁলকা-বধূ গৌরাঁকে যেমনটি 
দেখাইত এবউ তাঁর পাশে বাঁসলে ঠিক তেমনই দেখাইবে | কিশোর 
[চান্তত মনে বাঁসয়া রাহল । 

মোড়ল বালিল, “ক ভাবছ, আমার শীস্তরাচার ।' 

কিশোর আঘাত পাইল, 'আম বাঁঝ এই ভাবাছ ।' 

“আর কি ভাববা । আমার ঘরে এই ছাড়া আর কেউ নাই। 
আর যে ?ছল, মারা গেছে সে। থাকলে তোমারে লইয়া অখন কত 
ঠার-ঠসারা করত ?' 

, মোড়ল! 

“ক জাল্লা ।' 

“তোমার দিকে চাইয়া আমার শিবঠাকুরের কথা মনে পড়ে। 
তোমার অতনামডাকণকন্তুবাঁড়-ঘরেরণছার নাই। তাজ্জবের কথা ।' 

মোড়ল তার আয়ত চোখ দুটি মোলয়া তার পস্নগ্ধ দৃষ্টি 
1কশোরের চোখ দাটর মধ্যে ডুবাইয়া দল । 

'আমার মনে পড়ে যে শিবের কথা সেঁশব বুড়া । সকলের 
দরবারে তার নামডাক । কিন্তু ঘরে তার দৈন্যদশা ।' 

শিশুর মত বাধিত হইয়া "মাড়ল বাঁলল. তুমি আমারে শিব 
ঠাকুর বানাইলা । না জাল্লা, তাম আমারে বুড়া শিব বানাইলা, 
আমার গৌরীবড় ভাল, তারে আবার নাচাইও না । আর, আমরা ত 
ধশিবমন্তী না. আমরা িষ্মল্ধী । তোমরা কোন: দেশের দেশী !' 

জবাব দিল তিলক, বন্দাবনের ।' 

'অ. বুঝলাম, তোমরাও শকষমন্ত্রী । কিষে মিলাইছে । রাইতে 
আনন্দ করা চাই, মনে থাকে যেন । অখন একট: গড়াইয়া যাও ।” 

উত্তম ভোজন পাইলে তিলকের পেট উদ্চু হইয়া উঠে, 


1ততাস একাট নদখর নাম ৫৫ 


নিলক্জভাবে আস্তত্ব সপ্রমাণ করে । উহার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
তিলক বলিল, ঠক কথাই কইছ মোড়ল। যা খাওয়াইছ, গড়াইয়াই 
যাইতে লাগ. বে, খাড়া হইয়া যাওয়ার ভরসা খুব কম ।" 

রাসকতা । মোড়ল শশব্যন্তে প্রাতবাদ কাঁরল, 'সে কথা কইঠনা 
জাল্লা, আম কই পাঁট শবছাইয়া দেউক, একট গড়াইয়া লও, 
তারপর যাইও । রাইতে আবার উজ্াগর করতে লাগব ।' 

'অ, একটা শতলপাঁট 1বছাইয়া দিলে গড়াইয়া যাইতে 
পারি ।, 

'তুমি জালা বড় চঙ্গী। তোমারে আমার বড় ভাল লাগে ।' 


সোদন তারা আর নৌকাতে শফাঁরল না । শীতলপা?টতে 
গড়াইয়া 1বকালে পাড়া বেড়াইতে বাঁহর হইল । 1তলক বড়া 
মানুষ । তার কাপড় হাঁটুর নচে নামে না । কিন্তু কিশোর 
পুবল ধত পায়ের পাতা অবাঁধ ?িলা কাঁরয়া কার্তিকেরং মত 
কোমরে গেরো 1দয়াছে । কাঁধে চড়াইয়াছে একখানা গামছা । 

সুবলের বয়সের দোষ । সে শুধু দোঁখল কার বাড়তে ডাগর 
পারী ?ববাহের দন গুীনতেছে । অনেককে দোঁখল এবং সকলকেই 
মনে ধারল। ইহাদের বাপ-মা সুবলকে লক্ষ্য ঃকরিতেছে, এবং 
ওগো ছেলে, যাওয়ার পথে আমার মেয়েকে নয়া যাইও, বাতাসে 
ভর'কারয়া সুবলের কানে এই কথা পাঠাইতেছে, ইহা কজ্পনা 
কাঁরয়া সবল মনে মনে পুলাঁকত হইয়া উঠল । 

[কশোর ভাঁবতেছে আর একরকম কথা । এগাঁয়ের লোক- 
গুল 1ক স্বাস্থ্যবান ! নারী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ৰ, সকলের গায়েই 
জোরের জোয়ার বাঁহয়া চাঁলয়াছে, আটকায় সাধ্য কার । সকলেরই 
রঙ কালো । তব হালা রঙচটা কালো নয়, তেলতেলে পাথরের 
সুগাঠিত মৃর্তর মত কালো । কিশোরদের গাঁয়ের লোকও বোশর 
ভাগই কালো । 4কন্তু মাঝে মাঝে পাঁরভ্কার লোকও আছে। 
নারীরাও অনেকেই কালো আবার অনেকেরই রঙ্‌ ফরসা । 


৫৬ তিতাস একাঁট নদশর নাম 


বাসহতশর রঙ্‌ তো রাঁতিমত ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতের মেয়ের মত । কিন্তু 
এ গাঁয়ের নারী পুরুষ সকলেই কালো । 

আর একটা ভাল জিনিস কিশোরের চোখে পাঁড়য়াছে । এখানে 
ঘরে ঘরে জাল যেমন আছে তেমান হালও আছে। প্রত্েেক 
বাড়তেই একপাশে জালের সরঞ্জাম. আর একপাশে হালের 
সরঞ্জাম । একদিকে আছে গাবের মটাকি, জালের পয্্টাল, দড়াদাঁড়, 
ঝুঁড় ডোলা আরেকাঁদকে লাঙ্গল-জোয়াল, কাঁচ নিড়ানি, মই । 
অযসক্ররাক্ষত ঘর দুখানার একখানাতে যেমন দুই এক পুরুষের 
পুরানো জালের পুণ্টাল পুরাতন পাঁঞ্জকার মত জাঁময়া উীণয়াছে, 
তেমনি অন্যখানাতে বাভন্ন বয়সের গরুবাছুরের ঘাসে ফেনে 
গোবরে থমথম্‌ কাঁরতেছে । ইহাদের জাঁবনদেবতা আকাশের 
আদমসরতের মত দুই 1দকে আঙ্গুল বাড়াইয়া রাঁখয়াছে। এক 
দিকে নদী মাছে ভরভর আর আরেকাঁদকে মাঠ ফসলে হাসি-হাঁসি | 
কোনোদন কোন অদৃশ্য শয়তান যাঁদ ইহাদের জালের গিণ্টগযাল 
খুলিয়া দেয়, নৌকার লোহার বাঁধগ্ীল আলগা কাঁরয়া ফেলে, 
আার নদীর জল চুমুক দয়া শুষয়া নেয়, ইহারা মারবে না। 
ক্ষেতে শস্য ফলাইবে । একহাতে ক্ষেতে শস্য ফলাইবে আরেক 
হাতে জালগ্‌লি নৌকাগুঁল আগের মত ঠিক কাঁরয়া লইবে। 
যথাকালে বর্যার জল নাঁময়া নদীটাকে আবার যৌবনবতা কাঁরয়া 
দবে। ইহারা মারবে না। 1কন্তু আমরাও ক মারব । আমাদের 
গাঁয়ের মালোদের কারো খেত খামার নাই । কিন্ত তিতাস নদী 
আছে । তাকে শোষণ কারবে কে! 

'আরে, অ কিশোর, তামুক পাওয়া যায় কই ! এক ছিলঃম 
তামূক ।' তিলক এই বাঁলয়া কিশোরের ধ্যান ভঙ্গ কারল। 


সম্ধ্যার পর গানের আসর বাঁসল । 
প্রথঘ গান তুলিল [তিলক । সুবল গোপাষন্ত বাজাইল । 
কিশোরকেবল হাততালি দয়া মাথা দুলাইয়া তাল রাঁখয়া লীলল। 


'ততাস একাট নদীর নাম ৫৭ 


কৃফমন্তী শিবমল্তী দুই মতের লোকই আ'সয়াছে। প্রথমে 
আসরবন্দনা গাওয়ার পর দেখা গেল, এক কোণে কয়েকজন গাঁজার 
কলকে সাজাইতেছে। তলক ও-ঁজাঁনস কালেভেদ্রে গ্রহণ কারয়া 
থাকে । এবারও এক টান কাসল। নাক দয়া ধোঁয়া ছাঁড়ল 
তারপর সৃবলের দিকে রন্তচক্ষু কাঁরয়া বাঁলল 'বাজাও? । 

সুবল গোপাযল্ত্ পেটে ঘাষয়া তাল ঠ্বাকল । 

মোড়ল মাঝ-আসরে বাঁসয়া ছল । তার "কে হাত বাড়াইয়া 
তিলক গান জুঁড়ল, 'কাশীনাথ,যোগিয়া__তুম নাম ধর নিরাপগ্জন, 
সদাই যোগাও ভূতের মন, ভূত লইয়া কর খেলন, শিক্গা ডম্বুর 
কান্ধে লয়ে নাচয়া"__ 

অপর পক্ষের একজন বাঁলল, 'গান বড় বে-ধারায় চল.ছে 
মোড়ল । ইখানে এই গানটা মানাইত-_“এক পয়সার তেল হইলে 
তন বাতি জ্বালায় । জ্বেলে বাত সারা রাত রজের পথে 
চলেযায়।' 

মোড়ল নিষেধ কাঁরতে বাইতোছল, বদেশী মানুষ ছান্দি ধর 
কেনে £ কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রাঁহয়া গেল। অনেক 
দিনের অনভ্যাসের পর গীতলকের মগজে গাঁজার ধোঁয়া 'গয়াছে । 
সামলাইতে পারল না। অনেক কম্টে মাথা খাড়া কারবার চেচ্টা 
কাঁরয়া এক সময় মোড়লের কোলের উপর এলাইয়া পাঁড়ল। 
নেতৃহারা হইয়া কিশোরেরা আর গান গাহল না । কেবল শুনিয়া 
চলিল। 'বরোধাঁ দল অনেক রকম গান গাঁহবার পর যখন 
রাধাকৃষের 'মলন গাহয়া আসর শেষ কারল, তখন মোড়লের 
একটা লোক বাতাসার হাড় হাতে আগাইয়া আঁসয়া কিশোরকে 
বাঁলল, 'লও? । 'কশোর স্বপ্নোথিতের মত সচেতন হইয়া হাত 
পাতিল, তারপর 1তলককে ডাকিয়া তুলিল ! তিলক যখন চোখ 
মেলিল. আসরে তখন ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে । 


নদীর বুকে সকাল বড় স্ন্দর । তখনো সূর্ধ উঠে নাই ) 


&৮ [ততাস একটি নদশর নাম 


আকাশে নীলাভ সচ্ছতার আভাস | চারাঁদকে নীলাভ শহভ্রতা ।' 
এ শুভ্রতা মাখনের মত ্নগ্ধ। চারাঁদকের অবাধ 
নিমুশগ্র মাঝে এস্নগ্ধতার আলাপন মনের আনাচে কানাচে. 
সুরধবান জাগায়। নদীর বুকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ-শিশুুর 
অস্ফুট করতালি জাগায় যে মুন্ত বাতাস, তারই মৃদু স্পর্শ 
[তিলকের বদ্ধ সগ্কুচিত বুকখানাও পর্ণতায় প্রসারিত করিয়া 
তাঁলিল। 

পৃবাঁদকে মোড়লদের পল্লী । গাছগাছালতে ঢাকা উত্তর দকে 
নদাটা বাঁকিয়া বাঁ দকে অদ্য হইয়াছে । দাক্ষণ 'দকে নদা 
একেবারে তারের মত সোজা, যতদূর দৃ1ষ্ট চলে কেবল জল আর 
জল। দুইটি তীরের বাঁধনে পাঁড়য়া সে-জল দৈর্ঘ্যে অবাধ । 
ীতলকের দাষ্ট, যেখানে নদীর জলে আর আকাশের কোলে একা- 
কার হইয়া ?মাশিয়াছে, সেইখানে । তারও অনেক দাঁক্ষণ হইতে 
ভাঁসয়া আসতেছে ফাল্গুন মাসের এই মূদুমন্দ হাওয়া । সেই 
[দিকে চাঁহয়া ঠতিলক বুক ভারয়া নঃ*বাস লইল। বড় উদার আর 
অকুপণ সে হাওয়া ! 

নৌকার 'পছন ধদ্কখ*1টতে বাঁধা । গলুই বাতাসের অনুকলে, 
উত্তর দিকে লম্বমান । মাঝ নৌকায় দাঁড়াইয়া তিলক কথা বাঁলল, 
কিশোর. জাল লাগাইবার সময় হইছে ।' 

অন্ধকার পাতলা হইয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের ঘমও 
পাতলা হইয়া আসিয়াছে । [তিলকের ডাকে তার শেষ স্‌তাটুকুও 
ছশড়য়া গেল। 

কিশোর 'ক্ষিপ্র হস্তে হুকা ধরাইয়া সুবলকে ডাঁকয়া তুলিল। 
সুবল ঘুমের গাধা । কিন্তু হকার আওয়াজ পাইয়া তারও ঘনম 
টুটিয়া গেল। 

পাড়াটার আওতা ছাড়াইয়া তারা দাক্ষণে আগাইয়া গেল । 
পারের খানিকটা ঢালু । একটু উপর দিয়া সোজা একটা পায়েচলা 
পথ । তার ওপাশে ধানজাঁম । যতদূর চোখ যায় কেবল ধানগাছ ॥ 
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ভোরের বাতাসে তাদের শিশুশরগীল দুলিতেছে; তাতে 
একটানা একটা শব্দ হইতেছে । আকাশ বাতাস ঢেউ সব 
কিছুর প্রাতঃকালীন কোমলতার সাঁহত তাল রাখিয়া এ শব্দের 
সূরও ক্রমাগত কোমলে বাজিয়া চালয়াছে। কিশোরের 
চোখ জবড়াইয়া গেল। মোড়লের গ্রামের লোকেরা এসকল 
ধানের জাম লাগাইয়াছে । ধান হইলে ইহারাই সব কাটিয়া 
নিয়া ঘরে তুলিবে। বাত্া-বাদলায় নদীতে নামতে না 
পারলেও কিশোরের দেশের মালোদের মত ইহাদের উপবাস দিতে 
হইবে না। 

বাঁশটা আস্তে চালাইও তিলক । ধানগাছ নণ্ট না হয়। কার 
জানি এই ক্ষেত । মনে কম্ট পাইব ।' 

“তোমার যত কথা । কত রাখালে পাঁজনের বাঁড় দয়া ক্ষেত 
নষ্ট করে, কত গাই-গর চোরা-কামড় দিয়া ধান গাছের মাথা 
ভাঙে, আমারে চিনব কোন্‌- 

1তলকের অর্বাচীনতায় ঠকশোর চাঁটয়া উাঠিত। নকন্তু এই 
গস্নগ্ধ সকাল বেলার সাঁহত চ'টিয়া ওঠা বড় বেমানান । কশোরের 
মনের গোপনতায় যে সংক্ষন শিঙ্পবোধ সব সময় প্রচ্ছন্ন থাকে 
তারই হীঙ্গত এবার তাকে চাঁটতে দল না। সে আগেই তারে 
নামিয়াছিল। িলকের ছযশড়য়া ফেলা বাঁশের আগাটা 'ক্ষিপ্র- 
গতিতে ধাঁরয়া তার গাঁতরোধ কাঁরল এবং তার উদ্যত আঘাত 
হইতে অবোলা ধানগাছগদালকে বাঁচাল । 

জাল লাগানো শেষ হইলে কিশোর নৌকায় উঠিয়া বাঁশের 
গোড়ায় পা দিল । সূবল পাছার কোরায় হাত দলে গলনইয়ে 
[গিয়া তিলক লাগ ঠোঁলয়া নৌকা ভাসাইল । নৌকা মাঝ নদীতে 
গেলে কিশোর জাল ফেোলিল এবং এক আঁজলা জল মুখে প্নীরয়া 
কাল কাঁরয়া জালে 'বুলানি' দিল । 

কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিয়া কিশোর তাহার প্রথম খেউ তুলিল । 
ইঞ্চিপারমাণ সরু সর্‌ মাছ - রূপার মত রঙ, ছোট ছোট চেউ-য়র 
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মত জীবন্ত । কিশোর ক্ষপ্রহন্তে টানিয়া এক ঝটকায় “ডরা'তে 
ফোলল' মাছগ্ীল অনির্বচনীয় ভাঙ্গতে নাচতে লাগল । প্রথম 
খেউয়ের মাছ দেখিয়া কিশোরের চক্ষু জ.ড়াইয়া গিয়াছে । মাছ- 
গুল দোখতে এই সকাল বেলার মতই ধস্নগ্ধ । 

এক সগয়ে ধাঁ কাঁরয়া সূর্য উঠিল। নদীর উপর রোদ 
[বছাইয়া দিল। তাপের আভাস পাইয়া মাছ একযোগে অথই 
জলে ডুবিয়া গেল । এখন আর তারা জালে ধরা দবে না। 
একবার কিশোর জালটা ধপাস কাঁরয়া ফোঁলল। এই রকমে 
ফেলার অর্থ আজ এই পর্যন্তই । গতলক কোরা গনটাইয়া 
আগাইয়া আসল । তারপর দুইজনে মালিয়া দড়াদাঁড়র বাঁধা- 
ছার্দা খাঁলয়া ফেলিল। 

মোড়ল আগেই ঘাটে বাঁসয়াছিল । প্রথম 1দনের মাছ দোঁখিয়া 
খুশি হইল । বলল, ছোট জাল্লা, তোমার ত খুব সাইং। চল, 
মাছ ভাঙ্গতে লইয়া যাই ।' 


সাঁ সাঁকারয়া বসন্তের বাতাস বাহয়া যায়, স্বচ্ছ জলের উপর 
ঢেউ তুলিয়া । কিশোর ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা হইয়া যায়। নদীর 
তাতা থৈ থৈ নাচনের সঙ্গে তার বুকখানাও নাচিয়া উঠে। 
আকাশের রোদ বাড়ে । সেরোদ যেন নৌকার উপর, তিলকের 
সুবলের মাথার উপর. আর [কিশোরের বুকের উপর সোনা হইয্লা 
ঝারয়া পড়ে । কোন: অদৃশ্য শিল্পী এক না-দেখা মোহের তুল 
বৃলাইয়া তার মনের মাঝখানে অদশ্য আনন্দের এক একটা ছোপ 
লাগাইয়া যায়; থাকিয়া থাঁকয়া তার মনে সম্ভব-অসম্ভব নানা 
রকগ চিন্তার আঁবর্ভাব হয় । শুকদেবপুর পল্লীটা কখনো 
সুবলকে লইয়া একপাক ঘ্বারয়া আসে । অনেক গাছগাছা?ল 
আছে শুকদেবপুরে । তাতে অনেক আগেপাতা ঝাঁরয়া 1গয়াছিল। 
এখন নূতন পাতা মোলয়াছে। কি তুলতুলে মসণ' পাতা । 
কিশোরের হৃদয়ের পরদার মত মসণ | চাহয়া থাকিতে খুব ভাল 
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লাগে। একাঁট বাঁড়তে তুলসীতলার পাশে বেড়া দয়া ফুলের, 
গাছ কারয়াছে। অনেক স্ন্দর ফুল ধাঁরয়াছে। পাপাড়গীলতে 
কি সুন্দর বর্ণ-সমাবেশ । ক ফুল 'চাঁনতে না পারিয়া কিশোর 
দাঁড়াইল। সামনা "দয়া এক কুমারী কন্য যাইতেছে । একগ্োছা 
সূতা হাতে কাঁরয়া। কিশোর চলমান সুবলকে হাত ধারয়া 
থামাইয়া বালল, “দাঁড়া, ফুলেরে আগে দেইখ্যা লই । বড় রাঙ্গলা 
ফুল। কিন্তু চন্তে পারলাম না। এই মাইয়ারে জিগা, ইটা 
কি ফুল কইয়া যাক্‌।” 

অকাঁব সুবল, মনে রঙ-ধরা কিশোরের সমজদার সাথা হওয়ার 
অনুপযুক্ত সুবল, নিস্পৃহ কণ্ঠে বালল, “তুমি 'জগাও না, আমারে 
লইয়া টানাটান কর কেনে ? 

'বেশ, আম জিগাই ।। 

াবাচারকের সামনে আসামীর মত, এক ফোঁটা মেয়েটার সামনে 
জোয়ান কিশোর এতটুকু হইয়া শিয়া কোনো রকমে বাঁলিল, 
'বদেশশ মানুষ । এ দেশের এই ফুলেরে চিনলাম না । নামখান 
কি কইয়া যাইতে পার ।' 

মেয়েটি লজ্জায় উচ্ছলিত হইয়া বাঁলল, “মৃগরাচণ্ডী ! এর 
নাম মুগরাচণ্ডীঁ ফুল।' বাঁলয়া, কিশোরের চোখের দিকে 
চাঁহল । কিন্তু চোখ আর নামাইতে পারল না। সর্পমৃণ্ধের 
মত চাঁহয়াথাকিয়াই পরনের বসন-আঁচলে বুকের শিশ, শুনদহাটিকে 
ঢাঁকয়া দিল । তারপর ভয় পাওয়া হাঁরণীর মত বড় বড়পা 
ফোঁলয়া একটা ঘরের আড়ালে চাঁলয়া গেল । 

সুবল কিছ; টের পাইয়া বাঁলল, "যা কও দাদা, তোমার 
বাসন্তীর মত একটা মাইয়াও শকন্তু শুকদেবপুরে দেখলাম না।, 

“আমার বাসন্তী 2 তুই ক কহাল সুবলা 

“তোমার সঙ্গে বিয়া হইব । এই ক্ষেপের টাকা লইয়া দেশে 
গেলেই তোমার সঙ্গে বিয়া হইব । তোমার বাসন্তী কম না. তবে, 
ক আমার বাসন্তী কম, ? 
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[শোর হাসিল £ 'নারে সুবলা, না, ঠিসারার কথা না! 
বাসন্তীরে আমার, তোর লগেই সাতপাক ঘদরাইয়া দেম: 1” 
'মনরে চোখ ঠার" কেনে কিশোর দাদা £ -্পল্তাঁ যে তোমার 
হাঁড়িত. চাউল দিয়া রাখছে__তুমি ত কম জান না।' 

'নারে সুবলা, আমার মন যেমন কয়, কথাখান ঠিক না। 
যারে লেংটা থাইকা দেখতাঁছি-ছোটকালে যারে কোলে পিঠে 
লইখছ-_হাসাইছি, কাঁদাইছ, ডর দেখাইছ, ভেউরা বানাইয়া 
ণছ__তারে কি বয়া করন যায়! ীবয়া করন যায় তারে, যার 
লগে কোনোকালে দেখাসাক্ষাৎ নাই । দেখাসাক্ষাৎ খালি মুখা- 
চণ্ডীর সময়__গীত-জোকারের লগে পিণড়র উপর শাড়ীর ঘোমটা 
তইল্যা যখন চোখ মেইল্যা চায়_-সে হয় সত্যের শ্তিার। আর 
সগল তো ভইন । 

সুবল ভাবে, ঠকশোরের মাথার ঠিক নাই । 'কন্তু যাঁদ সাত্যই 
বাসন্তীর সাঁহত কশোরের বিবাহ না হয়, তবে বাসন্তীর বিবাহ 
হইবে কাহার সাঁহত । সনবল ভাবে। 

মনের ভিতর একটা কিছু হইতেছে টের পাইয়া কিশোর ছু 
লাঁজ্জত হয় । বলে, 'আর পাড়া বেড়াইবার দরকার নাই সুবূলা, 
চল ?ফরা যাই |, 

সে-অজানাভাব আধকক্ষণ থাকে না। থাকলে শোর 
পাগল হইয়া যাইত । 


সেই 1স্নগ্ধ নীলাভ ফাল্গুনী প্রভাত আসে । জাল লাগাইয়া 
মদ; নৃত্যপরা তাঁটনীর বুকের গহনে গব্ণীজয়া দেয় সেই জাল। 
হুলিয়াই দেখে মাছ । রূপার মত সাদা, ছোট ছোট প্রাণচণ্ল অভ্র 
খাছ । এক একটা মাছে এক একটা প্রাণ। নৌকার ডরাতে জলের 
উপর ভাসতে ভাসতে কেমন খেলা করে । দুই মানিটেই যাদের 
মত্যু, তারা মরণকে অবহেলা কাঁরয়া এমন শান্তচিত্তে,ভাসে কি 
কীরয়া। 1কন্তু বড় ভাল লাগে দৌখতে। দ্ুত তালে জাল 
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তোলা-ফেলার মাঝে কিশোর আত্মহারা হইয়া যায়। শের মনের 
সকল রকম অস্বান্ত কোথার আত্মগোপন করে । 


চৈত্রের মাঝামাঝ ! বসন্তের তখন পুরা যৌবন । আনিল দোল 
পূর্ণিমা । কে কাকে নিয়া ঘখন দ্ালয়াছে। সেই যে দোলা 
দয়াছল তারা তাদের দোলনায়, স্মতির অতলে তারই ঢেউ। 
অমর হইয়া লাগিয়া গিয়াছে গগনে পবনে বনে বনে, মানুষের মনে 
মনে । মানুষ নিজেকে 'নজে রাঙায় । তাতেও পূর্ণ তৃপ্তি পায় 
না । পপ্রয়জনকে রাঙায়, তাতেও পূর্ণ তীণপ্ত পায় না-_-তখন 
তারা আত্মপর 'বচার না কাঁরয়া, সকলকেই রাঙাইয়া আপন 
করিয়া তুলিতে চায় । 
তেমাঁন রাঙাইবার ধুম পাঁড়য়া গেল শুকদেবপ.রের খলাতে । 
তারা ঘটা কাঁরয়া দোল কারবে,দশজনকে নিয়া আনন্দ কাঁরবে | 
শুকদেবপুর গ্রামের সকলকেই তারা নিমল্ণ কাঁরল। মোড়লের 
গাঙের রায়ত 1হসাবে কিশোররাও নিমান্ধিত হইল ॥ কাল সকাল 
থেকে রাত অবাধ হোঁল,গানবাজনা,রউখেলা, খাওয়া-দাওয়া হইবে। 
'খলাতে দোল-পীর্ণমায় খুব আরব্বা হয়। মাইয়া লোকে 
করতাল বাজাইয়া যা নাচে । নাচেত না,যেন পরীর মত ত্য 
করে। পায়ে ঘুঙ্রা, হাতে রাম-করতাল । এ নাচ যে না দেখছে 
মায়ের গভে রইছে ।, 
1তলকের এই কথায় সুবলের খুব লোভ হইল ॥ শকন্তু তার মন 
অপ্রসন্ন ॥ ধ্যাত গামছা দুইই তার ময়লা । 
[শোর সমাধান বাতলাইয়া 'দল £ নদীর ওপারে হাট বসে। 
সাবান শকানয়া আনিলেই হয়। 
[কিন্তু এক টুকরা সাবানের জন্য এত বড় নদী পাড় দেওয়া 
চলে না। 
শেষে সমাধান আপনা থেকেই হইয়া গেল । 
ভাঁঁটিতে বেদের বহর নোঙর কাঁরয়াছে। বেদেনীরা আঙ্পনা 
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চির্ন সাবান ব্ডাঁশি, মাথার কাঁটা, কাঁচের চাঁড়, পৃশীতর মালা 
লইয়া নৌকা কারিয়া শুকদেবপুরের ঘাটে বেসাত কাঁরয়া যায়। 
সাপের ঝাঁপও দুই একটা সঙ্গে থাকে । 

কশোরেরা মাছ ধরায় ব্যন্ত। বেলা বাঁড়িয়াছে। আর একট 
বাড়লে ম/ছেরা অতলে ডুব দবে। এখান ধত ছাঁকয়া তোলা 
যায় নদী হইতে । উঁঠতেছেও খুব। এমন সময়ে এক বেদেনা 
ডাক 'দল, 'অ দাদা,মাছ আছে? 

ণকাঁনতে আসিয়া তারা বড় বিরন্ত করে । তিলক ঝানু লোক । 
বালল, 'না মাছ নাই।' 

বেদেনীর বশ্বাস হইল না ! বৈঠা বাহয়া তাব বাবুই পাঁখর 
বাসার মত নৌকাখানা কশোরদের নৌকার সঙ্গে মিশাইল। সে 
তার নিজের নৌকার দাঁড় হাতে কাঁরয়া লাফ দয়া কিশোরের 
নৌকায় উঠিল, ডরার 1দকে চাঁহয়া বাঁলল, শক জাল্লা, মাছ না 
নাই । চাইর পয়সার মাছ দাও ।” 

কিশোরের জালে অনেক মাছ উঠ্ডিয়াছে। বাঁশের গোড়ায় পা 
শদয়া, জালের হাতায় টান মারিয়া সে বুক চিতাইল ; তার পিঠ 
ঠোঁবল বেদেনীর বকে । 

বোদিনী তরুণী | স্বাঙ্থ্যবতী । তার শতনদুইটি দুীর্বনীতিভাবে 
উচাইয়া উঠিয়াছে । তারকোমল উন্নত স্পর্শশকশোরের সর্ব-শরীরে 
[বদযুতের শিহরণ তুলিল । বাঁশের গড় হইতে পাঁড়য়া গ্গয়া, হাত 
পা ভা্গয়া সেহয়ত একটা কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসত ৷ বেদেনী এক হাত 
ডান বগলের তলায় ও অন্য হাতবাম কাঁধেরউপরে 'দিয়াবুক পযন্ত 
বাড়াইয়াধকশোরকে নিজের বুকে চাঁপয়া ধারল । অবলম্বন পাইয়া 
কিশোর পাঁড়য়া গেল না । ?কন্তু দিশা হারাইল । বেদেনীর বুকটা 
সাপের মত ঠান্ডা । তারই চাপ হইতে ধীরে ধীরে মুন্ত কারয়া 
এয়া বাঁলল, 'অ দাদা পড় কেনে । আমারে ধরবার পার না ?, 

তিলক গলুই হইতে ডাকিয়া বাঁলল, “অ 'বাদ্যানী,* তুমি 
তোমার নাওয়ে যাও ।' 
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তুমি বুড়া মানুষ, তোমার সাথে আমার ক? আমার 
বেসাতি এই জনার সাধে 1 সে কিশোরের কাঁধের উপর হাত 
গদয়া আবার তার বৃকখানা কিশোরের পিঠে ঠেকাইতে গেল । 

'এ জনা তোমার কোন জনমের কুটুম গো ? 

'শাকুন্যা বুড়া, উকুইন্যা বুড়া, তুই কথা কইস: না, তুই কেমনে 
জানাব এজনা আমার কি ? 

নিজের লোককে গাল 'দতেছে । উভয়সঞ্কটে পাঁরয়া কিশোর 
বলিল, “অ বাদ্যানী, তুম অখন তোমার নাওয়ে যাও ।। 

'মাছ দলেই যাই । বাস করতে ফি আহইীছি ? 

“এই নেও চাইর পয়সার মাছ । এইবার যাও ।, 

“মাছ পাইলাম, ীকল্তু মানুষ ত পাইলাম না। তৃঁম মনের 
মানুষ), 

'নাগরালি রাখ । আমার তিলকের বড় রাগ ।' 

“রাগের ধার ধার না । মনের মানুষ থুইয়া যাই, শেষে বুক 
থাপড়াইয়া কান্দ। অত ঠকাঠাঁকর বেসাতি আম কার না।' 

কিশোরের হাস পাইল । বাঁলল, “এক পলকে মনের মানুষ 
হইয়া গেলাম । তোমার আগের মনের মানুষ কই ? 

“উইড়া গেছে, সময় থাকতে বান্ধি নাই, তোমারে সময় থাকতে 
বান্ধ-তে চাই 1" 

, “ক তোমার আছে গো বাদ্যান, বান্ধ্বা ক দয়া ?, 

'সাপ দয়া । ঝাঁপতে সাপ আছে-_” 

বেদেনী ঝাঁপ খুলিয়া দুই হাতে দুইটা সাপ বাহির কাঁরয়া 
আনল । আগাইয়া দিল কশোরেরা গলার কাছে । 

ণকশোর ভয় পাইয়া বলিল, 'অ বাদ্যান, তুমি তোমর সাপ 
সরাও। বড়ডর করে। 

'সরাইতে পার, যাঁদ আমার কথা রাখ ।" 

ক কও না।; 

'আর দুইটা মাছ ফাও দেও. 

& 
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“এই নেও 1” কিশোর অপ্রসম্ন মুখে কতকগ্দালি মাছ তুলিয়া 
দয়া বাঁলল, 'এইবার তুমি যাও ।, 

'যাই । তুম বড় ভাল মানুষ । তুমি আমার নাতিন-জামাই 1, 

কিশোর স্ব্গের ইন্দ্রসভা হইতে এক ঠেলায় মাটিতে পাঁড়য়া 
গে. ! 

বেদেনৰ বিজায়নীর বেশে চাঁলয়া যাইতে ছিল, এমন সময় সুবল 
ছুটয়া আসয়া বাঁলল, “অ বাদ্যাঁন, তোমার কাছে সাবান 
আছে £? আমারে দুই পয়সার সাবান "দয়া যাও । 


গান শুরু হওয়ার আগেই তন জনে সাজ-গোজ করিয়া খলায় 
উপাশ্থত হইল । সাজের মধ্যে, ধুতি িলা করিল, গামছা কাঁধ 
হইতে কায়দা করিয়া বুকে ঝূলাইল । পেশীবহুল বাহু বুক এই 
সঙ্জাতেই শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে । গিয়া দেখে অপর.প কান্ড । 

মোড়লের বড় বড় চারটা বিল আছে । বর্ষাকালে চাঁর-দিক 
জলে একাকার হইয়া যায় । তখন দেশদেশান্তরের মাছ, এই সব 
বিলে আসর জমায় । জল কমিয়া আসলে মোড়লের লোকেরা 
বিলগুীলতে বাঁধ দেয় । সব মাছ তখন বন্দী হয়। হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ রুই কাতলা নান্দিল মৃগেল মাছ। দুরদূরান্তরের গ্রাম 
হইতে মালোদের অনেক নৌকা আসে । এক-একটি নৌকাতে থাকে 
চার পাঁচজন পুরুষ ও পনর কুঁড়জন স্তীলোক । এমন ভাদ্র বারো 
গাঁয়ের বারো রকম মালো নরনার এক জায়গায় জড়ো হয়। ছয় 
মাসের স্থায়িত্ব নিয়া বড় বড় চালাঘর উঠিতে থাকে । একেকটা 
চালা একদৌড়ের পথ লম্বা । 

কারোর সঙ্গে কারোর কোনকালে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না। এখানে 
আ?সয়া সকলে এক সংসারের লোক হইয়া গিয়াছে । এক সঙ্গে 
খায়, থাকে, কাজ করে । মহোৎসবের রান্নার মত স্ুপাকারে ভাত 
তরকার রান্না হয়। ঢালা পধান্ততে বাঁসয়া খায়। মুখ ধূইয়া 
আবার কাজে বসে । 
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কি এত কাজ? না, মেয়েরা বশট মেলিয়া কাতারে কাতারে 
বসিয়া যায়। প7*ষরা মাছের ঝৃঁড় ধরাধার কারয়া আ'নয়া 
তাহাদের পাশে স্তুপ কারতে থাকে । মেয়েদের হাত চলে ঠিক কলের 
মত। এতবড় মাছটাকে পলকে ঘ.রাইয়া পেটে 'পঠে গলায় তিন 
পোচ দিয়া ঘাড়ের উপর 'দয়া ছুশীড়য়া মারে, সে-মাছ যথাস্থানে 
জড় হয়। আরেক দল পুরুষ সেখান হইতে নিষা ডাঙ্গতে তোলে 
শনকাইবার জন্য । দনের পর দিন এই ভাবে তিন মাস কাজ চলে । 
ছয় মাসের প্রবাস সায়া তারা যার যার দেশে পাঁড় জমায়। 
ইহাকে বলে 'খলা-বাওয়া |, 


তারা ঝাঁড়ভরা আঁবর আনয়াছে। গামলাভরা রঙ 
শুলিয়াছে । চৌকোণা চার-থাকের একটি মাটির 'সিশাড়র উপর 
দুই পাশে পৌঁতা দুইখানা বাঁশের সঙ্গে দাঁড় বাঁধিয়া একখস্ড 
সালু কাপড়ে একটি ছোট গোপাল ঝুলাইয়াছে । এনতান্তই 
নাড়গোপাল | পাশে রাধা নাই । হামা দয়া হাত বাড়াইয়া 
লাল কাপড়ের বাঁধনে লটকাইয়া একা একাই ঝ্াঁলতেছে । এক- 
একজন আসিয়া তার গায়ে মাথায় আবির মাখাইয়া একটা 
কাঁরয়া দোলা দয়া যায়। তারই দোলনে সে অনবরত দলয়া 
চালয়াছে। 

'এ-পক্ষ প্রস্তুত । শুকদেবপুরের দল এখনো আসয়া পেশছায় 
নাই। আপ্যায়নকারীদের একজন িলকাঁদগকে ঠাকুরের কাছে 
নয়া ঝৃঁড় হইতে কয়েক মূঠা আবির একখানা ছোট পিতলের 
থাণলতে তুলিয়া দিয়া বাঁলল, “ঠাকুরের চরণে আঁবর দেও ।, 

প্রেমের দেবতা কোথায় কার জন্য ফাঁদ পাঁতিয়া রাখে কেউ কি 
বলতে পারে 2 উজাননগরের খলাতে শোর এমাঁন একটা ফাঁদে 
ধরা পাঁড়ল। কার সঙ্গে কার জোড়বাঁধা হইয়া থাকে তাও 
কেউ বাঁলতে পারে না । যাকে জীবনে কখনো দেখি নাই হঠাং 
একাঁদন তাকে দোখয়া মনে হয় সে যেন (চরজনগের আপন । প্রেমের 
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দেবতা অলক্ষ্যে কার সঙ্গে কখন কার গাঁটছড়া বাঁধিয়াছেন কেউ 
জানে না। 

তারা তো 'তনজনে গোপালকে আ'ঁবরে রাঁঞ্জত কারল। 
তারপর কয়েকজন পুরুষ মানুষ তাহাদের গালে মাথায় আবির 
দিয়া রাঙাইবার পর তন চার জন স্তীলোক আশবরের থালা 
লইয়া আগাইয়া আসল । কয়েকজন কিশোরের কাছে মাতৃসমা । 
তারা কিশোরের কপাল রাঙাইল । আশীর্বাদের মত সে-আ'বর 
গ্রহণ কারয়া ঠকশোর নজে তাদের পায়ে আ'বর মাখাইয়া কপালে 
পায়ের ধূলা ঠেকাইল । 

কয়েকজন তরহণী । বোন ঝবৌদদের বয়সী । তারা আঁবর 
লাগাইল গালে আর কপালে । 'কশোর নীরবে গ্রহণ কাঁরল। 
পোলমালে ফোৌলল আর একজন । 

আঁববাহতা মেয়ে । দেহে যৌবনের সব চিহ্ন ফহটিয়াছে । সে- 
সব ছাপাইয়া বাহয়াছে রূপের বান । বসন্তের এই উদান্ত 'দবসে 
মনে লাঁগয়াছে বাসন্তাঁ রঙ. । প্রাণে জাগিয়াছে অজানা উন্মাদনা । 
পণদশীী। বড়ই সাংবাতিক বয়স এইটা ॥। মনের চণ্চলতা শরীরে 
ফাটিয়া বাহর হয়। হইবেই। মালোর মেয়েরা ববাহের আগে অত 
বড় থাকে না । অতথখা!ন বড় হয় ধববাহের দুই 1ঠতন বছর পরে । 
কোথা হইতে কেমনকারয়া এই আনিয়ম এখানে আপসয়া পাঁড়য়াছে । 

কশোরের গালে আবির 1দতে মেয়েটার হা কাঁপল; বুক 
দুর; দুরু কারতে লাগিল । তার ছন্দময় হাতখানার কোমল 
স্পর্শ ইকশোরের মনের এক রহস্যলোকের পদ্মরাজের ঘোমটা-ঢাকা 
দলগালকে একাট একাট কাঁরয়া মোঁলয়া ধদল । সেই অজানা 
স্পর্শের ?শিহরণে কাঁপিয়া উঠিয়া সে তাকাইল মেয়েটির চোখের 
[দকে। সে-চোখে মিনাতি । সে-ীমনতি বঁঝ কিশোরকে ডাকিয়া 
বাঁলতেছে ঃ বহজনমের এই আবিরের থালা সাজাইয়া রাণখয়াছি। 
তোমারই জন্যে । তুমি লও। আমার আবিরের সঙ্গে তুমি 
আমাকেও লও। 
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থালা সংদ্ধ তার অবাধ্য হাত দুটি কাঁপতেছে ৷ লজ্জায় লাল 
হইয়া সে চোখ নত করিল । তাকে বাঁচাইল তার মা। মাথার 
কাপড় একটু টানয়া সলজ্জভাবে তার মেয়েকে নিজের বৃকে 
আশ্রয় দল । 

কিশোরের ধ্যান ভাঙ্গল সুবল । হাতে একটা ঝাঁকান দয়া 
বলিল. 'অ দাদা, গানের আসরে চল ।' 


শুকদেবপ্‌রের অর্ধেক মানুষ মাছ ধরায় গগয়াছে। মোড়ল 
গিয়াছে একটা শুকনা বল লইয়া বাসৃদেবপুরের লোকদের সঙ্গে 
পুরানো একটা ববাদদ মটাইতে । শুকদেবপুরের নারীরা 
আসিয়া খলার নারীদের সাঁহত মাঁশিল । পুরুষেরাও আসল 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া । 

পুরুষেরা কতক্ষণ রঙ-মাখামাখ কাঁরয়া শ্রান্তদেহে চাটাইরের 
উপর বাঁসয়াছে | ওদক মেয়েদের রঙ-মাখামাখির পালা চাঁলতেছে, 
এঁদকে পরুষদের হোঁল-গান শুরু হইয়াছে । একজনকে 
সাজাইয়াছে হে ছিলর রাজা । তার গলায় কলাগাছের খোলের 
মালা. মাথায় কলাপাতার টোপর, পরনে ছেড়া ধুতি, গায়ে 
ছেড়া ফতুয়া । মাঝে মাঝে উঠিয়া কোমর বাঁকাইয়া নাচে. আবার 
বাঁসয়া বিরাম নেয় । বুড়া মানুষ । 

. বহরীদ্ন পরে আনন্দের আমেজ পাইয়া তিলকের এইরপ 
হোলর রাজা হইবার ইচ্ছা কারতেছিল । কশোরের কানে কানে 
বলাতে উত্তর পাইল, 'আমর্রা বিদেশী মানুষ । সভ্য হইয়া বইসা 
থাকাই ভাল । নাচানাচি করলে তারা পাগল মনে করব ।” কিন্তু 
ণতলক দামবার লোক নয় । সেপ্রতীক্ষা কারয়া থাকল । গানের 
সম যখন চাঁড়বে, ঝুমূরের তাল উঠিবে, তখন সে কোনোদকে না 
চাহিয়া আসরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া নাঁচবে । একবার কোনরকমে 
উঠিয়া কয়েক পাক নাচিতে পারলে, লজ্জা ভাঁঙ্গয়া যায়, কোনো 
অস্মীবধা হয় না। 


2১ ৭ খই ০. 
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গায়কেরা দুই দলে পৃথক হইয়া গান জুড়িল। রাধার দল 
আর কৃষের দল । 


রাধার দল ভদ্ুভাবে গান তুলল ঃ 
সুখ-বসন্তকালে, ডেকোনারে 
অরে কোকিল বাল তুমারে ॥ 
বিরাহন+র বনে কান্ত হদাণণ্ন হয় জহলল্ত, 
জলে গেলে 'দ্বগুণ জলে হয়নারে শান্ত । 
সে-যে ত্যজে' আল কুসৃম-কলি রইল কি ভুলে ॥ 


কফের দল সুর চড়াইল £ 
বসন্তকালে এলরে মদন-_ 
ঘরে রয় না আমার মন ॥ 
বিদেশে যাহার পাতি, 
কতকাল থাকবে নারী বুকে দয়া বসন ॥। 
রাধার দল তখনও ধৈর্য ঠিক রাখিয়া গাহল ; 
বনে বনে পৃজ্প ফুটে, 
মধুর লোভে আল জুটে, 
কতই কথা মনে মনে উঠে সই-_ 
ব্যথা কার বা কাছে কই ॥ 
দারুণ বসন্তকাল গো. 
নানা বক্ষে মেলে ডাল গো, 
প্রবাস করে চিরকাল সে এল কই-_ 
বাঁসয়া তরূর শাখে কৃহ কৃহ কোকিল ডাকে 
আরে সাঁখরে এএ-এ 
কৃষের দল এবার অসভ্য হইয়া উঠল £ 


আজ; শুন ব্রজনারী. 
রাজোকুমারা, উঠান উন সাল 
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হজ্জে ধরে নিয়ে যাব, 
হাদকমলে বসাইব- রাঙ্গনী আয় লো-_ 
হন্তে ধরে নিয়ে যাব, হৃদকমলে বসাইব । 
বসন তুলিয়া মারব এ লাল-ীপচোকারী-_ 
রাধার দল এই গানের 1ক উত্তর দিবে ভাবিতেছে, এমন সময় 
মেয়েদের তরফ হইতে আপত্তি আসিল, পুরুষদের গান এখানেই 
শেষ হোক । দুপুর গড়াইয়া গয়াছে। এখন মেয়োদের গান 
আরম্ভ কারতে হইবে । 
রসাল প্রসঙ্গ পাইয়া দতলক মনে মনে উল্লাসত হইয়া 
উঠিয়াছল, ভাঁবয়াছিল রাধার দল কৃষ্পক্ষকে কড়া একটা 
উত্তর 'দিয়া আরও চেতাইবে, তারপর কৃষফপক্ষের মুখ দয়া যাহা 
বাহর হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে নাঁচিতে উঠিবে। তার 
আশাভঙ্গ হইল । 


দোল-মন্ডলের চারাদকে খলার ও শুকদেবপুরের মেয়েরা 
সোঁদন একাকার হইয়া াগয়াছে । কারো হাতে একজোড়া রাম- 
করতাল, কারো বা শুধু-হাত । 

একসঙ্গে অনেকগীল করতাল বাঁজয়া ডাঠল। ঝা ঝা ঝম. 
ঝম: ঝা ঝা ঝম ঝম্‌ শব্দে আকাশ ফাটাইয়া ধদল। তার সঙ্গে 
অনেকগ্ীল কাঁকনপরা হাতের 'মালিত করতালি। তারপর 
অনেকগাল মেয়ের পা একসঙ্গে নাচিয়া উঠিল । অনেকগ্াল 
মেয়ের কণ্ঠ একস:রে গাঁহয়া উঠিল । কিশোরের মন এক অজানা 
আনন্দ-সাগরে ডুীবয়া গেল । 

দলের 1ভতরে সেই মেয়েটিকেও দেখা গেল । মার পায়ের 'দকে 
তাকাইয়া সেও তালে তালে পা ফোলতোছিল। 1কশোরের সাঁহত 
চোখাচো1খ হইয়া সে তাল-কাটা পাঁড়ল। পা আর উঠিতে 
চাঁহল না । মা সস্নেহে মুখ ঘুরাইয়া চাঁহয়া দেখে, মণ্ডলের মধ্যে 
থাঁকয়া মেয়ের পা দাট স্তব্ধ হইয়া ?গয়াছে। আর ঘন ঘন লাজে 
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রাঙা হইয়া উঠতেছে। কারণ কি, না, অদূরে দাঁড়াইয়া ?িশোর 
তাহাকেই দুই চোখের দম্টি দয়া যেন গ্রাস কাঁরতেছে । 

মণ্ডলের তালভঙ্গ হইতেছে দোখয়া মা তাহাকে ঠোঁলয়া বাঁহর 
কারয়া দল । মণ্ডল-ছাড়া হইয়া সে আরও বপন বোধ কারল। 
এইবার সে ক কাঁরবে ভাবতেছে এমন সময় এক ভয়ানক কাণ্ড 
ঘাঁটল। দমকা হাওয়ার মত একটা আকাঁস্মক শব্দে মেয়েদের 
কণ্ঠপদ শুব্ধ হইয়া গেল। মদ তরঙ্গায়ত তড়াগে যেন সহসা 
জাগল ঝঞ্জার বক্ষোভ। শুকদেবপুরের পুরুষ যারা উপাঁচ্ছিত 
ছিল, চক্ষুর পলকে উঠিয়া মালকোঁচা মারয়া রুখয়া দাঁড়াইল। 
যে-ঘরে লাঠিসোটা থাকে সে ঘরে ঢুকিয়া কয়েকজন ব্দন্যতের 
গাঁততে লাঠির তাড়া বাহর কাঁরয়া আনল । সাজ সাজ রবে 
খলা তোলপাড় হইয়া উাঠিল। 

ততক্ষণে বাসুদেবপুরের ওরা ঢকয়া পাঁড়য়াছে । 

মেয়েদের মধ্যে হুলংহ্ুল পাঁড়য়া গেল। আক্রমণকারীণের 
কয়েকজন লাঠি হাতে মেয়েদের দলেপাঁড়য়া লাফালাফ কারতেছে। 
একজন সেই বম্‌ঢ মেয়ের কে আগাইয়া আসিতেছে যেন । এই- 
বার কিশোরের চৈতন্য হইল । সে লাফাইয়া মেয়েদের সামনে পাঁড়য়া 
দুব-ত্তের গাতিরোধ কারল। তার লাঠি তখন আকাশে আস্ফালন 
কারয়া িশোরের মাথায় পড়ে আর কি । ঠিক সেই মুহূর্তে 
শুকদেবপুরের একজনের াবপুল এক লাঠির বনক্ষপ্ত আঘাত 
আক্লমণকারীকে ধরাশায়ী কারল। তার হাতের লাঠি লক্ষাচ্যুত 
হইয়া কিশোরের মাথায় না পাঁড়িয়া হাতে পাঁড়ল। লুহূত মধ্যে 
মুমূর্র হাত হইতে সেই লাঠি নাইয়া লইয়া সে আগাইয়া 
যাইতে ছিল, ?পছন হইতে টান পড়ায় 'ারয়া দেখে তার ধুঁতির 
খুট দুই হাতে মুঠা কাঁরয়া ধাঁরয়া মেয়েটা মুর্ছা যাইতেছে । 

তারপর শত শত কণ্ঠের সোরগোলের মধ্যে শত শত লাঠির 
ঠকাঠক ঠকাঠক শব্দ হইতে লাগিল । কারে! হাত ভাঙ্গল, পা 
ভাঙ্গল, কারো মাথা ফাটল । আক্ুমণকারঈদের অনেকেই আর 
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[ফারিয়া গেল না। রন্তান্ত দেহে এখানেই পাঁড়য়া রাহল । অনোরা 
লাঠি ঘুরাইয়া শীপছু হিতে হিতে খোলা মাঠে নাধময়া 
দৌড় দল । 

ইহারই পটভীমকায় ঠকশোর মছ“তা মেয়েটাকে পাঁজা-কোলা 
কাঁরয়া তুলিয়া ঘন ঘন হাঁকিতে লাগল “এর মা কই. এরমা কই! 
ডরে অজ্ঞান হইয়া গেছে! জল আন, পাংখা আন । 

মেয়েটার চুলগুীল আলগা হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়য়াছে। 
গলা টান হইয়া মাথাটা এলাইয়া পাঁড়য়াছে। বুকটা চিতাইয়া 
এতখা'নি উ“্চু হইয়াছে যে. কিশোরের [নঃ*বাস লাগয়া বুঁঝিবা 
আবরণটুকু খাঁসয়া যায়। 

মা একজায়গায় দাঁড়াইয়া তখন কাঁপতেছিল । 1কশোরের 
ডাকে সাঁম্বৎ পাইয়া ভাঁড়ারঘর হইতে তেলজল পাখা আনিয়া 
দিল। কিশোর তেল-জলে এক করিয়া গায়ের জোরে ঘ?য়া 
[দয়া খাতের তালুতে চাঁপয়া চাঁপয়া মাথায় দিতে মেয়েটা চোখে 
মাঁলিয়া চাহল। 

'আপনের মাইয়া আপনে নেন, বাঁলয়া কিশোর ত্যাগ 
দেখাইল। 

কথা কয়াট ঠিক জামাইর মুখের কথার মত হইয়া মেয়ের 
মার কানে গয়া ঝঙকার তুলল । 


সেইদন হইতে এক মহাযুদ্ধের সূত্রপাত হইয়া রাহল। 
বাসুদেবপুরের ওরাও কম নয় । সংখ্যায় তারা বোঁশ, দাঙ্গাতেও 
খুব ওগ্াদ। শুকদেবপুরের মালোরাণ্ বপদ আসলে পিছ-পা হয় 
না। শ্বশেষত, তাহাদের মোড়লকে ইহারা আটকাইয়া রাখয়াছে। 
ঝগড়াটা ছিল অনেক দন আগের । বনা রক্তপাতে যাহাতে 
মীমাংসা হয় তারই চেষ্টা কীরতেমোড়ল তাহাদের গ্রামে গয়া ছল । 
আর ফারয়া আসে নাই । কাজেই শুকদেবপুরের মালোরা স্থির 
থাঁকি.ব-1ক কাঁরয়া ? একটা মহাপ্রলয়ের আভাস লইয়া প্রহরগাল 
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আতিক্রান্ত হইতে থাঁকিল । পুরুষদের প্রস্তুতির আড়ম্বর আর 
নারীদের আতঙ্কের নিঃশ্বাসে শুকদেবপূরের বাতাস ভার হইয়া 
উাঁগিল। প্রাতি ঘর হইতে বাহর হইতে লাগিল লাঠির তাড়া, 
চোখাচোখা মুলবাঁশের কাক, এককেনে, কোচ, চল: প্রভাতি 
নানাবিধ সরঞ্জাম । সবাক সাজাইয়া গোছাইয়া লইয়া মালোরা 
একটিমাত্র হীঙ্গতের অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া রাহল। 


[কশোরের মনে একটা অস্বাভাঁবক আশা জাগয়াছে । সেই 
মেয়েটির সঙ্গে তার ববাহ হইবে । আশাটা আরও অস্বাভাবিক 
এইজন্য £ সে 'নজে কাউকে কিছ বাঁলতে পারিবে না, তাকেই বরং 
কেউ আসিয়া বলুক । মনে মনে সে কল্পনার রঙ ফলায় ঃ আচ্ছা 
এমন হয় না, মেয়েপক্ষ কেউ আ সয়া তাকে বলে, 'অ কিশোর, এই 
কন্যা তোমারে দিলাম, লইয়া ?গয়া বিয়া কর।' 


খলার কাছে নদ-স্রোতের একটা আড় পাঁড়য়াছে। বিকালে 
সেখানে জাল ফেলিতে যাইয়া কিশোর বলিল, 'আজ জাল লাগাম, 
1গয়া খলার ঘাটে ।' 

খলার ঘাটে গিয়া কিশোর বাঁশের আগায় জাল জবাড়তেছে 
আর তৃিতের দ:ম্টিতে ঘরগীলর দকে তাকাইতেছে । 

তাহারই সমবয়সের একাঁট তরুণকে খলার ভিতর হইতে 
বাহর হইয়া আসতে দেখা গেল । লোকটা িশোরে নৌকার 
দকেই আসতেছে । তার এঁদকে আসার কি হেতু থাকিতে 
পারে ? 

দিশোর ভাবিয়া রোমাঞ্চিত হইল £ এ বোধ হয় তারই কোনো 
ভাই হইবে । আসতেছে সম্বন্ধের কথা চালাইতে । এ না হইয়া 
যায় না। 

সত্যই লোকটা কিশোরের [নিকট আ'সয়া আত্মীয়তার ভাঙ্গতে 
কথা বালল । 
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আপনেরার দেশ নাকি সদেশ । দেখতে ইচ্ছা করে। 
কায়ন্ছু আছে, বরাচ্গন আছে, শাক্ষং লোক আছে । বড় ভাল 
দেশে থাকেন আপ নেরা |; 

সময় নাই । এখনই জাল ফোঁলতে হইবে । 'শাক্ষং লোকের 
দেশে থাকার যে কি কষ্ট, আর এদের মত দেশে থাকার যে কি 
সুখ, এ কথাগ্াাল অনেক যাাক্তপ্রমাণ “দয়া বুঝাইয়া 'দবার 
িশোরের সময় নাই । িশোর কেবল শুনিয়া গেল । 

আপনের সাথে একখান: কুট্দীম্বতা করতে চাই |, 

কিশোরের সকল শিরা-উপাঁশরা একযোগে স্পান্দত হইতে 
লাগল । 

বলিল, 'আম:রা গরশীব মানুষ. আমূরার সাথে ক আপনেরার 
কুটুম্বিতা মানায় 2, 

'গরাঁব ত আমরাও । গরাবে গরীবেই কুটুম্বিতা মানায় । 
ক কন আপনে 2 

এই কুউহীম্বতার জন্য িশোর বে কতখানি ব্যাকুল, এই 
অনাঁভঙ্ঞর ছেলেটাকে কিশোর সে কথা ?ি করিয়া বুঝইবে। না 
বাঁলয়া দলেও সে কি নিজোৌনজেই বাীঝয়া লইতে পারে না ? 

কশোরের মনের আকাশে রঙ ধারল। জ্ানয়া শুঁনয়াও 
কেবল পুলকের তাড়নায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ক কুটীশ্বতা করতে 
চার্ন ? 

'বন্ধ্স্তি, আপনের-আমার মধ্যে বন্ধ্ান্ত । কত দেশে ঘৃুরলাম, 
মনের মত মানুষ পাইলাম না। আপনেরে দেইখ্যা মনে অইল, 
এতদিনে পাইলাম |) 

“আচ্ছা, বন্ধুন্ত করলাম বেশ । 

'মুখে-মখের বন্ধ্যান্ত না। বাদ্য-বাজনা বাজাইয়া কাপড়- 
গামূছা বদল কইরা-_. 

বাদ্য-বজনা বাজাইয়া একটা আড়ম্বর করা যায় কি রকম 
কান্দে_সে কেবল এ মেয়েটাকে লইয়া করা যায় । মিতালি “হবা 
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মুখের কথাতেই হয় । ওকাজে [ক বাদ্য-বাজনা জমে, না ভাল 
লাগে? কিশোর খুশির স্বর্গ হইতে মরুর বালিতে পাঁড়য়া 
বলিল, 'আমার সাথে না সুবলার সাথে গিয়া আপনে বন্ধৃষ্তি 
করেন । 


একটিন দুপুরের রোদ ঠোলয়া বলের পার "দয়া মোড়লকে 
ফারিয়া আসিতে দেখা গেল । 

মোড়লের মুখের দিকে তাকানো যায় না। পর্কতপ্রমাণ 
কািন্য আসিয়া আশ্রয় কারয়াছে। ভয়ঙ্কর একটা-কছু যে 
ঘাঁটতে যাইতেছে তাহাতে কাহারো "দ্বিমত রাঁহল না ! 

এইরূপ সময়ে একাঁদন মোড়লের বাড়তে কিশোরের ডাক 
পাঁড়ল। 

শোর ছিল অন্যরকম 'চন্তায় বিভোর । সে রাতাঁদন কেবল 
ভাবিয়া চলিয়াছল £ কোনো-একটা অলৌকিক উপায়ে এ 
মেয়োটর সাঁহত তাহার ববাহের আয়োজন হইতে পারে কিনা । 
তাহা না হইলে কিশোরের বাঁচিয়া থাঁকয়া লাভ কি £ কে তাহার 
পক্ষ হইতে উহাদের কাছে কথাটা তুলিবে। 

মোড়লের কাছে খাঁলয়া বলা ষাইত | কিন্তু তার মনের যা 
অবস্থা । 

এমন সময়ে মোড়লের ডাকে কিশোর ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে 
গিয়া দাঁড়াইল। মোড়লের কথা বিবার সময় নাই । হাতে 
ইসারা কাঁরয়া মুখে শুধু বাঁলল, 'আমার ্রাচারে ডাকছে ।' 

এখানে কাজ এত আগাইয়া রাঁহয়াছে অথচ শোর ইহার 
কিছুই জানে না। সে মোড়লবীগান্নির পায়ের ধূলা লইয়া 
দাঁড়াইতেই, গান্নি তাহাকে একটা ঘরের ভিতরে লইয়া গেল। 
সেখানে নতন একটা শাঁড় পাঁরয়া, পানের রসে ঠোঁট রাঙা কারয়া, 
এবং গালে-মুখে তেলের ছোপ লইয়া সেই মেয়েটা বারবার লাজে 
রাঙা হইয়া উঠিতেছে। 


1িততাস একট নদশর নাম ৭ 


মোড়ল গান্ির হাতে দুইটি ফলের মালা । একটি ?কিশোরের 
হাতে তুলিয়া 'দয়া বাঁলল, 'শাস্ত্র মতে বিয়া কইর' দেশে গিয়া । 
অখন মালা বদল কইরা রাখ ।, 

মালাবদল হইয়া গেলে, মোড়ল-াগানি হঠাৎ ঘরের বাহর 
হইয়া শিকল তুঁলয়া ?দল । 

মেয়েটি ভয় পাইয়াছিল। দরজা বন্ধ,অন্ধকারঘর! কারো মুখ 
কেউ দৌঁখতে পায়না । অবশেষে শকশোর তাহার ভয় দূর করিল । 

পরে মোড়লশীগান্ন [শবল খালয়া বন্দীকে মানত দিয়া 
বাহির কারয়া দিলঃ আর বান্দিনৰকে ভাঁগনীস্নেহে স্নান করাইয়া 
দয়া রান্নাঘরে নিয়া বসাইল। 'কশোরকে বাঁলয়া দিল, 'দেখ 
জাল্লা উতলা হইয়া পাখর মত পাখ বাড়াইও না, রইয়া-নইয়া 
আগমন কইর |” 

পরের দিন মেয়ের মা দোঁখতে আসিল । মোড়ল-গিল্নিকে 
বলল, 'মালাবদল হইয়া গেছে ত ?, 

'হ, হইয়া গেছে ।' 

'আর দেখাসাক্ষাৎ করাইও না মা। অমঙ্গল হয়। দেশে 
গিয়া আগে শাস্মতে বয়া হোক । কপালের ক গরাদস মা। 
জামাই পাইয়া মাইয়া আমার পর হইয়া গেল। আমার ত তাতে 
কোন অনাহনাদ্দ নাই । অখন ঘরের মানৃষেরে নিয়া কথা | সে- 
মানুষে না জান ?ক করে । 

সকল কথা শাঁনয়া সুবল আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া বলে, 
'দাদা, তা অইলে বাসন্তীরে তুমি এখানেই পাইয়া গেলা । অখন 
দেশের বাসন্তাঁরে কার হাতে তুইল্যা 'দবা কও ।, 

“তোর হাতে দয়া দিলাম ।' 

সুবলের মনে একটা আশার রেশ গন, গুন, করিয়া উঠে । 


যে-মেঘ একট, একটু কাঁরয়া আকাশে দানা বাঁধিতোঁহল, 
তাহাহ কাল-বৈশাখেব ঝড়ের আকারে ফাটিয়া পাঁড়ল। 
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মোড়লের মোটে সময় নাই। এক ফাঁকে দুই এক কথায় 
জানাইয়া ?দল, খলার পরবাসাদগকে দুই একাঁদনের মধোই খলা 
ভাঁঙ্গয়া যার যার দেশের দিকে পাড় দিতে হইবে । 1কশোরকেও 
মোড়ল ভূলিল "া । মেয়ের বাপের সামনে তাহাকে ডাকাইয়া নিয়া 
বালল, কন্যা পাইয়াছ। দেশে নিয়া ধর্মসাক্ষী কাঁরয়া 1ববাহ 
কারও । সে তোমার জীবনের সাথ, ধর্কর্মের সাথী, ইহকাল 
পরকালের সাথী । তাকে কোনদিন অযত্র কারও না। -_-আর, 
কাল তোমার শুকনা মাছ ববাক্র হইয়া যাইবে । খলাভাঙ্গার 
দলের সাথে তুমিও দেশের দিকে নাও ভাসাইও । আমার সঙ্গে 
আর দেখা হইবে না। 

মোড়লের সাঁত্যিই সময় নাই । মোড়ল উঠয়া পাড়ল। 

মেয়ের বাপ সামনে বাঁসয়া আছে । রাগ মানুষ । তার 
কাছে কিশোর নিজেকে অপরাধা মনে কারিতে লাগিল । 

বাপ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “নাম কি আপনের ?, 

শ্রীযুক্ত িশোরচান মূল্ব্রহ্ষণ। পিতা শ্রীযুস্ত রামকেশব 
মূল্যব্রহ্ণ । নিবাস গোকল্নঘাট, 1জলা "ন্রপুরা 

লোকটা এক টুক্রা কাগজে টাকিয়া লইল। 

িশোর নত হহয়া তাহার পায়ের ধূলা লইয়া দাঁড়াইয়া দেখে, 
লোকটা খলার দিকে চাঁলয়া যাইতেছে । 

খলার ঘাটে সবগদীল নৌকা যাত্রার জন্য প্রস্তৃত হইল । ওপারে 
বাসুদেবপূরবাসীরা এরই মধ্যে লাঠি কাঁধে ফেলিয়া মালকোঁচা 
মারিয়া পথে নামিয়া পাঁড়য়াছে । এপারে খলার ঘাট হইতে তাহা- 
শদগকে স্পম্ট দেখা যাইতেছে ; ?কশোরের মনে হইতোঁছল, আকাশ- 
কোণের কোনো মেঘলোক হইতে একখণ্ড কালো মেঘে যেন ঝাঁটকার 
আভাসলইয়া দ্রুত ছটয়া আসতেছে । অতদ্‌রহইতেও ইহাদগকে 
ক ভীষণ আর কালো দেখাইতেছে । মোড়লকে ফোঁলয়া যাইতে 
"ইবে ভাশবয়া কিশোরের মনে বড় কম্ট হইল । তাহার ঢকবল মনে 
হইতে লাগল, এত লোকজন. এত টাকাপয়সা, কাজ-কারবারের 


'ততান একটি নদগর নাম ৭৯ 


মধ্যে থাঁকয়াও লোকটা কত অসহায় । আর মোড়ল-গিন্নি। সে 
আরও অসহায় । কিন্তু যাইতেই হইবে, মোড়লের কড়া হৃকুম- 
গাঙের [বিদেশী রায়তদের সে কছতেই বপদে জড়াইবে না । 


আজ বলের পারে প্রলয় কাণ্ড হইবে । তার আগে নৌকা- 
এবদায়ের পালা । 

নৌকা বিদায় বড় মর্মস্পশী | নববধূ কে নৌকায় তুলিয়া দিতে 
আ সয়া মোড়ল-গান কাঁদয়া ফোলল । তার চোখে জল দৌখয়া 
াকশোরেরও বুক ফাটিয়া কান্না বাহর হইতে চায়। 

বধূ পা ধুইয়া নমস্কার কাঁরয়া নৌকায় উীঠলে, দুইখানা 
নৌকা এক সঙ্গে বাঁধন খাঁলয়া দল । একাঁট কিশোরের অন্যাট 
মেয়ের বাপের । 

কতক্ষণ তাহারা পাশাপাশি চিল ; তারপর মেঘনার পাশ্চম 
পারের একটা শাখানদীর মুখ লক্ষ্য কারয়া উহাদের নৌকার মুখ 
ঘুরাইল । উহাদের নৌকাখানা দূরে সয়া যাইতেছে । এখনো 
অনেক দূরে যায় নাই । এখনো মানুষগালকে চেনা যায় । এখনো 
স্পন্ট দেখা যাইতেছে ও নৌকায় একট যৌবনোন্তীণণ নারী চোখে 
আঁচল চাপা "দয়া কাঁদতেছে। এখন গলা ছাঁড়য়া কাঁদয়া 
উাঠয়াছে। আর ওই যে কঠিন-হদয় পুরুষ মানষাঁটি, তারও 
কাষ্ঠন্য গালয়া জল হইয়া শীগয়াছে । সেকাঁধের গামছা তুলিয়া 
নয়া দুই চোখে চাপা "দয়াছে । 

তাহা'দগকে আর চেনা যায় না। কিশোরের নৌকায় একাঁট 
নারী-হৃদযেয় সকল বাঁধ ভাঁঙ্গয়া কান্নার প্লাবন ছহাটয়াছে। 


সারা বেলা নৌকা বাঁহয়া, বিকাল পাঁড়লে তিলকের মাথায় 
এক সমস্যা আপয়া ঢুকল । খানক ভাঁবয়া নিয়া, নাজে- 
নজেই সেই সমস্যার সমাধান করিয়া বলিল, 'ডাকাইতের মুল্লুক 
[দয়া নাও চালামু, তার মধ্যে আবার মাইয়ালোক । আ'ম কই, 
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শোর, তুম একথান কাম কর। পাটাতনের তলে 1বছ-না পাত। 
কেউ যেমূন না দেখে না জানে । 

কিশোর নৌকার তলায় কাঁথা বালিশ দয়া বধূব প্রবাস- 
জীবনের স্থায়ী শয্যা রচনা কারল। 

রাত হইলে একম্ানে নৌকা বাঁধয়া রান্না-খাওয়া সারিল, 
বউকে তুলিয়া খাওয়াইল, আবার সেইখানেই লুকাইয়া রাখল । 

শুইবার সময় কিশোরের হাবভাব লক্ষ্য কারতে কাঁরতে তিলক 
এক ধমক দিয়া বাঁলল, “আমি বুড়া-মাইনষে একখান কথা কইয়া 
থুই িশোর, নাওয়েরডরার ভিতরে নজর লাগাইও না 'কন্তুক ।' 

লজ্জা পাইয়া কিশোর সুবলকে লইয়া এক বিছানায় শুইয়া 
পাঁড়ল। 

পরের ধন আবার আঁধার থাকিতে নাও খুলয়া দল । 

1তণাীকের এমনই কড়া শাসন যে, তাহাকে স্পর্শ করা ত দরের 
কথা তাহাকে চোখে দেখার পর্যন্ত উপায় নাই। খাওয়ানো- 
শোওয়ানোর ভার পাঁড়য়াছে সুবলের উপর । কশোর নজে 
নৌকার মালক হইয়াও এ বিষয়ে তিলকের আইন মানয়া 
লইতে বাধ্য হইল। 

নৌকার পাছায় কোড়া টাঁনতে টানতে সুবল জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “অ দাদা, বউ তুম মনের মত পাইছ ত ?, 

শোর সলজ্জভাবে হাসয়া বালল, শক কইরা কইরে ভাই । 
ভাল কইরা দেখলাম না, জানলাম না । কোন দিন দেখাঁছলাম, 
মনেও নাই ॥। বস্মরণ হইয়া গেছে । অখন আর চেহারা নবুনা 
মনেই পড়ে না । কেউ বদলাইয়া দিয়া গেলেও চিনতে পারুম না।' 


চৈত্রমাস ৰগয়াছে । গ্রীম্মের বৈশাখেই এ নদীতে জল বাড়তে 
থাকে আর উজান স্রোত বাহতে শুরু করে । নদীর তীরে ধান 
ক্ষেত, পাট ক্ষেত । তার সরু আল অবাধ জল লুটাইক্লা পাঁড়য়াছে। 
গণের কাঠি হাতে লইয়া ?কশোর লাফ দয়া তাঁরে নামল । 
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[শোর অমান্হীষক শান্ততে গুণ টানে আর নৌকা সাপের মত 
সাঁতার দিয়া ম্রোত ঠোঁলয়া চলে । লম্বা গুণ। অনেক দূরে 
থাকিয়া টাঁনতেছে। সুবল হাল ঠিক রাখিয়া তাহার ধদকে 
চাঁহয়া চাহয়া দোঁখতেছে । তাহাকে ছোট দেখাইতেছে । একাঁট 
জায়গা হইতে নদীর পার ডুবিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে । পাতা জল 
ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এক সময়ে হাঁটু-জলে গিয়া পাঁড়ল। হাঁটিু-জল্গ 
ক্রমে কোমর জলে গগয়া দাঁড়াইল । কাটর কাপড় 1ভজাইয়া 
1কশোর কোমর জল ভাঙ্গয়াই গুণ টানিতেছে। সুবল চাঁহয়া 
চাঁহয়া দোঁখতেছিল ॥। কন্তু লক্ষ্য ছিল না। যখন লক্ষ্য হইল, 
সেহা হা কারয়া উঠিল, “অ ?কশোর দাদা, তুমি করতাছ ক? 
গুণ মার, গুণ মার । নাইল্যা ক্ষেতে অখন পানক সাপ থাকে। 
তুমি গুণ মাইরা নাও-এ উঠত” 

চৈতন্য পাইয়া কিশোর গুণ মারিয়া নৌকায় উঠিল । 

সুবল 1তরস্কার করল, 'দাদা, তোমারে কি মধ্যে মধো ভূতে 
আমল করে 2 

সে-কথার জবাব না দয়া কিশোর বাল, “ভাই, আর কাঁদনের 
পথ সামনে আছে ?? 

ইখান থাইক্যা আগানগরের খাঁড় একাঁদনের পথ । আর 
একাঁদন একটানা নাও বাইতে পারলে ভৈরব ছাড়াইয়া নাও রাখুম 
নয়া কলাপুুড়ার খাঁড়িতে । সেইখান থাইক্যা তিতাসের মুখ আর 
এক দুপুরের পথ ॥ 

হসাব মত একাদনে আগানগরের খাঁড় পাওয়া গেল । সেখানে 
রাত কাটাইয়া নৌকা খোলা হইল । কিন্তু একাঁদনের স্থলে দুই 
দন গত হইয়া যায়, ভৈরব বাজার আর দেখা দেয় না। 

সামনা হইতে হুহ কাঁরয়া জোরালো বাতাস আসতেছে । 
মঘনার বুক জাড়য়া ঢেউএর তোলপাড় চাঁলয়াছে। নৌকা এক 
টাত আগায়, তো আর এক হাত শপছাইয়া বায় । দুই'টি প্রাণী 
[লুইয়ে বাসয়া দাঁড় টাঁনতেছে । বড় বড় ঢেউয়ের মুখে পাঁড়িয়া 
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নৌকা একবার শূন্যে উঠিতেছে, আবার ধপাস ধপাস: আছড়াইয়া 
পাঁড়তেছে। গল.ইয়ে দাঁড় হাতে প্রাণী দুইটি এক একবার কোমর 
অবাঁধ ডুবিয়া যাইতেছে । ঝলকে ঝলকে নৌকায় জল উঠিতেছে। 
মাঝে মাঝে দাঁড় টানা বন্ধ কাঁরয়া কিশোর সে-জল সেউাঁতিতে 
করিয়া সৌঁচয়া ফোলতেছে। নাওয়ের পাছায় সুৰ্প বাতাসের 
ঝাপ টায় আর জলের ছ'টে ভেজা কাকের মত হইয়া 1গয়াছে। 
তবু এক একবার গায়ের সবটুকু জোর নংড়াইয়া লইয়া চাপ 
গদতেছে । দম-দেওয়া কলের মত নৌকাটা সে-চাপে একটু আগাইয়া 
শগয়াই দমভাঙা হইয়া ীপছনে সাঁরয়া আসিতেছে । তিলকের মুখে 
কথা নাই । 1কশোর স্খাঁলতস্বরে বাঁলল, “ভাইরে সুবল, আর 
বু?ঝ দেশে যাওয়া হইল না।” 

শুনিয়া, ব্যাথত সুবল আরও জোর খাটাইল ; একেবারে 
ভাঙ্গয়া পাঁড়তে চাঁহল। 

রাঁধা খাওয়ার সময় নাই । শবশ্রামের অবসর নাই । এক ছাল 
তামাক খাওয়ারও অবকাশ নাই । কোথাও নৌকা বাঁধয়া বিশ্রাম 
শীনবে, তারও উপায় নাই | নদীর দুইঁদিকে চাঁহলে বুক শুখাইয়া 
যায়। কেবল জল ॥ কোথাও এতটুকু তাঁর নাই ॥ অবলম্বন নাই, 
অথৈ, অপার জল, [নর্ভরসায় বুক শুখাইয়া যায়। একটা খালের 
মৃখও চোখে পাঁড়তেছে না। 


এই দুর্যোগের বিরুদ্ধে ঝাড়া ?তিনাঁদন লড়াই চাঁলল ! শেষে 
তারা 1ঝমাইয়া পড়ার আগে দুর্ধোগ নিজেই 'ঝমাইয়া পাঁড়ল। 
যে বাতাস দৈত্যের নাসিকা গর্জনের মত বাঁহতোছিল, তাহা এখন 
প্রজাপাঁতর পাখার হাওয়ার মত কোমল হইয়া গেল । মেঘনার 
বুকের আলোড়ন থামিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

এইত ভৈরবের বন্দর । এখানে আঁসয়া মনে হইল বাঁড়র 
কাছেই আ'সয়াছ । স্রোতের আড় পাইয়া নৌকা অঙ্প মেহনতেই 
হু হু কাঁরয়া ছাুঁটয়া চাঁলয়াছে। ভৈরব বন্দরের মালোপাড়া 
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দেখিতে দেখিতে অনেক পিছনে পাঁড়য়া গেল। তাহাদিগকে সমুখে 
আগাইবার নেশাতে পাইয়াছে। এই কলাপুড়ার খাঁড়। নৌকা 
বাঁধবার চমৎকার জায়গা । কিন্তু আকাশের কোশে আরও একট: 
বেলা রাঁহয়াছে। কিশোর বলিল, চলুক নাও। রাখৃম গিয়া 
একেবারে নয়া গাঙের খাঁড়তে । যত আগাইতে পার আগাও ।' 

সূর্য ডুবিবার আগেই নয়া গাঙ দেখা দিল। 

এখানে নয়া গাঙের এক দুরন্ত হীতহাস মনে পড়ে । 

মেঘনা সরল হইয়া চলিতে চাঁলতে এইখানটায় একটু কোমর 
বাঁকাইয়াছিল। পাঁশ্চম পারে ছিল একটা খালের মুখ । বর্ধার 
জলে ভাঁরয়া উঠিত আর স্মাঁদনে শুখাইয়া ঠন.ঠনে হইয়া যাইত। 
কখনো কখনো সামান্য একটু জল থাকলে তাহাতে বৈকুণ্ঠপর 
আর তাতারকান্দী গাঁয়ের ছেলেরা গামছায় ছাঁকয়া পুশটমাছ 
ধারত। সেই খালেরই মুখ। একাদন সে মুখে ফুলচন্দন 
পাঁড়ল! ক কারয়া মেঘনার এইখানটাতে একটা স্রোতের বড় 
আবতের সম্ট হইল, আর খালের মুখে ধারল সর্বনাশা ভাঙ্গন । 
ভাঙ্গয়া ছাঁড়য়া মন্চড়াইয়া দুমড়াইয়া মেঘনার অকৃপণ জলরাশি 
আছড়াইয়া পাঁড়তে লাগল খালের দুই 1দকের পাড়ে । তাতেও 
ধাঁরল ভাঙ্গন । হু হয কাঁরয়া ছটিয়া চাঁলল স্রোত । সাঁই সাঁই 
কাঁরয়া ফাটল আবর্ত। হস হিস: কাঁরয়া জাগিল উচ্ছাস । 
হস হস: করিয়া পাঁড়তে লাগল মাঁটর ধস । মাঁট ক্ষেত 
প্রান্তর ভাঙ্গয়া, ছোট বড় পল্লী নাশ্চহ কারয়া, রাশি রাশ 
গাছপালা 'ছন্নাবাচ্ছন্ন কারয়া সে জলধারা দনের পর দন উদ্দাম 
গতিতে ছটিয়া চালল । কার সাধ্য তার গাঁতিরোধ করে | দত্র্বার, 
দুরমদ, প্রলয়ঙ্কর এ গাঁতি। চাষীরা প্রমাদদ গাঁণয়া অকালে ফসল 
কাটিয়া ঠাঁই কাঁরয়া দল, পল্লীবাসীরা সন্ত্রাসে বমূঢ় হইয়া 
তৈজসপন্র বাঁধয়া ছায়া, গরুবাছুর হাঁকাইয়া লইয়া, অনেক 
পাঁশচমে 1গয়া ডেরা বাঁধল । কালক্রমে অনেক কিছু হইয়া গেল । 
যে ছিল একদা একটা খাল, সে এখন স্বয়ং মেঘনা হইতেও অনেক 
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শ্রশগ্তা, অনেক বেগবতী, সমাধক ভয়গ্করা হইয়া উঠিয়াছে। 
সাবস্তারে এই কাহিনী বর্ণনা কারতে কাঁরতে তিলকের চোখ দুইটি 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কথা কিছু নূতন নয় তাদের গাঁয়ের 
মালোরা অনেকেই এখানে মাছ ধাঁরতে আসে । আর নয়া গাঙের 
নয়া প্রোতে মাছও ধরা পড়ে অনেক । কিশোর সুবলেরাও নয়া 
গাঙের এই কালান্তক, শ্দগন্তাঁবসারী মোহনাটি কয়েকবার 
দেখয়াছে, কাহন)াটও শাুনয়াছে। তবু তিলক তাহা আবেগ- 
পুর্ণ ভাষা "দয়া শবগ্তাঁরতভাবে বর্ণনা কাঁরল। ইহাই জেলেদের 
রোমান্প। নদীর রহস্য তারা শুঁনয়াও আনন্দ পায়, শুনাইয়াও 
আনন্দ পায়। আর শ্রোতা যাঁদ হীতপূর্বে না শুনিয়া থাকে, 
আধকন্তু শ্রোতা যাঁদ বন্তার কাছে নূতন মানুষ কেউ হয়, তাহা 
হইলে বস্তার বলার উদ্দীপনা বাঁধ মানে না। পাটাতনের তলার 
মানুষটির সম্বন্ধে তিলক খুবই সজাগ । নয়া গাঙ্র এই রহস্যময় 
কাহন? সে নিশ্চয়ই কান পাঁতিয়া শুাঁনতেছে । 

পাঁরশেষে তিলক বলল, এত কাণ্ড কারয়াও শেষে নয়া গা 
কনা মূল মেঘনাতেই "গয়া পাঁড়য়াছে। 

মোহনা?ট সত্যই ভয়গকর। এপার হইতে ওপারের কৃল-কিনারা 
চোখে ঠাহর করা যায় না। হু হু কারয়া চাঁলতে চাঁলতে স্রোত 
এক একটা আবতের সাঁম্ট কারয়াছে। দুই ধারের স্রোত 
মুখোমুখি হইরা যে ঝাপঢা খাইতেছে, তাহাতে প্রচণ্ড শব্দ কাঁরয়া 
জল অনেক উপরে উীঠয়া ভায়া পাঁড়তেছে। একটানা একটা সৌঁ 
সো শব্দ দূর হইতেই কানে ভাঁসয়া আসতেছে । 

এই ভয়ঙ্করের একপাশে খাঁড়ট বড় সুন্দর । বড় [নিরাপদ 
শ্গান। খালের মত একটা সরু মুখ দয়া ঢুকয়া অলপ একটু 
গেলেই এক প্রশস্ত জলাশয়ের বুক পাওয়া বায়। শান্ত শিল্ট 
জলাশয় । প্রচণ্ড বাতাসেও বড় ঢেউ উঠে না। 


তারা ভিতরে ঢুকয়া দেখে,সেখানে অনেক নৌকার সমারোহ । 


তিতা একটি নদশর নাম ৫, 


তার বেশির ভাগ ধান-বেপারাঁ, কাঁগাল-বেপারণ. পাতিল-বেপারাঁর 
নৌকা । সকলেই এখানে এক রাতের জন্য আশ্রয় নিয়াছে। ভোর 
হইলে চলিয়া যাইবে । 
তারাও শ্রান্ত র্লান্ত। খাইয়া দাইয়াই শুইবে। কিন্তু 
বাংলা দেশের পূরাণলের এই নদাীবহারীদের কতকগা্াীল 
নিজস্ব সম্পদ আছে। অমনিতেই তারা শুইয়া পড়ে না। 
এগুীলকে বুক দয়া ভোগ কাঁরয়া ?নয়া তবে নিদ্রা কোলে 
আশ্রয় নেয়। কোনো নৌকায় মাঁশশদা বাউল গান 
হইতেছে £-_ 
এলা1হর দারয়ার মাঝে 1নরাঞ্জনের খেলা, 
[শিল পাথর ভাসয়া গেল শুকনায় ডুবল ভেলা । 
জলের আসন জলের বসন দেইখ্যা সারাসার, 
বালুচরে নাও ঠেকাইয়া পলাইল বেপারা । 
কোনো নৌকায় হইতেছে বারোমাস £5 
এহী ত আধাঢ় মাসে বারষা গম্ভীর, 
আজ রা্র হবে চুর লীলার মান্দর । 
কোনো নৌকায় টিমাঁটমে কেরোসিনের আলোর কাছে 
মাগাইয়া জরাজীর্ণ একখানা পুশীথ সুর কারয়া পাঁড়তেছে 8 
হাস্মক রাজার দেশেরে-__ 
উত্তারল শেষে রে। 
কোনো নৌকায় কেচ্ছা হইতেছে । কথার ফাঁকে ফাঁকে গান 
ভাঁসয়া আসতেছে £-_ 
আরাঁদন উঠ্েরে চন্দ্র পূবে আর পাঁশ্চমে । 
আজোকা উঠছেরে চন্দ্র শানের বান্ধান ঘাটে । 
স্বচ্ছ আকাশের উজ্জল চাঁদ মাথার উপর অবাধ গাঁড় 
দয়াছে। সাদা ছেড়া মেঘ তাহাকে ধাঁরবার জন্য ছুটাছুটি 
কাঁরতেছে। কিন্তু নাগাল পাইতেছে না। 
দেখিতে দোখিতে কিশোরদের চোখে ঘুম আসিয়া পাঁড়ল । 


৮৩ [ততাস একটি নদর নাম 


পা টীপিয়া টিপিয়া চলার শব্দ আর চাপা গলার ফিসফাস 
কথা বলার আওয়াজ প্রথমে তিলকের মনোযোগ আকৃষ্ট করিল। 
নাঃ, ঠশোরটা বেহায়ার হদ্দ । তাকে নয়া আরা পারা যাইবে 
না। বিরন্ত হইয়া ঠতলক পাশ 'ফারয়া শুইতোছিল। এমন 
সময় পায়ে জোরে একটা টান পড়ায় তার তন্দ্রা পাতলা হইতে 
হইতে একেবারে ভাঁঙ্গয়া গেল । পরা সাঁম্বৎ পাইয়া দেখে, 
ছইয়ের ভিতরে শুইয়াছিল, তারা [িনজনেই এখন হইয়ের বাইরে । 
আর তিনজনেরই পা নৌকার গুরার সঙ্গে দড়ি বৃদয়া বাঁধা । নৌকা 
আর সেই খাঁড়র 1ভতরে নাই । হু হু কাঁরয়া ছটয়া চলিয়াছে 
নয়া গাঙের সেই সর্বনাশা মোহনার দিকে । 

[তিলক চীৎকার কারয়া উঠল, “অ [কশোর, আর কত 
ঘুমাইবা, চাইয়া দেখ, সর্বনাশ হইয়া গেছে)? 

এক ঝটকায় পায়ের বাঁধন ছিশাড়য়া কিশোর এক 1নঃ*বাসে 
ছইয়ের ভিতরে গিয়া পাটাতন খুলল । সেনাই। 

'অ তিলক! সে নাই আমার! হাওরে-ডাকাতি হইয়া 
গেছে।' 

একটা হাতবাক্সে বেসাতের মুনাফা দুই শত টাকা ছিল। 
তালাস কারতে গিয়া তিলক দেখিতে পাইল না। বাক্স সুদ্ধ 
তাহাও লইয়া ঠগয়াছে। 

হায়, কি হইল রে' বালয়া কিশোর পাগলের মত গলা 
ফাটাইয়া এক চীৎকার দিল । চারপাশের জলোচ্ছনাসের উপ্র 
দিয়া সেই চৎকার-ধ্দাঁন ধীরে ধারে ডুাঁবয়া গেল । কোনো প্রাতি- 
ধবানও আসল না। 

এঁদকে মাঝ-মোহনার জলের উচ্ছনাস-ধহান ক্রমেই 1নকউবতর্ 
হইতেছে । নৌকাটা চুম্বকের মত আকৃম্ট হইয়া সোঁদকে লক্ষ্য 
কারয়া চলয়াছে। আর আকাশে তখন অজস্র জ্যোৎস্না ] 

ণাতলক সচেতন হইয়া বাঁলল, 'সংবলা, পাছায় গিয়া হালের 
কোরায় হাত দে! 


[তিতাস একটি নদশর নাম ৮৭ 


প্রবলভাবেআপাঁত্ত জানাইয়াকিশোর বালল,'না না তিলক, নাও 
আর 'ফিরাইও না। যার দিকে রোখ করছে তার 'দকেই যাউক।' 

সুবল ও তিলকের আপ্রাণ চেম্টায় নৌকাখানা কোনমতে 
আসন্ন ধধংসের হাত হইতে রক্ষা পাইল । রা্রর বিভ্রান্তিতে কৃল- 
[কিনারা দেখা যাইতোছল না ; তাহাও শেষে পাওয়া গেল । রাতটা 
বিশ্রী রকমের দীর্ঘ। ফুরাইতেছিল না। অবশেষে তাহাও ফুরাইয়া 
সকাল হইল । কিন্তু রাতের ঝড়ে পাঁখর সেই যে ডানা ভাঙ্গিল, 
সে-ডানা আর জোড়া লাগল না.। 

[কিশোর দাঁড়ে গিয়া বাঁসয়াছল । বার বার হাত হইতে দাঁড় 
খাঁসয়া পাঁড়তেছে দোঁখয়া তিলকের দয়া হইল, 'যাও ?কশোর, দাঁড় 
তুইলা ছইয়ার তলে যাও ।” 

1কশোর ছইয়েরভতর আ'সয়া পাটাতনের উপরে বাঁসল। 
পাটাতনের নিচেই সে ছিল । এখন সে কোথায় ! 

সুবলের হাতে হালের বৈঠাও খনন্তেজ হইয়া আসল । কেবল 
তিলকের বদ্ধ হাতের দাঁড়টানাকে সম্বল কারিয়া নৌকা মন্হর- 
গাঁততে আগাইতে লাগল । 


এখানে তিতাসের মোহনা । মোহনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া এখন 
ইহারই মুখাঁদয়া প্রবেশ কারিতে হইবে। যাইবার সময় মুখটা আরো 
সংকীর্ণ 1ছল। এখন বর্ধার জলে সে-মূখ অনেকবড় হইয়া গিয়াছে। 

িততাসের মুখের ভিতর ঢুকয়া খাঁনক আগাইবার পর সুবল 
দুত্তোর বাঁলয়া দাঁড় তুলিয়া ফোলিল। বাঁশের খুশাটটা একটানে 
তুলিয়া লইয়া মাটিতে ঠেকাইয়া কয়েকটা পাড়দল । তারপর তার 
সঙ্গে নৌকার দাঁড় বাঁধয়া ছইয়ের ভিতরে ঢ্কয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
আরো একট বেলা ছিল । আরো একট, আগানো যাইত | কিন্তু 
তিলক মুখ খুলিয়া একথা বালিতে সাহস পাইল না। 

আবার রাত আসিল । রাত গভনর হইল । এবং এক সময়ে 

নুরাইয়া গেল। 


৮৮ ধঠতত?স একাঁট নদপর নাম 


প্‌বাদকের আকাশ খোলসা হইয়া আসতেছে । কিশোর 
ভাখবয়া উঠিল । মাননৌকায় দাঁড়াইয়া সোঁদকে কতক্ষণ তাকাইয়া 
রাহল। তারপর গল.ইয়ে গিয়া হাত বাড়াইয়া জল স্পর্শ কারল । 

হাত জলে লাগে নাই । কিসে যেন লাগয়াছে। কিন্তু বড় 
নরম । আর 1ক ভীষণ ঠাণ্ডা । ঘাড় বাড়াইয়া চাহয়া দোঁখল, 
স্পত্ট দেখা যাইতেছে । দেখিয়া কিশোর খুব জোরে একটা 
চাঁৎকার [দিল । 

একটা নারাঁদেহ ভাঁসয়া রাঁহয়াছে। কোমর হইতে পা অবাধ 
একেবারে খাড়া জলের নীচে । বুকটা 'চিতাইয়া ভাঁসিয়া উীঁচয়াছে। 
গলা টান হইয়া মাথা 1পছন কে ঢাঁলয়া রাঁহয়াছে। লম্বা 
চুলগুলিকে লইয়া তিতাসের মৃদু স্রোত টানাটানি কারিতেছে। 

'অ তিলক, দেইখ্যা যাও ! 

চোখ কচলাইয়া ?তিলক বাঁলল, “ক কিশোর ? 

“তারে পাওয়া গেছে ।, 

তিলক উঠিয়া আসয়া মড়াটাকে দোঁখয়া, রাম রাম বালিতে 
বালিতে সুবলকে ডাকয়া তুলিল । তারপর কালবিলম্ব না কাঁরয়া 
নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


[কিশোর ছইয়ের ঠভতর চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া গছল। 

দাঁড় টাঁনিতে টানতে র্লান্ত হইয়া 'তলক ছইয়ের ভিতরে 
আসয়া বাঁসল । আগে লক্ষ্য করে নাই । মালসার আগুনে টকা 
ডুবাইয়া তামাকের চোঙ্গাটা কোথায় কিশোরকে জজ্ঞাসা কাঁরয়া 
যখন কোন সাড়া পাইল না, তখন লক্ষ্য কারল। কিশোরের চোখ 
দুইটা অস্বাভাবিক রকমের বড় আর জবাফহলের মত লাল হইয়া 
গয়াছে । মুখে ফটয়া উীঠিয়াছে ভীষণ এক দানবীয় ভাব । মাঝে 
মাঝে ডাইনে বাঁয়ে নীচে উপরে চোখ ঘুরাইতেছে । 

আঁতকাইয়া উঠিয়া ?তিলক চাঁৎকার দল, 'অ সুবলা দেইখ্যা 
যা, কিশোর পাগল হইয়াঃগেছে ।' 





৬ সরি চে 


নয়া বসত 


চার বছর পরের কথা ॥ 

শীতের সকালে একটা মরা নদীতে অজ্প জলটউু্কু যাই-যাই 
কারতোছিল। রাতের জোয়ার যে-ুকু জল ভাঁরয়া দয়াছিল, 
ভোরের ভাঁটা তাহা টানিয়া খসাইয়া 1নতেছে। স্োত চাঁলয়াছে 
[শকারীর তীরের মতো । একট পরেই শুখাইয়া ঠনঠনে হইয়া 
যাইবে । দুই বুড়ার বান্ুতার শেষ নাই । ডাঙ্গ নৌকায় বাঁশের 
মাচান পাঁততে পাতিতে একজন রংক্ষকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “অ 
গৌরা [ 

গৌরার হাতের মোটামোটা আঙ্গুলগীল শীতে কু'কড়াইয়া 
আসতোছল। একরাশ এলোমেলো দড়াদাঁড়। তার গণ্ট খালয়া 
ওঠা এ আঙ্গুলের সাধ্যের বাইরে । তবু খু'লিতে হইবে । বারবার 
চেণ্টা করে, পারে না £ মনে মনে বরকত হইয়া উঠে । রোদ উঠিতে 
এখনো ঢের দোর, মালসাএ আগুনে হাতদুাট তাতাইয়া নেওয়া 
দরকার । কন্তু মালসা কোথায় ? 

“তুই একবার যা গৌরা, বরুণ-গাছের তলাত্‌ গিয়া ডাক দে।' 

স্রোত থাঁকতে নৌকা খুলতে না পারলে, নদীর জল 1ানঃশেষ 
হইয়া যাইবে । তখন কোমরে দাঁড় বাঁধিয়া কাদার উপর 1দয়া 
টানিয়া নিতে হইবে. আর নৌকায় বাঁধ ঠেকাইয়া ঠোলতে হইবে । 

ও'দকের ঘাটে আরেকখানা ডাঙ্গ খুলতেছে । সেখান হইতে 
ডাক আসে, 'অ, বনত্যানন্দ দাদা, অ গৌরাঙ্গ দাদা !' 

কান পর্যন্ত ঢাকয়া মাথায় জড়ানো নেকড়ার রাশ । দুই বুড়া 
শুনতে পায় না। কাছে আসিয়া ভাকিতে দৃছ্টি আকৃষ্ট হইল । 
শীকন্তু সে নৌকাতেও মালসা নাই দোঁখয়া গৌরাঙ্গ বর্ষ খে 
দঁড়র গিট খোলাতে মন দল; বত খোলে, আবার জট লাগে । 
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মাচান পাতা শেষ করিয়া দাঁড়র গেরোয় দাঁড় ঢুকাইতে গিয়া 
িত্যানন্দ মুখ তুলিয়া চাঁহল, “কি ছিনিবাস, বেপারে যাহীব : 

হদাদা। গাঙে মাছ পড়ছে । অখন ক না গয়া পার ? 
তোমরা যাইবা না? 

'যাম। আইজ না, কাইল। আইজ রাজার ঝরে লইয়া 
গোকনঘাটে যামু কনা 1, 

দঁড়-খোলা ও বৈঠা-বাঁধা শেষ কাঁরয়া গৌরাঙ্গ কাঁপতে 
কাঁপতে বাঁড়র 'দকে পা বাড়াইল । তার মুখে রাগে ও 'বরান্ততে 
কথা ফুঁটিতোছিল না। সে শুধু বড় বিড় কারয়া "রাজার 1ঝ 
রাজার ঝ' কারতে লাগল । উঠানে পা দয়া গৌরাঙ্গের যত 
রাগ জল হইয়া গেল। 

রাজার ঝ পা মোলয়া বাঁসয়া বলাপ কারিতেছে । 

বুড়ার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল । সাত্যি এই দুঃখী মেয়েটাকে 
দুই ভাই বড় স্নেহ করে । কিন্তু তার বুকভরা কান্না জুড়াইতে 
তাদের বুড়া-হদয়ের স্নেহ যথেষ্ট নয় । ছেলেটা ঘরের এক কোণে 
১লাটের বাক্সে তার রূপকথার রাজা সাজাইতেছে । কয়েকাঁট ছাবর 
»করা, দেশলাইর খাল-বাক্স, জাল বুনিবার দুই একটা ভাঙ্গা 
উপকরণ, কিছ সত।, ছেশ্ড়া একখানা ভান্ততত্তদসার এক টুকরা 
পোন্সল | মলাটের বাক সযত্বে সাজানো হইলে মাকে হাত ধারয়া 
উঠাইল্‌ । রোগা এক টুকরা ছেলেটার ইচ্ছার 'নকট পরাজয় 
মাঁনয়াই যেন যুবতী মা কান্না থামাইয়া ডীঠয়া পাঁড়ল। এবার 
যাত্রা কারবার পালা । 

ধরা গলায় গৌরাঙ্গ বাঁলল, “আর ?1কছ বাঁক নাই ত ?, 

আর একাঁট কাজ বাকি আছে । তারা তুলসঈতলায় প্রণাম 
কারিতে গেল । 


নৌকা স্রোতের টানে বেশ চাঁলল । গ্রাম. নদী । খাল, বাঁললেও 
চলে । দুই পারে যেন ছাঁব আঁকা । রোদ ডীঠয়াছে। দুই পারে 
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গ্রামের পর মাঠ, তার পর গ্রাম। গ্রাম ছাড়াইফ়া নৌকা 
চাঁলয়াছে। 

অনন্ত মার কোল ঘেশষয়া বাঁসয়াছিল । নৌকাতে এই প্রথম 
উঠিয়াছে। আজ তার আনন্দের সীমা নাই। দুই চোখে এক 
রাজ্যের বস্ময়। নদীর দুইটি তাঁরই এত কাছে! দুইদকেই 
যখন গ্রাম থাকে তখন দুইটি গ্রামই কত কাছে ! গ্রাম ছাড়াইয়া 
যখন মাঠে পড়ে-জমির আলেব উপর ক্ষেতের লোকে তামাক 
টানে, লাঙ্গলে-বাঁধা গরু দাট তার দিকে তাকায় । 

নৌকাটা এক সময়ে আটকাইয়া গেল । ভাঁটার তখন শেষ 
টান। সবটুকু জল শীষয়া নয়া স্রোতের বেগ মন্দা হইয়া 
পাঁড়য়াছে। অনেক পছনে, নদীর মারবার পালা আরম্ভ হইয়া 
গয়াছে । রোগীর যেমন পা হইতে মারতে মারতে সবশেষে 
মাথায় আসয়া শেষ মৃত্যু হয়, তাদের এ পোড়া গারঙেরও 
সেই দশা । যে-নৌকা যেখানে থাকে সেইখানেই আটকাইয়া 
থাকে । 

গৌরাঙ্গ তখন হতাশ হইয়া হালের দড়ি খালয়া ফোলিল। 
ইহার পর যে-কাজ কাঁরতে হইবে, শীতের 1দনে তাহা একান্ত 
বরান্তকর । 

অনন্তর মা আগেই কলংকেতে তামাক 'দিয়াছিল। মালসা 
হইতে এইবার জলন্ত কাটি তুলিয়া গৌরাঙ্গের দিকে হাত 
বাড়াইয়া দল । হুকা হাতে কাঁরয়া সামনের দিকে চাহতে 
গৌরাঙ্গ দেখে তিতাসে পাঁড়তে আর বোশ দোর নাই। এবার 
অনন্তর দিকে চাঁহয়া তার মনে মমতা উদ্ছালয়া উঠে । অনন্তর 
বড় গাঙ দেখার অত সাধ : বড় গাঙ্র কথা, তার বুকে মাছ ধরার 
কথা, রাত জাগার কথা, ভাঁসয়া থাকার কথা, শুনতে শুনতে 
তার চোখ দট উজ্জল হইয়া উঠে। এ ছেলে বড় হইলে খুব 
বড় জেলে না হইয়া যায় না। তখন কিসে এই গৌরাঙ্গ, নিত্যা- 
নন্দের মত এই মরা নদীর হটিহজলে টেংড়াপশটির জাল ফেলবে । 
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সে তখন ?িততাসের অগাধ জলে ভেসাল জাল, ভৈরব জাল, ছান্দি 
জাল পাতয়া বাঁসবে । কে জানে আরো বা'র গাঙে, মেঘনার 
বুকে ধগয়া জগৎ-বেড়ই হয়ত ফৌলবে। তখন ক এই গৌরাঙ্গ 
নত্যানন্দর কথা তার মনে থাকবে ! কুড়াইন্না-পাওয়া তার মা 
হয়ত হইবে বড় নদীর বড় জেলের মা, সেও ক তখন অনন্তকে মনে 
করাইয়া 'দিবে যে, অনন্ত, তোর মা ডাকাতের নৌকা হইতে জলে 
ঝাঁপ দিয়া এক দরর্দনের রাতে বড় নদীতে পাঁড়য়াছিল, তুই তখন 
পেটে । তোর মা মর-বাঁচ করিয়া একটা বালুচরে উঠিয়াছল 
মান। আর গছ: মনে নাই। তারপর এই দুই বুড়া, তোর 
দাদা কোথা থেকে কোথায় নয়া আসল । কোথায় ভবানীপহ্র 
গ্রাম কোথায় ক । দেখ অনন্ত, আশ্ঘাটাতে ঘাট হয়, আ-পথে 
পথ হয়, আ-কুটুমে কুটুম হয়। এই দুই বুড়া যাঁদও কেউ না. 
তবু এরা সবক; । এরা দুজন আমার বাপ আর খদড়া। এ 
দুইজনকে তুই কোনাঁদন ভুলিস না। 

শীত ছাড়য়া যাওয়ায় নিত্যানন্দ তাজা হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রসন্ন মুখে বলে, 'অনন্তরে ভাই, তুই না বড় গাঙ্রপাগল,.এ দেখ 
বড় গাঙ্‌। 

অনন্তর ছোট শরীর । তার পক্ষে এত দূরে থাকতে বড় 
নদী দেখা সম্ভব নয়। বুড়ার বুকে-পঠে কাপড় জড়ানো । তার 
উপর দয়া টাঁনয়া তুলয়া সে অনন্তকে বড় নদী দেখাইল। 

এইথান হইতে বৈঠা অচল। গৌরাঙ্গ কোমরে দাঁড় বাঁধয়া 
জলে নামল । সে টাঁনবে। নিত্যানন্দ নামিল 'পছনের 'দকে । 
সে কাঁধ ঠেকাইয়া ঠোলবে । নৌকা হাল্কা কারবার জন্য অনন্তকে 
লইয়া তার মাও তারে নামল । তারা বাঁক ঘদারয়া বড় গাঙে 


নাও নামাইবে । 


এইবার বড় নদী । 
অন্ত কোল হইতে নাময়া পাঁড়ল। একটা নেংট ই“দ:র 
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বুঝ ধান ক্ষেতের প্যচি হইতে বাহর হইয়া রূপকথার দেশে এক 
নদীর পারে গিয়া দেখল সামনে রুপার নদী । গলানো 
উপছানো রুপার নদী। সে তো নদী নয়,হাজার বছরের না-শোনা 
গঞ্প দুই তাঁরের বাঁধনে পাঁড়য়া একাঁদকে বাহয়া চালয়াছে। 

অনন্তর মুখে কথা নাই । সে নীরবে মায়ের -ঙ্গে সঙ্গে জলে 
নমস্কার করিল । তারপর মায়ের দেখাদেখি হাত পা মুখ ধূইক্সা 
নৌকায় উঠয়া বাঁসল। 

মা হহ*কা জ্বালাইয়া নিত্যানন্দ বুড়ার দকে হাত বাড়ায় । 
বুড়ার দকে সে চাঁহতে পারে না। চোখ ফাটিয়া জল বাহর 
হয়। অসহায় দুই বুড়া দুজনেরই বউ কোন, যৌবন কালেই 
মরিয়া গিয়াছে । 

সফটিকস্বচ্ছ জলের দিকে অনন্ত একবার মুখ বাড়াইয়া 
দোঁখল। জলে তার ছোট মুখের ছায়া পাঁড়য়্াছে। তারই 
ভিতর "দিয়া পেখা যায় জলের স্বচ্ছতা ভেদ করিয়া জাগিয়া 
আছে বালিময় তলদেশ । দুই একটা শামুক হাঁটিয়াছে, তার 
রেখা বালির বুকে আঁচড় কাটিয়াছে। ছোট ছোট বেলেমাছ 
সে বালিতে বুক লাগাইয়া চুপ কাঁরয়া আছে, যেন হাত 
বাড়াইলেই ধরা যাইবে । একটুও নিবে না। আর সেই 
শামুক চলার দাগ, কম জল হইতে ক্রমে বোশ জলের 'দকে 
চাঁলয়া গয়াছে। জলের নীচে বালুমাটি ক্রমে ঢালু হইয়া 
চাঁলয়াছে__এখানটা স্পন্ট দেখা যায়, ওখানটা একটু একট; 
কাঁরয়া অস্পঙ্ট হইয়াছে, তারপর ওখানটাতে ছুই আর দেখা 
যায়না । জল ওখানে বোশ কিনা । শামুকগুাীল ওখানাটাতেই 
গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের পায়ে চলার দাগগদীলও অদশ্য 
হইয়াছে । ওখানটাতে ক রহস্য ! নামলে পায়ে মাটি ঠোঁকবে 
না। আরও একটু দুরে বাঁঝ এ দাঁড় ?দয়াও মাটি ছোঁয়া যাইবে 
না। সেখানটাতে আরও কত রহস্য ! কত কষে আছে সেখানে, 
হাজার চেষ্টা কাঁরলেও অনন্ত কোনোদিন দোঁখিতে পাইবে না। 
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তার চোখ আবার নিকটে 'ফারয়া আসিল। বেলে বাচ্চাগ্‌ি 
এখানে শুইয়া আছে । হাত দয়া জল নাঁড়িতেই মাছ কষ্টা চড় 
চড় কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতে লাগিল । জলের উপর ভাসয়া উাঠল 
না। বালমাটিতে বুক লাগাইয়াই ক্রমে অস্পম্ট হইয়া মলাইয়া 
গেল, কোথায় জলের গভীরতার দকে যেখানে অনন্ত অনেক 
গকছুর মতই তাহা'দিগকেও দোখতে পাইবে না সেখানে । 

শামূকের দাগগ্ীল দৃ্টসীমার যেখান থেকে উধাও হইয়াছে, 
সেখানটাতে অনন্ত আরো অনেকক্ষণ চাহয়া থাকত, মা 
তাকে টাঁনয়া কোলের কাছে বসাইল, চুলের 1ভতর আঙ্গুল 
চালাইবার জন্য । 

মাতাপুত্রের 'দকে স্নেহদতীজ্টতে চাঁহয়া নিত্যানন্দ বলে, 
এততাসের জল এত ফরসা ! মাছ ত এই জলে মারা পড়ে না, 
মারা পড়ে ঘোলা জলে । এই সংকটকালে কি খাইয়া বাঁচাব মা, 
আম তাই ভাবি।, 

মাছের জো সামনে । তারজন্যে জেলেরা এখন থেকেই শন্ত 
জাল বোনে । তার জন্য চাই শণসূতা । সে-গায়ে গিয়া বাঁসিতে 
পারলে এখন থেকেই সে মাহ ও মোটা দুই রকমের সূতা 
কাটবে । বোঁচবে। তাতে মা ছেলেতে দুর্দন কাটাইবে। 

খাই না-খাই দন আমার যাইব, রাইত্‌ আমার পোহাইব। 
1কন্তু তোমরা ত জন্মের লাগি পর হইয়া গেলা ।। 

তারাও যাঁদ এ-নদীর পারে ঘর বাধত ! কিন্তু জল্ম [ভিটার 
এমাঁন তাদের মায়া, বুড়া হইয়াছে, সব ছাড়বে, তবু জল্ম-ভিটা 
ছাড়বে না। 

1ততাসের জলের মতই অনন্তর মার চোখের ফরসা জল হু হু 
কাঁরয়া ছুটিয়া আসিতে চায়। 

হালে দাঁড় পরাইয়া নত্যানন্দ যৌবন-বেগে ৪ টান 
শদয়া বাঁলল, 'গৌরাঙ্গসুন্দর !' 

ক দাদা !, 
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“আমার গাতিটা খুইল্যা দে। শীত পলাইছে। 

গৌরাঙ্গসুন্দর নৌকার গলুই ধুইতোছিল + দাদাদ আদেশ 
পাইয়া তার পিঠের বড় গেরো খালয়া পরতে পরতে পেশজানো 
কাপড়ের 1নাঁবড় বন্ধন হইতে দাদাকে মস্ত কারল । গাতি তাদের 
শীতের পোশাক। 

এবার গৌরাঙ্গসুন্দর গঙ্গা-মার নাম স্মরণ কারয়া লি 
ঠোঁলয়া নৌকা ভাসাইল। 

অনন্তকে মা আরো কাছে টাঁনয়া নল । সেনাঁরবে মার 
বাহুর বেড়ায় বাঁধা পাঁড়ল, 'কন্তু তখন তার মন না ছিল 
মার দিকে না ছিল দাদাদের ঈদকে । নৌকাখানার আ্তিত্ 
পর্যন্ত সে ভ্লয়া গেল। তার চোখের সামনে জাগয়া 
রাহল শুধু একটা নদী। সে নদী তার সকল সত্তাকে, সারা 
অনুভূতিকে, ল্‌তাতন্ত্র মত টাঁনয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 
ভূত-ভাঁবষ্যৎ বিস্মৃত হইয়া সে এই সদ্যজাগ্রত মুখর বর্তমানের 
ন্লোতে ভাঁসিয়া চাঁলয়াছে। তার প্রকৃত যাত্রা শুরু যেন হইয়াছে 
এইখান থেকে । 


৯৫ 


দুপুর গড়াইয়া গেল । একটু পরেই বিকাল হইবে । অনন্তর 
মাসে গাঁ কোনো দিন চোখে দেখে নাই । শুধু জানে গাঁ খানা 
তিতাস নদীর তারে | নদী সোজা উত্তর দকে আসয়া এ গাঁয়ের 
গা ঘেশষয়া পশ্চিম দিকে মোড় ঘরয়াছে। এক একটা গ্রামের 
ছায়ায় নৌকা আসলে চমকাইয়া উঠিয়াছে, িহ্দলের মত 
চাঁহয়াছে, এই বাঁঝ সেই গাঁ। গাঁ খানা তার মনকে টানিয়াছে 
শুধু আজ নয়, অনন্ত যখন পেটে, তখন থেকে । অত বিস্মতর 
মাঝেও, শীাবপদের অত ঝড়তুফানের মাঝেও, গাঁ খানার নাম সে মনে 
রাখিয়াছে । আর কিছু তার মনে নাই | এই গাঁ হইতেই সে প্রবাসে 
গিয়াছিল । তার নাম মনে নাই, দেখিতে যেন কি রকম ছিল তাও 
তার মনে নাই । কতবারই বা দৌখিয়াছে । সেই প্রথম দিনের দেখা । 

৭ 
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চাঁহতে পারিয়াছে। অত লোকের সামনে গান বাজনা, হৈ চৈ, 
মারামার সব কিছু 'মালয়া সোদন তাকে মৃত কারয়াছল 
না? সেইত তখন আমাকে তুলিয়া ধাঁরয়াঁছিল, না হইলে মাটিতে 
গড়াইয়া পাঁড়তাম, যারা মারামার কাঁরতেছিল তাদের পায়ের 
তলায় পাঁড়য়া মায়া যাইতাম। মনে পড়ে যৌদন তাকে একান্ত 
ভাবে পাইলাম ॥। আমার বড় ভয় কারতোছল । দুরু দরদ বুকে 
তার জন্য প্রতীক্ষা কারতোছলাম । সে আসিয়া বাহুর বাঁধনে 
বাঁধয়া ভয় দুর কারল। এষেন একটা পুতুল খেলার মত খেলা 
হইয়া গেল । আরো দুই একবার দোঁখয়াছি £ কিন্তু লোকের 
সামনে তার 1দকে চাঁহতে কেমন লঙ্জা কারিত, এজন্য পাঁরপর্ণ 
ভাবে ি তাকে দৌখতে পারয়াছ যে, চেহারা মনে থাকিবে ! 
মনে পড়ে নৌকাতে যখন মাচানের তলে ছিলাম বন্দী, তার বন্ধ? 
আসিয়া খাওয়াইত, 'কল্তু সে থাকত দূরে দূরে । বন্ধুকে 
সে বালয়াছল, আমি দোখতে কেমন সে তা ভুলিয়াই শিয়াছে। 
আমার না হয় চাহিতে বাধা, তার চাঁহতে বাধাটা ছল কোথায় । 
এত ভাল যার মন,সে ক এখনো দোঁখলে চিনতে পারিবে ? 
চাঁনতে পারা না পারা আমার কাছে দুইই সমান | 1চাঁনতে 
পারলে বাঁলবে, ডাকাতে যাকে ছণুইয়াছে, তার সঙ্গে আমার 1ক 
সম্বন্ধ । আর চানিতে না পারলে বাঁলবে, অনাথা বধবা, তাই 
সম্বন্ধ জড়াইয়া ঠাঁই কাঁরয়া লইতে চায় । সামনে পাত নাই; 
হাতে নোয়া কপালে সি্দুর পরনে শাঁড় মানায় না! বাপ জোর 
কারয়া গবধবার বেশ পরাইয়াছে। আপাঁন্ত কারলে বাঁলয়াছে, 
ডাকাতে যখন ধারয়াছে,নশ্চয়ই কাটিয়া ফোলয়াছে, তা না হইলে, 
মোহনার স্রোতের পাকে যখন পাঁড়য়াছিল, নৌকা কি আর ছিল, 
নিশ্চয়ই ডুবিয়া ?গয়াছল । আমার সকল বন্ধন ছিন্ন কাঁরয়া চির- 
দন আমাকে মেয়ের মত কাছে রাখবে বুড়ার মতলব ' ছিল এই । 
প্রাতবেশীদের কাছে তখন পাঁরচয় দিয়াছে, এর স্বামীকে ডাকাতে 
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মারিয়া ফেলিয়াছে ; একেও মাঁরয়া ফোঁলত, জলে ঝাঁপ দয়া 
বাঁচিয়াছে। সেই থেকে বিধবার বেশ । কিন্তু সে তো বাণহরের । 
মনে মনে জান সে আছে। সে এ গাঁয়েই আছে । 'কন্তু না জান 
তার নাম, না জান তার বন্ধুর নাম। 


রোদ কড়া হইয়া উাঠয়াছে। নৌকাখানা তাতিয়া উঠিয়াছে। 
দুই বুড়ার শক্ত চামড়াও তাতিয়া উঠিয়াছে। অনন্তর মার স্নেহ 
উথ্ধীলয়া উঠিল । বার বান ইচ্ছা রারল তার সাদা কাপড়ের আঁচল 
দিয়া তাদের গায়ে ছায়া দেয়। শৃকন্তু সে অসম্ভব । একটা 
বালিকাবয়সী নারীর আঁচলে গা ঢাকা দেওয়ার বয়স তাদের নাই । 
সে-আঁচলে সে অনন্তর রোদে-্তাতা ছোট শরীরখানা সূর্যের 
আড়াল কাঁরল। কড়া রোদে, মায়ের শমীষ্ট ছায়ার আড়ালে 
থাকয়া অনন্ত কোনো এক সময়ে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে । অনেক 
ছু দোঁখতে পারত, ঘুমাইয়া পড়াতে দোঁখিতে পারে নাই। 
হয়ত স্বপ্নে তাহার সবই দোখতে পাইয়াছে। 


ঘাটে গিয়া নৌকাখানা শব্দ কারয়া ঠোঁকল । চলাঁতি নৌকা । 
গৌরাঙ্গ দাঁড় ঠেকাইয়া গাতরোধ কাঁরল, 'ীকন্তু সবটুকু গাঁত রুদ্ধ 
হইল না। মাঁটতে ঠোঁকয়া অবাঁশম্ট গাঁতটনুকু রুদ্ধ হইতেই 
নৌকাটা ঝাঁকুনি খাইল। সেই ঝাঁকুনিতে অনন্তর মার চমক 
ভাখঙ্গল। এতক্ষণ সেও বাঁঝ স্বপ্নরাজ্যেই ছিল । এখন ধড়ফড় 
কারয়া উঠিয়া, কাপড় চোপড় সামলাইল, অনন্তকে ডাকিয়া 
উঠাইল। অনন্ত জাগিয়া চোখ কচলাইয়া ঘাটখানা একবার 
দেখিয়া লইল । তারপর নদীর 'দকে ঘাটের লোকজনের 1দকে 
আর ঘাটের অদৃরবতশ ছায়াঢাকা গ্রামখানার দিকে চাঁহয়া 
দোঁখল । ছোট চোখের দুষ্ট যতদুর যায়, দোঁখল, একাঁটির পর 
একটি কাঁরয়া বাঁধা নৌকা । সব নৌকা একই আকারের, একই 
গড়নের । সার সার বাঁশের খুটি পোঁতা আছে। তারই 
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একটির সঙ্গে একটি কারয়া নৌকা বাঁধা । নৌকার পেছনের দিকে 
এক একটা ছই। ছইয়ের দুই 1দকই খোলা । 

দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে । বেলা কাঁরয়া যারা স্নান কাঁরতে 
আ'সয়াছে, ঘাটে নূতন নৌকাতে নূতন মানুষ দোঁখয়া তারা 
কৌতূহলা চোখে চাঁহয়া দোঁখতেছে। অনন্তর মা তার্দের কাউকে 
চিনে না। কোনো দিন দেখে নাই ! কিন্তু এরাই হইবে তার 
পড়শী । এদের বাড়ির পাশ 'দয়াই উঠবে তার কুটীর। 
এদেরই সঙ্গে কাটাইতে হইবে তার সুখদুঃখের দিনগীল । পাড়ে 
উঠয়া দৈনান্দন কাজকর্মে এদেরই সঙ্গে সে মিশিয়া যাইবে । 
তার খুব আনন্দ হইল, এরা যেন কত আপন । 1ততাসের ছোট 
ঢেউ তারে আসিয়া মাথা রাখতেছে । আমার বুকের ঢেউ বুঝি 
এ নারীদের বুকে মাথা রাখবার জন্য উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা পাগলকে দুই বুড়াবুঁড় টাঁনিতে টানতে ঘাটের "দকে 
লইয়া আসিতেছে । পাগল একটা যুবক । হয়ত সুন্দরই ছিল । 
এখন কদাকার হইয়া 1গয়াছে ৷ হাড় দেখা 'দয়াছে, চামডায় খড় 
উঠ্িতেছে। 'বিড়াবিড় কাঁরয়া কত 1ক যে বাঁকতেছে। বুড়াবাঁড়র 
হাত ছাড়াইবার জন্য হমাঁড় খাইয়া পাঁড়তেছে । বুড়া তার শীর্ণ 
হাতখানা তুলিয়া গায়ের সব জোর একত্র কাঁরয়া ঠাস-ঠাস 
পাগলটাকে মারতেছে । মার খাইয়া পাগলাটা ককাইয়া উাঠতেছে। 
িছুতেই জলে নামবে না। তারাও ভ্রলে না নামাইয়া ছা'ড়বেনা । 
স্নান তাকে করাইবেই । পাগলের গায়ে এবার যেন হাতির জোর 
আসল । এক ঝট-কায় বুড়ার হাত ছাড়াইয়া দৌড় দিতে যাইতোঁছল 
সে। হাতের কাছে একখণ্ড কচি পাইয়া বুড়ি সপাং সপাং কারয়া 
পাগলটাকে মারল । পাগল এবার গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল । 
বূড়ার চোখেও জল আসয়া পাঁড়য়াছে। বুক জোড়া নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে আক্ষেপ করিতে লাগিল, "হায়রে বিধাতা, হায়রে 
উপরোল্লা, এ কি করলে, কোন পাপে তুই আমারে এ শাশু দলে । 
সাধ করাঁছলাম জোয়ান পুতের কামাই খামু, তারে ধয়া-শাদ 
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করামু, বউ ঘরে আনম, নাত কোলে নেমু। হায়রে আমার 
কপাল ॥, 

বুড়া ছেলের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া ভেউ ভেউ কাঁরয়া কাঁদয়া 
উঠিল । আর ছেলেও বাপের গলা জড়াইয়া একটানা বিলাপ 
কাঁরতে করতে জলে নামিল। কাঁদতেছে না কেবল ব্াঁড়টা। 
হয়ত তার মা। কল্তু কি পাষাণ । সব কান্না তার শৃখাইয়া গিয়া 
ব্যাঝ বা জমাট বাঁধয়াছে। সেকেবল দুই হাতে জল তুলিয়া 
গামছা 'দয়া পাগলের দেহটা ঘাঁসয়া দিতেছে । ঘাটের নারীরা 
শ্বধ হইয়া দোঁখতেছে । তাদের দবাজ্টতে দরদ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
কারো কারো চোখ সজল হইয়া উঠিতেছে। অনন্তর মার মনে 
হইল এই সকল নারীর সবাই তার আপন । এদের বকের মধ্যে 
মাথা রাঁখয়া সেও পাগলটার 1দকে দরদভরা দজ্টিতে তাকায়, 
সেও ঘরে যাওয়ার কথা ভুলিয়া পাগলটার 'দকে জলভরা চোখে 
চাঁহয়া থাকে । হচ্ছা হইল পাগলটার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া সেও 
খানিক গলা ছাঁড়য়া কাঁদে । 

অনন্তর মা অনন্তকে শন্ত কারয়া বুকে চাঁপয়া ধারল। 


এ গাঁয়ে একজন নূতন বাসন্দা আসিয়াছে, খবরটা যারাই 
পাইল তারাহ খুঁশ হইল । মালোপাড়ার সবচেয়ে যে ধনী ছল, 
তারই শা কালোর মা ছেলেদের বাঁলয়া একখানা পোড়ো ভাট 
কম দামে ছাড়িয়া দল ; ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ কাঁরয়া তার আগাছা 
সাফ কাঁরল, তারপর পাড়ার পাঁচজনে 'মালয়া তার উপর একখানা 
ঘর তুলয়া দল । 

নূতন ঘরে অনন্তাঁদগকে রাখিয়া একদিন দুই বুড়া বিদায় 
হইল । 'বদায় দতে ঘাটে আঁসয়া অনন্তর মা অনেকক্ষণ আত্ম- 
সম্বরণ কাঁরয়া ছিল । ঘাটের মেয়েরা কাজ ফোলয়া এই 1বদায়- 
দৃশ্য দৌখতেছে। 

তাদের নৌকাখানা মাঝ-নদীতে পাঁড়য়া আগাইয়া চাঁলয়াছে। 
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এতটুকু পথ শিয়াই বুঝি দুই বুড়া শ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। দাঁড় 
বাহতে বাহিতে হাতের কাঁক্জিতে তারা কি কপালের ঘাম 
মুছিতেছে । অনন্তর মার মনে হইল তারা ঘাম মুছবার ছল 
করিয়া দুজনেই চোখের জল মুছিতেছে। 

নৌকা আরো দরে সাঁরয়া যাইতেছে । আরো আরো দুরে । 
অনেক ছোট দেখাইতেছে নৌকাখানাকে । মানুষ দুজনকেও এবার 
দেখাইতেছে অনেক অনেক ছোট । যেন দুটি শিশু__যেন চাঁদের 
দেশের দুটি শিশু যাব্রাগানের বুড়ার পোশাক পাঁরয়া নাও 
বাহয়া চালয়াছে। এ জগতের নয় তারা । কেন আঁসয়াছিল-__ 
আর থাকবে না ; ক্রমেই উপরে উাঠয়া ছোট হইয়া যাইতেছে__ 
এখনই মলাইয়া যাইবে । 

অনন্তর মা এবার কাঁদিয়া উঠল । 

হয়ত মাটিতে পাঁড়য়া লুটাইয়া কাঁদত । এই সময়ে একজন 
কে আগাইয়া আসয়া তাকে ধাঁরয়া ফোঁলল । 

অশ্রুভরা চোখ তুলিয়া চাহয়া দেখে, সে তারই সমবয়সাঁ । 
তারই মত সে-জনারও োবধবার বেশ । 

পাড়ার কৌতূহলী নারীরা বলাবাঁল করে সে কে, কোন, দেশে 
বয়া হইয়াছিল। ছেলের বাপ কবে মারয়াছে-__-ছেলে তখন পেটে. 
না কোলে, না হাঁটতে শাখয়াছে। 

কালোর মা মেজাজী মানুষ । স্বামী অনেক টাকা রাখিয়া 
মারা গিয়াছে । ছেলেরাও রোজগারা । পাড়ার সবাই মান্য করে। 
বছরে তার ঘরে পাঁচ ছ মণ শণ সূতা কাটা হয়। তাতে বড় বড় 
জাল বোনে, সে-জ্ালে বড় বড় মাছ ধরে । অনেক টাকা ঘরে 
আসে । 

সেই কালোর মারও কৌতূহল হয় । সকালে একবার দেখিয়া 
গিয়াছে । বিকালেও দোখিতে আসিল । কথাটা ?ক করিয়া তোলা 
যায় ভাঁবয়া না পাইয়া শুধু বাঁলল.ণক লা মা, তোর' মা-আবাগ! 
কি আমার মত 2 
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হ মা, ঠিক তোমার মত ।” 

“আছে ৯ 

'জানিনা তমা ।, 

আ কপাল! 

ঘর বানাইতে হাতের সম্বল ফুরাইয়া ধগয়াছে। বাক 'দিন 
কি ভাবে কাটবে, কালোর মা চাঁলয়া গেলে সে তাই ভাবিতে 
বসে। 

িন্তু লোকে তাকে ভাববার অবকাশ দেয় না। একট পরেই 
একদল বধর্শয়সী নারী আসিল । কালোবরণের বাঁড়কে বড়বাঁড় 
বলে। তার বাঁড় আর এ-বাঁড়র মাঝখানে একটি বাঁশের বেড়া । 
সেই বেড়াতে কাপড় শহখাইতে 'দয়াছল । সেখানা আনিয়া 
বছাইয়া 1দবে কিনা ভাবিতেছে। তারা ভাববার অবসর না 
দিয়া মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

একজন বাঁলল, 'পান আছে মা ? 

আরেকজন বাঁলল, 'তামুক খাওয়া ! আছে 1ন হকা-কলাক ? 
তামুক আছে ধন? অনন্তর মা মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
থাকে । তার ঘরে এসবের কিছুই নাই । 

একজন কোমর হইতে সুচার কাজ করা একটি ছোট রাঁঙন 
থলে বাহর কারয়া হাতে হাতে পান বাঁটিয়া দল । অনন্তর 
মাকেও একটা পান লইতে হইল । সেনারীর দাঁতগল পানে 
কালোবর্ণ। দুই তিনটা পান গালে পাঁরয়া আঙ্গুলের ডগায় 
অনেকটা চুন লাগাইল । 'িবানোর ফাঁকে ফাঁকে তারই খানিকটা 
দাঁতে লাগাইতেছে । মুখখানা হইয়াছে টকটকে লাল । অনন্তর 
মা অবাক হইয়া তার দিকে চাহিয়া রাহল। 

ক দেখছ মা, অপাক হইয়া? আমি খুব বেশি বটপাতা 
খাই? নাঃ আম আর কত খাই? আমার শাশুঁড়এ যা 
বটপাতা খাইত !' 

'বটপাতা 2 অনন্তর মা ?বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল। 
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সে-নারা সাঙ্গনীর 1দকে হইাঙ্গত করাতে কথাটা সে বুঝাইয়া 
দিল, 'তাইনের *বশুরের নাম পাণ্ডব। পান কইতে পারে না, 
পানেরে কয় বটপাতা 1 

_-আর তামূক খাইত আমার *বশুর ॥ মাথায় এক ঝাঁকড়া 
বাবার চুল । যমদৃূতের মত চোউখ । আমরা ডরাইতাম । সারিন্দা 
বাজাইত আর তামুক খাইত 1, 

_-আর আমার ননদের শাশ্াাড়! জামাই আইলে তারে 
ঠকান চাই । পান সাজাইয়া কইত, “পান খাও রাঁসক জামাই কথা 
কও ঠারে, পানের জন্ম অইল কোন অবতারে । যাঁদ না কইতে 
পারে পানের জন্ম কথা, ছাগল হইয়া খাও শাওড়াগাছের পাতা ।" 
_খাইত কোন জামাই পান তার সামনে ?” 

এসব হাঁসঠাট্ার কথাতে অনন্তর মার মন বসে না। 
বার্ধয়সী রাঁঙ্গনীরা তার মন পায় না। মনে করে এ নারাঁ অনেক 
দূরের । এইত একমনঠা মেয়ে । তাকেও দলে পাইবে না। এত 
দেমাক। 

কিন্তু অনন্ত উহাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । এরা বাঁঝ 
রুপকথার দেশের । এদের মনে মনে অনেক গঞ্প জমা আছে, 
বাললে কোনোদিন ফ:ঃরাইবে না । 

_একজন গল্পের ঝাঁপ খাঁ লল,'আমার *বশহরের অনেক কিচ্ছা 
আছে । তুমার খেলা জানত | উঠানের দুই 1দকে দুই উল্তাদ 
খাড়াইত । একজন মন্ত্র পইড়া সাপ চালান দত, আরেকজন ময়ূর 
চালাইয়া সেই সপ্প সংহার করত । সেই মন্ত্র না জানা থাকলে 
মরণ । সেইজন আবার শফরাঁত আগুন চালান দত, অন্য একজন 
বরুণ মন্দ্ে মেঘ নামাইয়া আগুন িনভাইত। একবার কামরূপ 
কামিখ্যা হইতে এক উত্তাদ বাদ্যানী আইল আমার »*বশুরের লগে 
তুমর খেলতে । পরথম খেলা হইল গাওয়ের আর এক উন্তাদের 
লগে । বাদ্যানী সরষার মধ্যে মন্ত্র পইড়া উদ্ভাদের পরাণ টিপ্যা ধরল 
__বাদ্যানী সরষাবান্ধা গিরোর মধ্যে টিপা দেয়, আর উচ্তাদের নাক 
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[দয়া গলগল: কইরা রন্তু পড়ে । উত্ভাদ এর পালটা মল্ঘ জানত না। 
আমার *বশুর আ'ছল কাছেই । বাদ্যানীরে এক ধাক্কায় মাটিতে 
ফালাইয়া সরষা-বন্ধন খুইল্যা উষ্ভাদরে বাঁচাইল । বাদ্যানী রাইগ্যা 
আগৃন। কইল, বাপের বেটা হওত, এই মারলাম ভীমরুল বাণ, 
বাঁচাও নিজেরে । আমার শশুর ধূলাবৃম্টি বাণে সব ভীমরুলরে 
কানা কইরা দিল, আর পাল্টা এমন এক বাণ মারল-_বাদ্যানীর 
পন্ধনের শাঁড় কেবল উপরের দিকে উঠে, কেবল উপরের দিকে 
উঠে। দুই হাতে যতই নাচের 1দকে টাইন্যা রাখতে চায়, শাড়ি 
ততই ফরাত: কইরা গিয়া উপরে উঠে । শেষে বাদ্যানী এক দৌড়ে 
তার নাও এর 1ভত:রে গগয়া লাজ বাঁচাইল 1 

আর বলা হইল না। কালোর মা আ'সয়া আসর ভাওয়া 
খল । সর্ষের উদয়ে যেমন আঁধার সারয়া যায়, কালোর মার 
আঁবর্ভাবে তেমন গঞ্পবাজ নারীরা বেলা বোশ নাই এই অন্দর 
হাতে সায়া পাঁড়ল । 


বেলা কালোর মারও বোঁশ নাই । তিন বউ সারারাত সূতা 
কাটিয়া শেষরাতে শুইয়াছিল। অল্প একট ঘ7মাইতেই কালো- 
বরণের জালে যাওয়ার সময় হইল । ভোররাতে রোজ এরা জাল 
লইয়া নদীতে যায় ৷ বেচারী বউরা কি আর করে | স্বামীর পাশ 
জালের পু্টীল হাতে নয়া বাঁহর হইয়া পড়ে । ততক্ষণে ফরসা 
হইতে থাকে । পাখপাখালির ডাক শুরু হয় । কালোর মা যত 
গদন বাঁচিয়া আছে এই সময়ে বউদের উঠিতেই হইবে । সকল বাঁড়র 
বউদের আগে কালোর বাঁড়র বউদের স্নান কাঁরয়া আসা চাই । 

তারপর পৃবেরআকাশ রাঙা কয়া সূর্ধ উঠিলে তিন-চাঁরটা 
পড়ো ধভটাতে জালের থের দিয়া আগের দিনের মাছ শবখাইতে 
দেওয়া চাই । কালোর মা ততক্ষণ তরুণ রোদ গায়ে লাগাইতে 
লাগাতে তিতাসের পাড়ে গয়া বার্জারের ঘাটের দিকে মুখ করিয়া 
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দাঁড়ায়। .রাতের জেলেদের মাছেভরা নৌকাগুিতে বাজারের ঘাট' 
ছাইয়া ফেলে । তার উপর শত শত বেপারী ওঠা নামা করে । 
সোরগোলের অন্ত থাকে না । তাদেরই একজন কালোবরণের দূম্টি 
আকর্ষণ করিয়া বলে, তোমার মা দাঁড়াইয়া আছে । মার দাঁড়াই- 
বার ভাঙ্গীটও রাজাঁসক | ব্জ্পেতেই চোখে পড়ে । কালোবরণের 
ভাই এক দৌড়ে একঝাঁকা মাছ মার হাতে দয়া যঘায়। বাড়তে 
আনলে পড়ে কোটার ধূম॥ দুই বেলার রান্নার মাছ রাখয়া 
বাঁক মাছ সেই জালের তলাতে রাঁখয়া আসে । সারা গাঁয়ের 
কাক তখন মালোপাড়ায় ভিড় করে । এ পাড়ায় আসলে কাকে- 
দেরও বেহায়াপনা বাড়ে । মানুবের চোখে ধূলা দয়া ?ক কারয়া 
এক ফাঁকে জালের ঘেরের ভিতর থেকেই শোয়ানো মাছ টানিয়া 
নেয়। ধকন্তু কালোর মা সজাগ । চৌকি পাঁতিয়া কণ্ট হাতে 
নিয়া বসে । কাকের কয়েকটা ছেখ্ড়াপালক দাঁড়তে বাঁধিয়া কাণ্চর 
আগাতে ঝোলায়। সেই কা নাঁড়লে কাক কাছে আসে না, 
কেবল দূরে থেকে কাকা করে । কয়েকটি নাতি নাতাঁন আছে । 
ছোট ছোট টুকাঁরতে মাঁড় লইয়া বাঁড়র কোল ঘেশষয়া কেউ 
বসে, কেউ দাঁড়ায় ৷ যোট হাঁটতে পারে না, শুধু দাঁড়াইতে পারে, 
তার হাত ধাঁরয়া, অন্য হাতে কা দোলাইয়া বৃড় ছড়া কাটে, 
'কাউয়ার দাদী মরল, কুলা দিয়া ঢাকল, দূর হ কাউয়া দুর !' 
এই কালোর মার কাছে সময়ের দাম আছে। তার কাছে 
অনন্তর মা তো দুগ্ধপোষ্য । যারা বিনা কাজে সময় কাটাইতে 
আসয়াছিল, তারা চাঁলয়া গেলে বাঁলল, 'কামকাজ নাই কোনো ? 
কাজের মধ্যে ঘাটে গিয়া এক কলাস জল আনতে হইবে । 
এ ছাড়া আর কি যে কারতে হইবে ভাবিয়া পায় না অনন্তর মা। 
অথচ কারিতে হইবে অনেক [কছ?। কাজ সেকারবে। কে তাকে 
হাতে ধারয়া কাজ করার সন্ধান দেখাইয়া দিবে । কালোর মা 
কেবল কাজের তাড়া দিতে জানে, কাজের পর্থ দেখাইতে 


আনেনা! 
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কাজের পথ যে-জন দেখাইয়া গেল সে সৃব্লার বউ । 

অল্প বয়সে বধবা । সৌঁদন ঘাটে সেই তাকে ধারয়াছিল। 
তার সেই সমবেদনার নিঃশ্বাস এখনো অনন্তর মার চোখে মুথে 
বুকে লাগিয়া আছে । 

সুবলার বউ এ কয়াঁদন কেবল উপকঝুশীক মারিতোঁছিল। 
একা থাকিলে দেখে মুখখানা ভার £ গোমরা মুখের সঙ্গে ভাব 
কারতে যাওয়া নিরর্থক ॥ যখন কাছে মান্য থাকে, তখন মানুষ 
বালতে এ কালোর মা । সুবল্লার বউ এই কালোর মাকেই সাঁহতে 
পারে না। 

হাঁরণী যেমন নিজের কস্ততরীর গন্ধ অনুভব করে, সুবলার 
বউয়ের আ'বর্ভাবও অনন্তর মা তেমনি কাঁরয়া অনুভব কাঁরল। 
জেলে রমণীর ঘরে থাকিবে কাটা আ-কাটা সূতা, এক আধখানা 
অসমাপ্ত জাল, আর সূতাকাটার জালবোনার নানা কিসিমের 
সরঞ্জাম । এই যাঁদ না রহিল তো জেলেনীর ঘরে আর কায়ম্থানীর 
ঘরে তফাৎ রাহল কোথায় । পটিবাটগুলিও দুই দিন মাজা হয় 
নাই, তাও তার দ-ম্টি এড়াইল না । মনে মনে সুব.লার বউ বাঁলল, 
এর আলসোঁম দুইদিনেই ভাঙ্গতৈ হইবে । তাঁর মাথার চুলে 
দেবদৃল'ভ অজম্রতা । সাধ হয় খাঁলয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া দেখে ! 
মুখখানা মৃলন । তবু সুন্দর । চিবুক ধারয়া নাঁড়য়া দলে 
বেশ হইত । সংন্দর চোখ দুইটি শুভদ্ন্টর সময় কার 1দকে পূর্ণ 
দৃষ্টিতে চাঁহয়াছল ! কেমন নাজানি ছিল সে জন। ীকল্তু 
সেতো আর নাই । এও তো আমার মত াবধবা | 

'ছাওয়ালের বাপ কবে স্বগৃগে গেল দাঁদ!' 

'জান না।' 

'বাল. মারা গেছে ত? 

'জানিনা।' 

'বিয়া হইছিল কোন: গাঁয়ে ?' 

'জান না।' 


"১০৮ 


রসি 


ঠে 
ণে! 
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'আমি কই, [বিয়া একটা হইছিল ত ?, 

'জানিনা দিদি।' 

সব্লার বউ না চটিয়া পাঁরল না, 'পোড়া কপাল ! কই, এই 
ছাওয়ালটা হইছে বয়া হইয়া ত? 

মনে মনে খাঁনক ভাবিয়? নিয়া এবারও আগের মতই জবাব 
দিল, 'জান না তদাদি।' 

'খালি জান না,.জানি না, জানি না। তুম কি দাদ কিছুই 
জান না।__-না কি জিভে কামড় ?শিরে হাত, কেমনে আইল 
জগন্নাথ £ আসমান থাইক্যা হইছে বুঝ |? 

অনন্তর মা অপমানে মরিয়া যাইতে থাকে । 

'ঘরখানা যেন শুদ্রাণীর মন্দির । না আছে এক বোন্দা সূতা, 
শা আছে একখান তকাীল। নিজে যেমন ফুল-বামান,? 

'সৃতা পাওয়া যাইব আইজ দুপুরে । এ বাঁড়র বউঠাক.- 
রাইনে 1দবে ।। 

ও, কালোর মা? দর কত 2 

জানিনা । ধারে বে ।, 

সুবংলার বউ গম্ভীর হইয়া গেল । এইত জগৎবেড় ফোলয়াছে ! 
এ দিকে রাঘব-বোয়াল আছে মনের আনন্দে । 

'ভাল মানুষের হাতেই পড়ছ দাদ! 

দাঁদ তুমি কষে কও । কি সোনার মানুষ গো দাদ। কত 
আর্দর করে আমারে আর অনন্তরে ।' 

সবলার বউ মনে মনে হাসে। 

'তুমি তারে সন্দে কর কেনে ?' 

সন্দে কার কেনে? আমার অন্তরে বড় জালা দয়া 
রাখছে । এমন জ্বালা “যা কইবার উপায় নাই, দেখাইবার সাধ্য 
নাই ।, 

বুঝলাম । ও 

বাপের ঘরে এক নাল সৃতা কাটিতে হয় নাই । 'শাঁখবারও 
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সুযোগ পায় নাই কোনাদন। দশ সের সৃতা লইয়া সে অথৈ 
জলে পাঁড়ল। 

দুপুরের পর সুবলার বউ কতকগীল সৃতা কাটার হাতিয়ার 
লইয়া হাঁজর হইল । সেগুলি মাটিতে নামাইয়া বালল, 'এই নেও 
বড় টাকু, মোটা সৃতার লাগ; এই নেও ছোট টাকু, চিকন 
সতার। আর এই একখানা পিশড় দলাম, ঘাটে 1গয়া শণের 
লাছি এর উপরে আছড়াইয়া ধুইয়া আনবা । তার পর রইদে 
শুখাইবা । রাইতে আইয়া সৰ শিখাইয়া দম |” 

অনন্তর মা"র প্রথম চেম্টার ফল দোঁখয়া সুব্লার বউ হাসিয়া 
খুন। বলে, আমার 'দাঁদক্কাটদীন সূতা কাটতে পারে । এক- 
নাল সূতায় হস্তী বান্ধা পড়ে ।, 

গদ্বতীয় দিনের ফল দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, “এইবার কাট 
চিকন সূতা ছোট টাকু লইয়া ।' 

সাত 'দনে চৌদ্দ "নাঁড়” সূতা হইল । সাতটা মোটা সৃতার, 
নাতটা সরু সৃতার । মোটা এক টাকা ও সরু দুই টাকা সের 
দরে 'ঞচাঁদন কৈবর্ত পাড়ার লোক আসিয়া পরমাদরে 1কানিয়া 
নিল। 

সৃতা শবাক্রর পর কালোর মা আসিয়া বাঁসল, বলিল পোড়া 
চোউখের জালায় বাঁচি না। বাওচণন্ডীর মত বাইর হইয়া গেল 
মানুষটা কে গ মা,কে ? 

নাম ত জান নামা । খাল মুখ চনা। এ যে সৃতা 
আনতে গেছলাম-_ 

“ও চিন ছি । সংবলার বউ । সুবলা নাই, তার বউ আছে। 
আগে ডাকত বাসন্তী । আম ডাকতাম রামদাস্যার ভাগবন। 
আমার ছোট পুতের সাথে বয়ার কথা হইছিল, সেই 'বয়া হইল 
গগনের পৃত সুবলার সাথে। সেই সুবলা মরল। ছেমডি 
তার নামের জয়়ঢাক হইয়া রইল । অখন ছোট বড় সগলেই ডাকে 
সুবল। ব-বউ ।' 
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আপনের ছোট ছাওয়ালের সাথে কথাবার্তা ঠিক হইয়া 
গেছল বুঝ ? 

হমা। তারও আগে হওনের কথা আছিল, রামকেশবের 
ঘরের কিশোরের সাথে । যে কিশোর অখন পাগল হইয়া বনে 
বনে ফিরে ।; 


দুপুরে মঙ্গলার বউ বাসন লইয়া ঘাটে যাইবার সময়, পাশের 
রাস্তা দিয়া না গিয়া, অনন্তর মার উঠান দয়া গেল এবং ঘরের 
দিকে উপক মারিয়া দোৌখল। 'ফাঁরবার সময়েও তেমাঁনভাবে 
ঘরের দিকে চাঁহতে, ঘর হইতে সুবলার বউ ডাকিয়া বালল, 'অ 
মহনের মা, আজ যে দোঁখ আঘাটাতে চন্দ্র উদয় ।, 

মঙ্গলার বউ বিরন্ত হইল । সূবলার বউ যে উহাকে দিন-রাত 
আগলাইয়া রাখে ইহা ভাল লাগে না। একদণ্ড একা পাইবার 
যো নাই। 

1বরান্ত মানুষকে অনেক সময় নির্মম কারয়া তোলে । মঙ্লার 
বউ একটন আগাইয়া ছহিচের তলায় আসিয়া এক-পা বারান্দার 
উপরে আর এক-পা নীচে রাখিয়া ঝূণকয়া পাঁড়ল। তারপর 
হাতের তালুতে গাল ঠেকাইয়া বলার কথাটাকে গুরুত্বপূর্ণ 
কারয়া তুলিল, এক লা সুবলার বউ, আজ নগরে বাজারে কি 
সমন্ত কথাবার্তা শুনা যাইতেছে ।' 

“ক সমন্ত কথাবার্তা ?, 

'দশের চারের মধ্যে নাকি তাঁর কথাখান 'উদার্চন” হইব 1, 

'কার কথা গো, অ মহনের মা, কার কথা ।, 

'ছাওয়ালের মার | মঙ্গলার বউর কণ্ঠে শ্লেষ। 

সব.লার বউ কথা না বাড়াইয়া তার ভুল শোধরাইয়া দিল, 
'দশজনের বিচারে তার কথা উঠব কেনে গো! সেকি কেউর 
বাপের ধন সাপেরে দয়া খাওয়াইছে, না পথের মানুষ ডাইক্যা 
আনছে যে দশজন তার বিচার করব ! ভাল কইরা না শুইন্যা 
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তোম্‌রার মত উপর-ভাসা আম কোনো কথা কই না, মহনের 
গা। 

সুবুলার বউ সাঁত্যই এত সহজে থাঁমিল না, রাত্রের বৈঠকের 
সকল কথাই সে বাঁলয়া রাখল-_মাতব্বরেরা সকলে এতাঁদন 
বাড়তে ছিল না। কেউ 'গয়াঁছল উত্তরে, বেপার কাঁরতে ; 
কেউ িয়াছিল উজানে ধান কানতে, কারো হইয়াছল জহর। 
এখন সব লোক গাঁয়ে আণসয়াছে । যার শরাঁর ভাল 1ছল না তার 
শরীর ভাল হইয়াছে । গাঁখান্ম লোকজনে থমথম কাঁরতেছে । 
সামাঁজক বৈঠক হওয়ার এইত সময় । কত কথা জাঁময়া আছে। 
কত লোকের নামে আচার-ীবচার বাঁক আছে। কালাঁপুজা 
সম্বন্ধে, গাঙের মাথট সম্বন্ধে কথা তুলবার আছে। সব কথার 
শেষে অনন্তর মারও একখান কথা উাঠতে পারে--সে সমাজ 
কারবে কার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে, না আমার সঙ্গে, না কালোর 
মার সঙ্গে । 

সুবলার বউয়ের কথার তোড়ে মঙ্গলার বউ ভাঁসয়া গেল । 

কিন্তু অনন্তর মার ভয় কারতে লাগিল । দশজনের মধ্যে 
কথা উঠবে ভাবতে বুক দঃরদুর করে । নৃতন গাঁয়ে নূতন 
মানুষ হইয়া আসার এমন ঝকমার। 

সন্ধ্যার অজ্প আগে দুই'ট ছেলে বাঁড়বাড় নমন্তণ কাঁরতে 
আঁসল। ছেলে দুটি পাড়ার এক প্রান্ত হইতে শুরু কাঁরয়া 
প্রত্যেক বাড়তে বাঁলয়া গেল, “ঠাকুর সকল, ঘরে নন আছ, 
আমার একখান কথা । ভারতের বাড়িতে আজ দশজনের সভা । 
তোম.রার নমন্তণ । পান তামুক খাইবা, দশজনের দশ কথা 
শুনবা ।' 

বাঁধা কথা । অনন্তর মাও বাদ পাঁড়ল না! 1বশেষত 
বৈঠকের সঙ্গে যার মামলা জড়ানো থাকে, ঘোষক জনগণের আহ্বান 
তাকে বিশেষ ভাবে জানাইবে ইহাই [নিয়ম । 
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অনন্তর মা একা কিছুতেই যাইত না। সুবলার বউ তাকে 
টানয়া বাহর কারল। 

তারা যখন ভারতের বা'ড় উপাঁস্থত হইল, বৈঠক তখন পন্ররা- 
পুরি জাময়া গিয়াছে । 

ভারতের বাঁড়র উঠান খুব প্রশন্ত । চারাঁদকের 1ভটায় বড় 
বড় চারটা ঘর । মাঝখানে উঠান উত্চু। শকছাযাদন আগে এ 
উঠান এত প্রশন্ত ছিল না । ভারতের শুটাঁকর কারবার । উঠ্ানের 
মাঝখানে গভীর গর্ত খুশড়য়া নয় মাস আগে শুটাকর খাদ 
গদয়াছিল। এখন চড়া বাজারে সেই শুণ্টাক তুলিয়া পাইকারা 
দরে বেচিয়া ফেলিয়াছে। খাদ ভাঙ্গয়া উঠান সমান কারয়াছে 
কল্তু গর্ত বৃজানোর পরও উদ্বৃত্ত মাটি থাঁকয়া যাওয়াতে 
উঠানটা গরাবনীর মত বুক টান কারয়া রাঁখয়াছে। 

মেয়েরা যেখানে রাধে, ধান 1সদ্ধ করে, মুঁড়-চড়া করে 
মাথায় তেল দেয়, উকুন বাছিয়া দেয় পরস্পরের, সেখানটাতে 
একটা আবদ্ধ বেড়া । তার ভিতর থেকে তারা উঠানের সবাইকে 
দেখতে পায়, উঠান হইতে কেহ তাহাদিগকে দোঁথিতে পায় না। 
সেখানে বাসয়াছে মেয়েরা । 

উঠান জাঁড়য়া পাল খাটানো । মাঝখানে উত্তম বিছানায় 
বাঁসয়াছে পাড়ার গণ্যমান্য লোক কয়জনা । তাদের সবাই বড়-_ 
কেউ টাকার জোরে, কেউ গায়ের জোরে ভাইয়ের জোরে, কেউ 
বুদ্ধর জোরে | তবে যাদের াবচারব্যাদ্ধ বা উপাস্থত বুদ্ধ কংবা 
কথার প্যাঁচ খাটানোর প্রঠীতভা আছে, সকল বৈঠকে তাদের প্রাধান্য। 
এই শ্রেণীর কেউ যাঁদ ভ্রাত্ত ও অর্থবলে বলীয়ান হয়, তার কথার 
উপর কথা বলার সাহস কম লোকেরই থাকে । এমনই যে ব্যান্তটি 
মাঝখানে বাঁসয়া আছে, তার চোখমুখের চেহারা ও বাঁসবার ভাঙ্গ 
অনন্তর মা'র দৃম্ট প্রথমেই আকর্ষণ কারিল। 

সুব্লার বউ বুঝাইয়া দল, “এই জনেরেই কয় বড় মাতব্বর.। 
বানের কাছে মুখ নয়া বালিল, “নাম রামপস:সাদ | 


তিতাস একাঁট নদীর নাম ১১৩ 


পশবের মতন চোখ, মানগোঁসাইর মতন দাঁড়, এ-জনেরে 
দেইখ্যা. আমার জেঠার কথা মনে পড়ে ভইন । কোন দিক দয়া 
বাঁড় 2 

'এ গাওয়ে থাকে না । কালোর বাপের সাথে ববাদ কইরা 
দশবচ্ছর আগে ঘরদুয়ার লইয়া যাত্রাবাঁড় গেছে । ঘাটে গেলে 
তিতাসের বাঁকে যে মঠ দেখা যায় তারই পরে কুড়ালয়া খাল । 
খালের এ পারের গাওয়ের নাম যাত্রাবাঁড়। সেই গাওয়ে আর 
মালো নাই খাল কৈবর্তরা থাকে ।' 

তাঁর পরেই "যান দৃাষ্ট আকর্ষণ করেন, তাঁর চোখ মুখদ:র্বাসার 
মত ক্রোধারন্ত । বয়স হইলেও ষুবকের মত সটান । 

- বড় মাতব্বরের পরেই এজনের কথা গ্রাহ্য হয় । কায়েত 
পাড়ায় যানার দল হয়, তাতে তান মুনি-ধাষর পাঠ করেন। 
কৌপাীন পাঁরয়া নামাবাল গায়ে দয়া খড়ম পায়ে তিনি যখন 
আসরে ঢোকেন, ভয়ে তখন কারো মুখ দয়া কথা ফোটে না। 
পৈতা ধাঁরয়া যখন রাজাকে আভশাপ দিবার জন্য গর্জন কাঁরতে 
কাঁরতে সামনের 1দকে ঝূশীকয়া পড়েন, তখন আসরের চারপাশের 
গরীব লোকগুি তো দূরের কথা অমন যে রাজা, হাতে তলোয়ার 
গায়ে ঝকমক করা পোশাক, সেও থর-থর কারয়া কাঁপতে 
কাঁপতে তাঁর পায়ের কাছে নত হয়। এমন তেজ এই জনের । 
নাম দয়ালচাঁদ । 

জানিবার ও বাঁঝবার মত আরো কয়েকজন এই দলে ছিল । 
সময় অল্প । দুই এক কথাতে সুবলার বউ দুই-একজনের পারচয় 
দিল । এই জনের নাম নিতাইাকশোর । ঘুষ খাইয়া পেট মোটা 
করিয়াছে, ন্তু চালে এক মুঠা ছন নাই । আর এই যে কানা 
মানুষ, ?তান লোকের 'বচার কারতে গয়া '*বশুরের বছানায় 
বউ শোয়ায়, জামাইর বানায় শাশুড়ী শোয়ায়', তার নাম 
কৃষ্ণচন্দ্র । এই “দেড় নিয়াতির” জন্য চক্ষুধন খাইয়াছে । 

আসরের চারধারের আর যত সব নর-নারায়ণ, তারা কেবল 

৮ 
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১১৪ 
কথা শোনার লোক, তামাক টানার লোক । কয়েকটি ছেলে 
হুকাকলকে মালসা 'ডবা লইয়া বাঁসয়া গিয়াছে । অনবরত 


ছলম ধরাইয়া হাতে হাতে চালাইয়া দিতেছে, আর সে সব হকা 
পুরানো হইয়া পর পর তাদের হাতে ফাঁরয়া আসিতেছে । 

একটা পাঁরজ্কার ঝকৃঝকে বড় কাঁসার থালাতে কয়েক বড়া 
ধোয়ামোছা পান, স্যাচক্কণ সুপার, মাজাঘষা কয়েকখানি বাটিতে 
চুন ও অন্যান্য মশলা । থালাখানা হাতে করিয়া মধ্য বিছানায় 
নমস্কার কাঁরল ভারত, 'দশজন পরমেশ্বর, আমার একখান কথা । 
পান 1ন দেওয়ার সময় অইছে ? 

সকলেই সম্মাতিসৃচক দৃভ্টিতে তাকাইল । পরে রামপ্রসাদের 
দৃভ্টির হঙ্গত পাইয়া ভারত ীনজে মাত-বরাঁদগকে পান বাঁটয়া 
দিল। পরে পাড়ার একাঁট ছেলের হাতে থালাখানা তুলিয়া দিল । 
সে ক্ষিপ্রহস্তে এই জনারণ্যে পান বাটা শুর; কারল। কিন্তু শেষ 
না কাঁরতেই বৈঠকের কথা” আরম্ভ হইয়া গেল । . 

দয়ালচাঁদ দুর্বাসাসুলভ ভা্গতে চা'রাঁদকে তাকাইয়া লইল্‌। 
তারপর রামপ্রসাদের মুখের উপর চোখ তুলিয়া [জন্ঞাস; হইল । 

রামপ্রসাদের বয়স হইয়াছে । রও: ঈষৎ তাম্রবর্ণ! যৌবনে 
এর সোনার কান্তি ছল । চামড়ার বার্ধক্য ঠোলয়া নিজেকে 
জাঁহর কাঁরয়াছে মে মোটা হাড়গুলি তারাই প্রমাণ দেয়, যৌবনে 
এর শরীরে অসুরের শান্ত ছিল। চোখ দুাঁটতে দেবসুলভ 
আবেশ । তার মধ্যে থেকেই দৃঢ়তার ক্ষাব্রতৈজ ফটিয়া বাঁহর 
হইতেছে । সৃষ্টিশীল প্রাতিভা ষেন এখনো তাঁর মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
খ*ীজয়া ারতেছে । কোন: এক সত্যবস্তুর সন্ধানে সদরে 
মোঁলয়া রাঁখয়াছে তাহার অনন্ত প্রশ্নের জবাব-না-পাওয়া বড় বড় 
দুটি চোখ । 

দয়ালের নীরব 1অণ্ঞসায় সে চোখ প্রথমেই পাঁড়িল কৃষ্ণচন্দর 
উপর. 'কই নগরের বাপ, কথা তোল ॥; ূ 

অন্ধের চোখ তুলয়া চাওয়া আর না চাওয়া সমান । সে চোখ 
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নীচের দকেই 'নাবিষ্ট রাখয়া খানিক পট পট কাঁরয়া লইল, 
তারপর ভদ্রু গলায় বাঁলল, 'ভারত কই রে ।, 

'কাকা, এইত আম ইখানে ।' 

'ইখানে থাকলেই সারংব ? ত'র বাড়তে দশজনেরে ক জন্য 
ডাকাইলে ক ॥' 

বন্তব্য সকলেরই জানা ৷ ঘরের মালিক তার বাঁসন্দা | কিন্তু 
মাটর মালিক জাঁমদার | জাগদারের সঙ্গে সে-বাঁড়র কোনো যোগ 
নাই। সে থাকে তার রাজসিক এ*বর্ষের মধ্যে ডুবিয়া । 
তহীসলদার রাখে £ সেই আদায়পন্র করে, আদায় না হইলে 
নালশ কাঁরয়া প্রজা উচ্ছেদ করে জাঁমদারের সই লইয়া, সেই । 
প্রজা উচ্ছেদ হয়, সে জায়গাতে আরেক প্রজা আসিয়া বসে। 
জামদার ঠনজে আ সয়া সেখানে বাঁড় বাঁধে না । বাধলে অনেক 
জাঁমদারের প্রয়োজন হইত । তারা সত্য নয় বাঁলয়াই সংখ্যার 
তারা কম । মানুষের মধ্যে তারা ব্যাতিক্রম ॥। রায়তেরাই সতা। 
তাই ঘুরিয়া ঠফারয়া মাটির মালিক হয় তারাই । কাগজ-পন্রের 
মালিক নয়, বাস করার মাঁলক। সেইরূপ তিতাসের মালিক 
জেলেরা । কাগজ-পন্রের মালক আগরতলার রাজা । মাছ ধা 
মালক মালোরা । 

প্রাচীন কালে নয়ম ছিল মালোরা রাজবাঁড়তে বছরে একবার 
দশ ভার কারয়া মাছ দবে । নাদন্ট দনে তারা দশ জনে ভাঁর- 
ভার দশাঁট ভার কাঁধে তুলিয়া বাতাসে ঢেউ তুলিয়া দৌড় দত । 
ক্রষ্ণচন্দ্র যৌবন কালে ইহা দোঁখয়াছে। 1কন্তু নদীর মাছ আনাশ্চত 
বস্ত । কোনো 'নাদণ্ট 1দনে দশ ভার পূর্ণ কারবার মত মাছ ধরা 
নাও দতে পারে । কৃষচন্দ্র তখন যুবক । কর্তাদের মেজাজ ান্ডা 
থাকা কালে সে-ই গগয়া তাঁদের পায়ে ধরাধার কারয়া গ্রামের পক্ষ 
ংইতে বড় রকমের একটা বন্দোবস্ত পাকাপাকি কারয়া আসল । 
মার মাছ 'দতে হইবে না। বছরে একবার কাঁরয়া মাছের বদলে 
মাথা) তুলয়া রাজ-সরকারে পেশীছাইয়া দয়া আসলেই চাঁলবে | 
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পেশিছাইয়া দিবার ভারও পাঁড়ল তারই উপরে । গত তিন বসরের 
কথা । সকলেই যার যার মাথট তার হাতে দিয়াছে । কিন্তু 
সম্প্রীতি রাজ-পয়াদা জানাইয়া শ্িয়াছে, তিন বৎসরের খাজনা 
বাঁক পাঁড়য়াছে, অতঃপর আর বাকি পড়া উচিত হইবে না। 
এবং আবিলম্বে সেই বাঁক পড়া খাজনা লইয়া রাজসরকারে 
এ-গাঁয়ের মালোদের উপাঁশ্থত হওয়া উচিত । 

আ'ঁজকার সভাতে রাজদূৃতের সেই ভীতপ্রদরশনের বিষয় 
প্রধান আলোচ্য হইলেও সামাজিক ব্যাপারের এবং কারো কারো 
ব্যান্তগত [বষয়ের অনেক কথাই আলোচনার জন্য অপেক্ষমান । 
1কন্তু তাহার নিজের কৃতকর্মের কথাই সকলের আগে উঠিয়া পড়ে, 
এই ভয়ে কৃষচন্দ্রু জোর কাঁরয়া মুখে একটু হাঁস টানিয়া নত 
মুখেই বলিল, ক আর কইব ! ভারতের মাইয়ারে বিয়া দিতে 
লাগব, তারই কথা উদ্াারচন করবার জন্য বৈঠক ডাকাইছে, কথা 
1ক আর আমরা বুঝতে পার না। হাঁ করতে আলাজিহদার 
টের পাই ।, 

ভারত তার আড়াই বছরের নগ্রা নান্দনৰীকে রোর-দ্যমান অবস্থায় 
একট? আগে কোল হইতে নামাইয়া আ'ঁসয়াছে । তাহারই সম্পর্কে 
রাসকতা উঠিয়াছে দেখিয়া সেও চটপট উত্তর দল, 'মাত-বর 
কাকা ধাকতে আমার মাইয়ার আবার বিয়ার ভাবনা । কাকা 
রাজি হইলে এই বৈঠকেই সাতপাক ঘ:রাইয়া দিতে পারি ।' 

কথাটা খুব হাসির । কৃষ্ণচন্দ্র মুখ নিচু কারয়াই হাসিল। 
কেউ কেউ সে-হাঁসিতে যোগ দল : অনেকেই দল না। যারা যোগ 
দল না, একট পরে ভারত যখন মল কথা উত্থাপন করিল, তাদের 
মধ্যে তখন একটা অসন্তোষের গুঞ্জন উঠিয়া মালয়া গেল। 
তাদের মধ্যে অনবরত হকা চাঁলিতে লাগল এবং কাসির মানাটাও 
এই সময়ে চাঁরাদকেই একটু বাড়ল । মনের অসন্তোষ বাহিরে 
প্রকাশের ভাষা হয়ত ইহাদের আছে । কিন্তু প্রাতষ্ঠাহীন জাঁবনে. 
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সাহসের স্বভাব-স্লভ অভাবই ইহাদিগকে যুগে যুগে দাবাইয়া 
রাখে । তাই ইহারা আগাইয়া আসিয়া সরবে মনের আলোড়নকে 
ভাষা দিয়া প্রকাশ কারতে পারে না। অন্যায়ের বিরদ্ধে প্রাত- 
বাদের সাহস হারাইলেও অন্যায়কে এরা কোন যুগেই হজম করিয়া 
নেয় না। তাই কালে কালে দেশে দেশে এরা আগাইয়া সামনে 
আসতে না পারলেও এই অব্যন্তের দল প্রাতবাদ ঠিক জ্ঞানায়। 
কোথাও হাসিয়া, কোথাও কাঁদয়া, কোথাও শষ দয়া । আবার 
কোথাও তৈজসপর ভাগঙ্গয়া বা দেয়ালে মাথা ঠ্বাঁকয়া ও 
কেরোসন-সিক বস্ত্রা্লে দেশলাইর কাঠি ধরাইয়া । গোকনঘাট 
গ্রামের মালোদের সাধারণ জ্তরের লোকেরা মাতব্বরের অন্যায় 
কাজের বিরদ্ধে প্রাতিবাদ জানাইল সোঁদন হুকা টাঁনবার ছলে 
অনেকে এক সঙ্গে কাসিয়া । 

দয়ালচাঁদের মুখ দয়া অন_চ্চ স্বরে বাহির হইল, 'আ'ম হইলে 
তিতাসের জলে তলাইয়া শিয়া মান বাঁচাইতাম ।' 

'দশের বৈঠকে লক্ষমণ-বর্জনের পালাখান তুমি কইর না দয়াল 
বেপারী | ব্রজলালার নে কুরহুক্ষেত্তর ঘটাইয়া লাভ নাই ।” 

'কোন ব্রেতাষগে কি কইরা রাখুছ অখন তারে ধইয়া জল 
খাও ।' 

নিজেদের মধ্যে ব্যাপার । তাই মাতব্বররা ওর বোশি কথা 
বাড়াইল না। কেবল রামপ্রসাদ তিরস্কার কাঁরল, “কৃষ্ণচন্দ্র 
মাত্বরাগাঁরর মানমজ্জাদা তুমি বাঁঝ আর রাখতে চাও না? 

কৃষ্চন্দ্র খুব লজ্জা পাইল, বালিল, 'আর কটা ?দন ক্ষেমা কর ।' 


'ঠাকুর-সকল, আমার একখান কথা ।' 

রামপ্রসাদ 'ফারয়া দেখে তার ঠিক পিঠের কাছেই রেশাম চাদর 
গায়ে একজন কথা কাঁহয়া উঠিয়াছে। 

“ক কইতে চাও কও না ।' 

যারা এখান হইতে মাছ 'কনিয়া শহরো গয়া বাত করে তাদের 
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সামনে এক নতুন সমস্যা দেখা দয়াছে । সে সমস্যার সে একজন 
ভুক্তভোগী । মোড়লের আশ্বাস পাইয়া জানাইল আনন্দবাজারের 
মাছ বক্লেতাদের কাছে এখন জামদারের লোকে মাশুল চাঁহতে 
শুরু করিয়াছে । মাছের ভার পিছু দুই আনা করিয়া মাশুল 
না দিলে বাঁলয়া দিয়াছে মালোদগকে বাজারে বাঁসতে দিবে না । 
রামপ্রাসাদের চোখে মূখে একটা কঠোরতার ছায়া পাঁড়ল । সে- 

বাজারের ইতিহাসখানা চাঁকতে তার মনের পরদায় ছায়া ফোলল । 
জগতবাবু আর আনন্দবাব শহরের এই দুজন গণ্যমান্য জাঁমদার 
একই সময়ে নিজ নিজ নামে দুইটি বাজার বসায় । দুইজনেই চায় 
শানজেরটা জমৃক, অন্যেরটা না জমূক। দুজনেরই লোকে 
মালোদের ধারয়া পঁড়িল। মালোরা কার কথা মান্য কাঁরবে 
ভাঁবয়া পায় না। রামপ্রসাদের কাছে সকালে আসিল জগৎতবাবুর 
লোক, বিকালে আসল আনন্দবাবুর লোক । সে যার পক্ষে 
টঁলিবে, মালোরা তারই বাজার জমাইবে । সকালে যারা আসিল, 
গোপনে জানাইল, বাব; তোমাকে তিনশ টাকা 1দবে, তুমি কথা 
কণও। সে কথা কহিল না। শবকালে যারা আসল, তারা 
জানাইল, বাবু মালোদের প্রত্যেককে পণীচশটাকা নগদ 'দবে, আর 
একখানা করিয়া ধৃত ঠদবে ৷ রামপ্রসাদ্দ তাহাদিগকে পানতামাক 
খাওয়াইল। 

পরের দিন মালোরা দলে দলে মাছের ভার লইয়া আনন্দবাজারে 
পশরা সাজাইল । যারা বেপার তারা ত গেলই, যারা বেপারা নয়. 
তারাও নৌকা ঘাটে বাঁধয়া এক ভার মাছ লইয়া বাজার আলো 
করিল । কি জমাটাই না জমিয়াঁছিল সৌদনকার বাজার । সোঁদন 
হইতে জগতবাজার কানা । আনন্দবাবুর সোঁদন মুখে হাঁস 
ধাঁরতোছিল না। সে আনন্দবাব আজ নাই । তাঁত লোকেরা আজ 
গোকর্ণঘাটের মালোদের কাছে খাজনা চায়। 

শুন বেপারখ, বাবুরে সাফ কথা কইয়া ধদও, মালোরা মাছ 

বেচতে কোনো সময় মাশুল দেয় নাই, ?দবেও না । জায়গা দেউক 
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আর নাই দেউক। মালোরা বাজার জমাইতে যেমন জানে, 
ভ।ঙ্‌তেও জানে । তারা যেখানে যায়, আ-পথে পথ হয়, আ- 
বাজারে বাজার হয় ॥ 

তামসাীর বাপের কানে এসকল কথা ঢুঁকতোছিল না। সে 
[নিজের কথা ভাবতেছিল। এই বৈঠকে তার কথাও উঠিবে । মনে 
মনে সে নিজেকে অপরাধা শ্থির করিয়া রাখল । সত্যই ত, পাড়ার 
মধ্যে এক রাখা ও পাড়ার স্বার্থ দেখাই সর্বাগ্রে কর্তব্য । তারা 
আমার কে 2 তারা মালোদের ধরে নেয় না, মালোরা কোনো 
[জিনিস ছৃ*ইলে সে জানিস তারা অপাঁবন্র মনে করে! পজা-* 
পার্বণে মালোরা তাদের বাঁড়র প্রসাদ খাইলে এ*টো পাতা 'নজে 
ফেলিয়া আসিতে হয় ॥। সে পাতা ওরা ছোঁয় না, জাত যাইবে । 
এরা মালোদের কত ঘণা করে । মালোরা লেখাপড়া জানে না, 
তাদের মত ধুগত-চাদর পাঁরয়া জুতা পায়ে দয়া বেড়ায় না। 
[কন্তু তাই বাঁলয়া 1 তারা ছোঁওয়ারও অযোগ্য £ মালোরা 
মালো বাঁলয়া ?ক মানুষ নহে ॥ 

এমন সময় তার ডাক পাঁড়ল। 

ডাকল দয়ালচাঁদ, 'তামসার বাপ. শুনছ নি ৯৮ 

হ কাকা, শুনাছ, কও ।' 

দয়ালচাঁদ বখলয়া চাঁলল, বাজারের কাছে তোমার বাঁড়। 
বাজারের কায়েতরা তোমার বাঁড় আঁসয়া নাকি তবলা বাজায় 
আর মেয়েদের দিকে নজর দেয়। ভাঁবয়া দেখ. কায়েতের সঙ্গে 
[মশিতেছ বাঁলয়া তারা তোমাকে কায়েত বানাইবে না। তুমি 
মালোই থাকবে । তারা তোমার বাঁড় আসলে যাঁদ সংহাসনও 
দাও, তুমি তাদের বাঁড় গেলে বাঁসতে দিবে ভাঙ্গা তন্তা। তুম 
রূপার হুকাতে তামাক দিলেও,তোমাকে দবে শুধু কলকেখানা । 
না না, কাজখানা তম ভাল কাঁরতেছ না । 

অনৃতত্ত তামপীর বাপ শুধু এই কথা কয়াঁট বাঁলতে পারল, 
'দশজন পরমেশবর, অনেক কর্দিছি, আর আমারে কাঁদাইও না। 
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অবশেষে উাঠল অনন্তর-মার কথা । তার বুক দুরদর করিতে 
লাগিল । 

একথাটাও ভারতকেই তৃঁলিতে হইল, নতুন যে লোক 
আসিয়াছে, আপনারা সকলেই শুনয়াছেন । তারে নিয়া কভাবে 
সমাজ কাঁরতে হইবে আপনারা বাঁলয়া যান। তারে কার সমাজে 
1ভিড়াইবেন, কিম্টকাকার, না দয়ালকাকার, না বসন্তর বাপ- 
কাকার-_ 

কৃষচন্্র বলল, “কোন: গ্াষ্টর মানুষ আগে [জগাইয়া দেখু, 
কোন কোন: জাগায় জ্ঞেয়াতি আছে জান: ।” 

আদেশমত পুবলার বউ তাকে শজজ্ঞাসা করিল। 

অনন্তর মা কাঁদতে কাঁদতে বাঁলল,. 'ভইনসকল গদীষ্ট- 
জ্য়াতির কথা আম ছু জান না।' 

শুনয়া সকলেই নিরুৎসাহ হইল ॥। কেহই তাহাকে নাজের 
সমাজে লইতে আগ্রহ দেখাইল না । 

কৃষ্ণচন্দ্র বীলল, “আমার সমাজ বিশ ঘরের | ঘর আর বাড়াহইিতে 
চাই না।? 

দয়ালচাঁদের সমাজও দশ ঘরের । প্রত্যেকটাই বড় ঘর । তার 
সমাজেও ঠহি হওয়া অসম্ভব । 

মঙ্গলা বাঁসয়াছিল সকলের পশ্চাতে । ঠোঁলয়াঠ্ালয়া আগাইয়া 
আ'সয়া সে বালল, 'আমার সমাজ মোটে তিন ঘরের ।' 

রামপ্রসাদ গজজ্ঞাসা কাঁরল, 'কারে কারে লইয়া তোর সমাজ 2 

'সুব-লার *বশুর আর 1[কশোরের বাপেরে লইয়া |, 

'তা হইলে নতুন মানুষ লইয়া তোর সমাজ হইল চাইর ঘর ।' 

'হকাকা। 


কৃষ্ণপক্ষের রাত । দশমী কি একাদশী হইবে। কালঢালা 
আঁধারের 1ভতর দয়া রামপ্রসাদ চালয়াছে । 
তার সারা দেহে বার্ধক্য যেন জোর কাঁরয়া ছাপ মারিষাছে । 
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অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গ্রন্হিন্ধন যেন অনেক কম্টে শশাথল হইতে 
পাঁরিয়াছে। আবেশায়ত চোখদহাট হইতে 1কাণ্িৎ দৃস্টিশীন্ত যেন 
সবলে অপসৃত হইয়াছে । রামপ্রসাদের আজ যেন কি হইয়াছে । 
রামপ্রসাদ পথ হারাইয়া ফোলল । 

যে পথ চানয়া চলে তার পথ একটি, আর যে দিশাহারা হইয়া 
চলে তার পথ শত শত । মালাবাঁড়র পথের পর আরেকটা পথে 
পা দিয়া তার আত্মকোন্দ্রিক চিন্তার স্ততধতায় সহসা ঢেউ জাগাইল 
এই মালিনী । অনেক সময় এক একটা শচন্তা মানুষের মনে 
আ'সয়া ঢোকে আকাঁস্মকভাবে, আগে একটুও খবর না "দয়া । 
তার অবচেতন মলে 'চন্তার সঙ্গে সে-চন্তা যোগ রাখয়া আসে 
না. একেবারে আকাশ ফাঁড়য়া আঁবভূত হয়,_সে মীমাংসা 
মনন্তাঁত্তদকের কাজ । আমরা দেখিতে পাই, সেচিল্তা আকা'স্মক 
আপিলেও আগের চন্তাগুঁলর তাহা অনুপুরক । তাই মালিনী 
তার মনে আকাস্মিক হইলেও, সঙ্গে সঙ্গেই জানা গেল সে একটা 
প্রসঙ্গের আবছা তরীতে ভর করিয়াই আসিয়া নামিকসাছে তার 
চন্তার জোয়ারে । হয়ত রামগাঁতর উঠানে জড়ানো জাল দোঁখয়া 
মনে হইয়াছিল বিভ্রান্ত রামপ্রসাদের, যে এটা মাঁলনণর বাঁশের 
ঝাড়। হয়ত পথ চালতে চলিতে এও মনে হইয়া ছল, আমার 
পথের ডানাঁদকেই একটা বাঁড় আছে, সেটাকে বলে মালীবাঁড়। 
সে বাঁড় এখন পোড়ো। তার পাশ 'দিয়া যে পথ গগয়াছে রাতে 
সেপথে কেউ হাঁটে না। বেঘোরে মরা মাঁলন?র প্রেতাআ্সা এখানে 
মৃত ধারয়া পাথককে ভেংচায় । আর নানারকম সাপ এপথে 
ঘুারয়া ঘারয়া ব্যাও. ধরে । 

কিন্তু এবাঁড় আগেত এমন ছল না। এর চারাঁদকে মালণ- 
ঘেরা ছিল । একাদকে ফুলবাগান, একাঁদকে বেগুন ক্ষেত, এক- 
দকে বাঁশঝাড়, আমগাছ, আর পূর্বাদকে পূঙ্কারণী । ফল- 
গুঁলতে মৌমাছ গুনগুন কারত। আমগাছে বসন্তের কোকিল 
ডাঁকত । বাঁশঝাড়ে ঠদনয়াত পাখসপাখালিতে কলরব কারিত। 


১২২ 1ততাস একি নদশর নাম 


মালিনীর যখন বয়ঃসন্ধি সে তখন কলাপাতা লইয়া এই পথ "দিয়া 
পাঠশালায় গিয়াছে । ভরা যৌবনেও মাঁলনীকে দেখিয়াছে । 
এখানো মনে পড়ে দাওয়ায় বাঁসয়া মালী ও মালনীতে ধুচাঁন 
বৃনিতেছে, শেষে একাঁদন মালা মারিয়া গেল । তখনও মালনীর 
ভরা যৌবন । সেই অবারণ যৌবনভার আগলাইয়া বহাঁদন সে 
কাটাইয়া দিল। বাঁড়র চারদিকে মালণ্ের বেড়া তখনো ছিল । 
তার মনের বাঁধন যতই আলগা হইতোছল, মালণ্ের বাঁধনকে তত 
সে শন্ত কাঁরয়া তৃলিতেছিল । সেখানে ঢুঁকিয়া [িল্তু ফুলে হাত 
দবার সাধ্য কারো ছিলনা । মুখে প্রণয়ের মধুভাণ্ড ধারণ 
করিয়াও সে বাড়তে পা ফেলতে অনেকের বুক শওকায় সঙ্কুচিত 
হইত। আজ মুখে কালকৃটের বোঝা লইয়া জাতকেউটেরা 
অসত্ডকোচে ঘ্যারয়া বেড়ায় । 

গ্ররকম হইল কেন ? কেন মালিনীর যৌবনের ছেলেপুলেগৃলি 
বার্ধক্যের নাতি-নাতাঁনগ্ীল এবাড়ির আর্গনায় খেলাইতে নামল 
না। তার থেকে কেন আরো দশটা জোয়ান পুরুষ-নারী ঘর ক্লান্ত 
দেহে এই বাঁড়র ফুলফলের ভার সাজাইতে আজ এখনে কর্মব্যস্ত 
নয়। সংখ্যায় বাড়য়া, এ বাড়তে স্থানের অকুলান দোঁখয়া, 
আরো জঙ্গল কাটয়া, খানায় মাট ফোলয়া তারা কেন আরো 
দুই চারটা মালীবাঁড়র গোড়াপত্তন কারল না? ইহাতে বাধা 
জন্মাইল সে? এসকল সহজ পন্হার 1বরাট সম্ভাবনা কেন এক 
মালিনীর বুকের কানাচে শুখাইয়া 1মলাইয়া গেল ॥ এমন কারয়া 
কেন বাঁড় খাল হইয়া পড়ে । একদা যারা বাস করে, পরে তারা 
কোথায় চালয়া যার । কেন আবার নৃতন মানযষ আসেনা। 
মালিনী অনেকবার বাঁশের মাচাতে লাউকুমড়ের গাছ লতাইয়া 
দয়াছে । তাতে ধাঁরয়াছে অজস্র লাউকুমড়া । সে নজে কেন 
একটা শন্ত মাচাকে আশ্রয় কারয়া ফলবতা হইয়া উঠিতে পারল 
না। তবেত এবাঁড়র চেহারা আগের মতই অম্লান থাঁকয়া 
যাইত । নতন ষুগের সম্ভাবনা লইয়া নূতন মানুষ এর আ্গনায় 


'তত;স একাও নদখর নাম ১২৩ 


খোঁলয়া বেড়াইত । নৃতন শিল্পীরা যুগের চাহ্দা পুরণ কারয়া 
নূতন চাহিদা জাগাইতে নূতন রকমের শিজ্পরচনা করিয়া যাইত | 
কেউটে সাপ এ বাঁড়র ভ্রিসীমায় ঘেশাষত না । 


শরীরতুল্লা বাহার:ল্পা দুই ভাই শহরে গয়াছিল। 'ফিরিতে 
রাত হইয়া গিয়াছে । গ্রামের অন্ধকার পথগুীল একসঙ্গে আতিক্রম 
কাঁনয়া বাড়ির কোণে আসিয়া ছাড়াছাঁড় হইল । পাশাপাশি দুই 
বাঁড়। মাঝখানে বেড়া । তারা থার যার পাঁরবার নিয়া আলাদা 
থাকে । ছোটভাই শরাীয়তুল্লা ঘরে না ঢোকা পর্যন্ত বাহারবুল্লা 
দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর ঘুণরয়া কয়েক পা হাঁণটয়া নিজের 
হস্যায় পা দিল। দিয়া, দমকাইয়া উঠিল । উঠ্ানের কোণে 
ধানাসদ্ধ করার যে দু-মুখো উনান আছে সেখানে একটা ছায়া- 
মূর্তি নত হইয়া ক যেন হাতড়াইতেছে । কাঁধের লাঁঠ হইতে 
আন্ত গার মাছটা খুলিয়া লাঠিখানা বাগাইয়া একেবারে তার 
মুখোমুীখ হইয়া দাঁড়াইল । তখন তাহাকে ধচাঁনতে পাঁরয়াছে । 

“মাত বর তুমি । অত রাইতের পর ইখানে ।" 

'বাহারুল্লা ভাই আম পথ বি্মরণ হইয়া গোছ । গেছ,লাম 
সমাজের বৈঠকে । এমন ভুল ত হয় না আমার ।' 

বাহারুল্লা তাহাকে হাত ধারয়া বারান্দায় উঠাইল। 

তার পারবার ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল ডাঁকিতেই উঠিয়া লণ্ঠন 
জ়ালিয়া দরজা খুলল । সে ঘরে ঢ্ঁকয়া গামছা-বাঁধা পহ“টলিটা 
মাটিতে রাখল | একটা শপশাড় হাতে বারান্দায় আসতে আসিতে 
পাঁরবারকে উদ্দেশা করিয়া বীলল “একট তাম্গুক নি খাওয়াইতে 
পারে ।' 

পাঁরবার বউ নয়. গান । তার তিন ছেলের তিন বউ স্বামী 
লইয়া তিন ঘরে তখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে । গানল্ন 'ক্ষপ্রহাতে 
হৃকা ধরাইয়া কপাটের কোণে ঠেকাইয়া, বাহারুল্লার ভাতের জন্য 
পাকঘ:র গেল । মাঝঘরের 'বিছানাটা বারান্দা হইতে দেখা যায়! 


১২৪ গততাস একাঁট নদশর নাম 


এই বাঁড়র গ্ীহণী একটু আগে এখান হইতেই উঠিয়া গয়াছে। 
অনেকগুীল ছেলেপুলে বুকে পিঠে লইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল । 
রামপ্রসাদ তামাক টানতে টানতে একবার সোঁদকে আর একবার 
বাহারুলার কে চাঁহল । বাহারুল্লার বয়স তারই কাছাকাছি । 
তার ভরপুর সংসার । জাঁশ্রগ্ীল সব 'নজের । তন ছেলেকে 
লইয়া চারজোড়া বলদ দয়া চারখানা হাল চালায় । যত ধান ঘরে 
ওঠে, 1গান্ি বউদের নয়া ভাঁনয়া ডোল ভরতি করে । এবার 
অনেক ধান উঠঠিয়াছে । কাটার বাঁকও রাঁহয়াছে অনেক । ভোর 
হইলেই ছেলেদের ডাকিয়া মাঠে পাঠাইয়া শবে, বউদের ডাঁকয়া 
তুলিবে আর চারজনে মিলিয়া ধান [সিদ্ধ কাঁরতে বাঁসবে । রাঁধে 
দুমুখো উনানে, ?কন্তু ধানাসদ্ধ করে চারমুখো ছ'মুখো উনানে। 
একসঙ্গে চার-ছ হাঁড় [সিদ্ধ হইয়া যায় । মোরগডাকার আগে 1সদ্ধ 
শুরু কারয়া রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে-ধান উঠানময় ছড়াইয়া 
|দবে । সারাঁদন রোদ লাগবে ধানে । 

ল্ঠনের আলোতে সাদা মাঁটর উঠানটা চকচক. কারয়া 
উঠ্িল। হ-কাটা 'ফিরাইয়া দতে দিতে রামপ্রসাদ বাঁলল' “ধান 
ত এইবার খুব ফলছে ।' 

'হ মাত. বর ॥' 

'জার গাইবা না? 

'না, এইবার ক্ষেমা দিলাম । ধান যে রকম গম.গরমাইয়া পাকতে 
লাগছে, জারির উস্তাদের খোঁজে ঘোরার সময় কই ? 

একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া রামপ্রসাদ উঠাশ্র দকে একবার 
চাঁহল। এ উঠানে কত জার গান হইয়াছে । মবুল্লকের সেরা 
ওগ্তাদ আনা হইত । একমাস ধারয়া সে-ওস্তাদ পাড়ার ছেলেদের 
শিখাইত। তারপর 'নিমল্লণ কাঁরয়া পাল্টা দল আনা হইত ।. 
দ.ই দলে হইত প্রাতযোগতা । ছেলে ও যুবার দল কাঁধে-কাঁধে 
কোমরে-কোমরে ধাঁরয়া বীরের নাচ নাচিত। সারা উঠান কাঁপয়া 
উঠিত । গান যা জামত। 


তিতাস একাঁট নদীর নাম ১২. 


'বাহারবল্লা ভাই গানগ্ল কি ভাল লাগত ! এই দুইটা 
গানের সর অখনো মরমে গাঁথা হইয়া আছে-_-মনে লয় ডীঁড়য়া 
যাই কারবালার ময়দানে আর 'জয়নালের কান্দনে, মনে ক আর 
মানে রে, বারক্ষের পর ঝরে ।' 

'হ মাতবর, এই সগল গানই খুব জমত । আরেকটা গানও 
বেশি জমত, মনে পড়ে নি মাত্‌বর,_“বাছা তুম রণে যাইওনা. 
চৌদকে কাফিরের দেশ, জহর মিলে ত পা িলে না। এই 
সগল গান ক বছর শনান না। আমার এই উঠানে জারগান 
কতবার হইছে ।। 

সে গানে মালোরাও [নমন্দ্রণ পাইত । রামপ্রসাদ কত'দন এই 
উঠ্ঠানেই বাঁসয়া শুানয়াছে। বীররস করুণরসের এসকল গান 
শুনতে বাঁপলে ওঠা যায় না। কয়েক বংসর ভাল ফসল হয় না। 
চাষীরা কেবলই দেনায় জড়াইয়া যাইতেছে । লোন কোম্পানীর 
টাকা আনিয়া কত চাষী আর শোধ কারতে পারে নাই বাঁলয়া 
প্রাত 1কাঁন্ততে কত শাসান কত ধমক খাইয়া মারতেছে। জারি 
গাঁহবে তারা কোন্‌ আনন্দে ? এবার ভাল ধান হইয়াছে । সে 
ধান তুলিয়াই সারা হইতেছে। জারগান গ্যহিবার সময় 
কই ? 

'মালোগ্াম্টর কালীপুজার দোর কি, মাত.বর ? 

“বেশি দোর নাই । সামনের অমাবস্যায় ।, 

'এইবার গান দবা না? 

'হ, আট পালা । চাইর পালা যাত্রা আর চাইর পালা কাব ।' 

“আ--ট পালা? এই টেকা দয়া তারা মালোপাড়ায় যাঁদ 
একটা ইস্কুল দত ।' 

“আর ইস্কুল ! মালোরা পুলকে বাঁচে না, তারা 1দব ইস্কুল !” 

'দেখ মাতৃ্বর, নজেত আঁঞ্জ ক খ শিখলাম না । কিন্তু 'কালা 
আখর' যে ক ঠিজ অথন কিছ? কিছ টের পাই । মাঁজদের কিনারে 
এজমালির যে মন্তব জমাইছি, বেহানে তার কাছ দিয়া যাইতে 
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বাইতে খাড়া হইয়া থাকি, তারা পড়া করে, আমার কানে মধু 
বারষণ করে 1, 

'বাহারচল্লা ভাই, ডীচত কথা কইলে মালোরা লাঠি মারতে 
চায়। এই দুঃখেইত গাঁও ছাইড়া দেশান্তরী হইলাম 1, 

জোরে একটা টান দয়া হুকটা রাখতে রাখিতে বাহারুল্লা 
বাঁলল, 'মালোগ্ান্ট সুখে আছে । মরাছি আমরা চাষারা । ঘরে 
ধান থাকলে ক, কমরে একখান গামছা জুটোনি ?£ পাট বেচবার 
সময় কিছ, টেকা হয়। কিন্তু খাজনা আর মহাজন সামলাইতে 
সব শেষ । কত চাষায় তখন জাম বেচে । তোমরা-তারার দোয়ায় 
অখন অবঞএীধ আমার জাঁমতে হাত পড়ছে না। পরে ক হইব 
কওন যায় না।' 

“এই কামও কইর না বাহারুল্লা ভাই । জান থাকতে জাম 
ছাইড় না । মালোগুম্টর কথা আলগা । তারা জলের উপরে 
জখটযাঙ্গ বাইন্ধা আছে! জোয়ারে বাড়ে ভাটায় কমে, জলের 
আবার একটা বি্বাস। মাঁটর সাথে সম্বন্ধ ছাড়া মানুষের 
জীবনের কোন বিশ্বাস নাই, বাহারুল্লা ভাই |, 

চল মাত.বর তোমারে আগাইয়া দেই ।; 

রামপ্রসাদ উঠানে নামিয়া দেখে, চাঁদ উাঁঠিয়াছে । বড় তেজালো 
চাঁদ। সামনের দিকে যেন রথ ছুটাইয়া আসিতেছে । 

“জোছনা উ.ছে বাহারুল্লা ভাই, তুমি ঘরে যাও, খাও এগয়া । 
অখন আম একলাই যাইতে পারমহ ।, 


যে-শিশ; আকাশ-কোণে হামাগদাঁড় ঠদয়া উঠিয়াছিল, সে এখন 
ধাপে ধাপে আগাইয়া আসতেছে । সুনীল স্বচ্ছ আকাশখানা 
দুরের না-দেখা-জগং হইতে অনেকথাঁন নীচে যেন নামিয়া আসিয়া 
ঘুমন্ত মালোপাড়ার উপর চাঁদোয়া ধাঁরয়াছে। গায়ে-গায়ে লাগানো 
হুনের ঘরগহীল বিমল আলোর ধারায় স্নান করিয়া এককালে মাথা 
তাঁলয়া আছে । কানাচে কানাচে পাঁড়য়াছে ছোট ছোট ছায়া । তাই 
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মাড়াইয়া চলিতে লাগিল রামপ্রসাদ । মালোপাড়ায় জোতস্নার 
এমন অজস্রতা । এর প্রাতঘরের উপর গাঁলয়া-পড়া রূপলোকের 
এমন পারপূর্ণ হাসি । বির্মল আকাশের স্বচ্ছতার সঙ্গে মাথা 
উ“্চুকরা ঘর-বাঁড়গুলর এমন আবেগময় আলঙ্গন। এ দ্য 
পাড়ার আর কেউ দেখল না. দোঁখল কেবল রামপ্রসাদ । 

আরো একজন দেখিতোছিল । কন্তু সে দেখা অর্থহীন, 

এভাীতহীন । রামপ্রসাদ 1গয়া রামকেশবের উঠানে পা দিতেই 
দেখে, সে ধাঁ কাঁরয়া উঠানের একধার হইতে অন্যধারে চাঁলয়া 
যাইতেছে। , 

রামকেশবের উঠানে আলোর তেজ কম । সারা উঠান ঢাঁকয়া 
বাঁশের আগায় জল ছড়াইয়া রাঁখয়াছে । মাটির উপর তার ছায়া 
পাঁড়য়াছে। জালের খোপের ভিতর দিয়া মাছেরা মাথা গাইতে 
পারে না, কিন্তু চাদের আলোরে আটকায় কার সাধ্য । প্রাত 
খেপের ফাঁক দিয়া সে আলো উঠানের স্বচ্ছ মাটিতে পাঁড়য়াছে। 
কোন. সচতুরা মালোর মেয়ে বাঝ অপার্থব ক্ষমতায় আলোর 
জাল খ্]ানয়া রামকেশবের উঠানের মাটিতে বছাইয়া 
1দয়াছে। 

উত্তরের [ভাটির ঘর রামকেশবের । দুইচালের ঘর । সামনে 
একফা'ল বারান্দা । অনচ্চ 1ভাঁটর 1কনারাগুীল স্থানে হ্থানে 
ভাঙ্গিয়া গয়াছে। ঘরের পুবের অংশ অন্দরমহল । এককালে 
আবরহ বেড়া ছল । ভাঙ্গয়া পাঁড়য়াছে অনেক দিন । আগে ছেড়া 
জাল দয়া ভাঙ্গা জায়গাগুাল ঢাঁকবার চেষ্টা হইত । এখন আর 
সের্‌প চেষ্টা নাই, দৌখলেই মনে হইবে এ বাঁড়র আবর রক্ষার 
প্রয়োজন ফরাইয়া ?গয়াছে । 

বারান্দার উপরে একপাশে চালের সঙ্গে ঝূলাইয়া রাখয়াছে 
কতকগূীল এলোমেলো দড়াদাঁড়। তার পাশে কয়েকটা ছেণ্ড়া 
জালের পুণ্টতীল উপাঁর-উপাঁর মাটিতে ফোলয়া রাখিয় ছে। 
হার টপরে কুকুর-কৃণ্ডলী দয়া বোধ হয় লোকটা শহুইয়াছল। 
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ধাঁকাঁরয়া উঠানে নাময়া ব্রামপ্রসাদের সামনা দিয়া ভৌতিক 
শক্ষপ্রতায় তিন লাফে উঠান পার হইয়া গেল । শাল গা । পরনে 
একখান গামছা । মাথায় একবোঝা আলুথালু চুল । মুখ ভরাঁতি 
দাঁড় । যাইবার সময় জালের নচেকার বুনানো আলোছায়ায় 
তার মাঁটমাখা কালো শরীরটা চিক্ীচক করিয়া উঠিল । একটু 
অস্বাভাঁবক ফোলা শরাঁর । 

রামপ্রসাদ দেখয়া চানল। 

সে ঝুলানো হাত দুটি ঘনঘন নাড়তে নাড়তে মুখ বাড়াইয়া 
আক্রমণের ভাঙ্গতে আগাইয়া আসল । রামপ্রসাদের মুখের কাছে 
মুখ আনয়া বিকৃত মুখে ম্লান একটু হাসিয়া শবজ্ছের মত আস্তে 
বাঁলল, 'অ' মাত.বর, অতার্দন পরে । আচ্ছা বারন্দায় উঠ, দেখ 
ক কাণ্ডখান হইয়া আছে ।' 

এক কাণ্ড হইয়া আছে । আরে শালা ক কাণ্ড ?, 

'দেখ না গিয়া ।' 

হাত ধাঁরয়া বারান্দায় তুলয়া নয়া দেখাইল । দা দয়া 
মাটিতে তিনচারিটা গর্ত খুশীড়য়াছে । লম্বা গর্ত; একটার মুখ 
খাঁড়তে খাড়তে আরেকটার গায়ের উপর তুলিয়া 'দয়াছে। 
সেইখানে আঙ্গুল ঠেকাইয়া বাঁলল, 'দেখ চাইয়া, কি হইতাছে । 
মাইয়া চুরি হইতাছে ! এই তোমার মেঘনা গা, অইখানে খাঁড়। 
খাড়তে আছিল নাও, বড় গাঙে ক কইরা গেল । জাইগ্যা দেখ 
মাইয়া চর হইতাছে । বাইরে জোছনা ফট.ফট করে, ভিতরে, 
আন্ধাইরে মাইয়া চুরি হয়। কি কও মাতবর ।' 

রামপ্রসাদ কিছুই কাহল না। তিতাসের শুশুক মাছগদীল 
যেমন সন্ধ্যার ছায়া পাইয়া ভাঁসয়া 'নঃমবাস ছাড়ে, জালের 
প*্টুলগুঁলর উপর বাঁসতে বাঁসতে ফোস কাঁরয়া একটা 
1নঃ*বাসের শব্দ তার নাক দয়া বাহর হইল । 

ঘরের ভিতর রামকেশব অকাতরে ঘুমাইতেছে । নাক-ডাকার 
শব্দ শোনা যায় । শেষরাতে জালে যাইবে । এখন তাকে ডাকিয়া 
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জাগান মর্মান্তিক । ঘুমভাঙা মানুষ মাথা ঠক রাঁখয়া জাল 
ফেলিতে পারে না। তার রোজগারটাই মাটি হইবে । শেষ- 
রাতের আর দের কত। 

রামপ্রসাদ আধক ভাবতে পারল না। চল্তাতে বিমনা. 
ক্লান্তিতে অবশ রামপ্রসাদকে জালের উষ্তাটদকুর মাঝে ঘুম একে- 
বারে কাত কারয়া ফোঁলয়া 'দিল। 

রাত শেষ হইবার আগেই একবার ঘুম ভাঁঙয়াছিল। পাগল 
তাহার একান্ত কাছে । হাতের কাছে মাঁট খুশড়বার একটা দা 
রাঁখয়াছে । একটা ছিছ কাঁরয়া ফেলা স্বাভাবিক। চোখ 
মোলবার সঙ্গে সঙ্গে এভয়ই সে কারতোছল । চোখ খুলিয়া দেখে. 
একজন তার আত কাছে বাঁসয়া, মুখখানা তারই মুখের কাছা- 
কাছি। ভয় পাইবার আগে জড়তাগ্রন্ত চোখ কচলাইয়া দোখল-_ 
রামকেশব । তাকে আগলাইয়া রাখয়াছে । বুড়ার দাড়গুাীল 
তার দাঁড়গদীলর্ একান্ত কাছে। প্রশন্ত লোমশ বুকখানাও তার 
বুকের আত 'নকটে । তার লোমশ বুকের উষ্ণতা রামপ্রসাদের 
ব্‌কেও লাগতেছে । 

রামকেশবের বয়স তারচাইতে আরো বোঁশি । শরীর তার মতই 
শান্তর পাঁরচয় দলেও, তার চাইতে বোশ ভাঁওয়া পাঁড়য়াছে। চুল 
দাঁড় চোখের ভ্রু কানের লোম এখানো কাঁচাপাকা । রামপ্রসাদের 
শণের মত সাদা চুলদাঁড়রানকট তাকে আকাশের পথেকাত-হইয়া- 
দৌড়-দেওয়া চাঁদের বারান্দায়-ঢুকয়া-পড়া আলোতে নাবালকের 
মত দেখাইতেছে । যেন দুইটি প্রাগোতিহাসিক শিশুর অপার্ঘব 
সমন্বয় ঘণটয়াছে, যার ইতিহাস শব্ধ রাল্র ছাড়া আর কেউ জানে 
না। আর একজন যে জানে, তার কোনো অনুভূতি নাই । 

দুইজনের মধ্যে এই রকম কথাবার্তা হইল-_ 

_-মাত-বরের ছেলে, ডাক দলে না, কোন: সময়ে আপসিয়াছ 
জানিলাম না। শাঁতে কস্ট পাইলে । 

__না মালোর ছেলে, শীতে কষ্ট বোৌশ পাই নাই। ঘুমাইয়া 

৯ 


১৩০ ততান একটি নদীর নাম 


পাঁড়লে আবার কন্ট কি। ভাবিলাম তুম যখন শেষরাতে নদীতে 
যাইবে, তোমার নৌকায় আমি যাইব । তুমি আমাকে যাত্রা- 
ব$।এতে নামাইয়া দিবে । 

সারা রাতে একবার বাহর হইয়াছিল।ম। বাহর হইয়া 
দোথ একটা মানুষ । কাছে আপসয়া দোখ তুমি । জাগাইলাম 
না। পাগলটা কাছে। তাই বাঁসয়া গেলাম শিয়রে। রাতের 
জালে যাওয়া আর বাবা আমারে দয়া কুলাইবে না। খেউ 
তুলিয়া জালে হাত দি. হাত ঠক ঠক কারয়া কাঁপে । গাঙের 
বাতাসে কান-কপাল ভাঁঙ্গয়া নামায়। বুক যেন ভোঁতা ছার 
দয়া কাটে । আমার কি আর বাবা মাছ ধরার সময় আছে। 
আমার এখন গুফার মধ্যে বাঁসয়া বাঁসয়া তামাক টাঁনয়া কাটাই- 
বার দন । 1বিধি তারে কোন: পাগল বানাইল । কত পাগল ভাল 
হয়, আমার পাগল আর ভাল হইল না। ঘরে আঁসয়া বস. 
আমি তামাক জদালাই | 

মাটির গাছাতে কেরোসনের আলো মিটাম্ট কারতেছে । 
বাঁহর হইবার সময়েই রামকেশব জগ়ালয়াছিল। ঠারই মলিন 
আলোতে ঘরখানার মাঁলনতা আঁধকতর স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
ভাঙা চাটাইর উপর ময়লা ছে্ড়া কাঁথা পাঁতিয়া বিবছানা । দুইটি 
বাণলশের একাঁটিতে তুলা বাহর হইয়াছে । সোঁটিতে রামকেশব 
শুইয়াছল, চুলে দাঁড়তে একটু একট তুলা এখানো লাগয়া 
রাঁহয়াছে । অন্য বাঁলশাটিতে মাথা রাঁখয়া যে শুইয়া আছে, খুব 
ভার রোঁয়া-ওঠা কাঁথাতে তার পা থেকে মাথার বালশ অবাধ 
ঢাকা । সে রামকেশবের পারবার । 

'অ বাাঁড়, উঠ. চাইয়া দেখ” 

কাঁথার প-্টলি নাঁড়য়া ভীঠল। মাঁলন কন্হাবরণের 
অন্তরাল হইতে উন্মোচিত হইয়া ততোধক মালন মুখখানা প্রশ্ন 
করিল, 'অত রাইতে বাড়তে কোন: কুটুমের পাড়া 1, 

“বঙজাত ব্যঁড়, কথা কইসং না । জামাই ।' 


তিতাস একটি নদীর নাম ১৩১ 


জামাই ! জীর্ণ স্মৃতির ছেড়া সতাগুল মিলাইতে 
অনেকবার চেঙ্টা কারল । কিন্তু তার বাড়িতে জামাই কে আসিতে 
পারে হিসাবে মিলাইতে পারল না। 'পিচুটি-পড়া চোখে ঘুমের 
ঘোর । ছাপপড়া খাঁড়ওঠা চামড়ার মুখমণ্ডলে ঘুমের জড়-প্রলেপ । 
তার উপর ফাঁকে ফাঁকে দাঁত না থাকায় মুখের হাঁ_-এ সকল 
মিলাইয়া বাঁড়র হতব্ীদ্ধর মত তার দিকে চাহিয়া থাকাকে 
রামকেশবের 'নকট এত কুৎীসত মনে হইল যে, আর সহ্য কাঁরতে 
পারিল না। হাত ধাঁরয়া তাকে এক টানে তুলিয়া বসাইল। 
খাঁলয়া-য়াওয়া কাঁটর ও বুকের কাপড় অশেষ চেষ্টায় ঠিক কাঁরতে 
কাঁরতে বাাঁড় জন্দ্রাসা কাঁরল, 'জামাই আইল কোন খান থাইক্যা, 
না কইলে কেমনে বাঁঝ কও ।' 

'যাত্রাবাির জামাই ॥ বসন্তর বাপ ।, 

ভাগ.নী-জামাই । দেশদেশান্তরে মান্য করে। ভাগনী 
মায়া [গয়াছে। তাই এবাঁড়তে আর আসা-যাওয়া নাই । 

বাঁড়র মাথা কাণৎ পাঁরচ্কার হওয়ার পর ঘোমটা টাঁনয়া 
দেওয়ার কথা মনে পাঁড়ল। 

রাতের শ্ুব্ধতা ভেদ কাঁরয়া অনেক দূরে মোরগ ডাকিয়া উঠল । 

যারা খাঁটয়া খায় ইহা তাদের শীনকট ব্রাহ্ম মুহূর্ত। এই সময়ে 
চাষীর মেয়েরা ধানাসদ্ধ কারবার জন্য উনহনের মুখে আগুন 
দেয় । মালোর মেয়েরা চোখে মুখে জল দিয়া শণসৃতা কাটতে 
বসে । পরুষেরা যারা আগ-রাতে যায় নাই. এই সময়ে জাল-কাঁধে 
রওনা হয়। 

কাঁধে জাল হাতে হূকা রামকেশব বাহরে পা দিতে দিতে 
বাঁলল. 'মাত-বরের পুত. আইজ কিন্তু যাইও না।? 


প্রবতটি ঘরের আঙ্গনাতে রোদ নাময়াছে । সকালের 
"সানাল রোদ । কারো বউ-ীঝ বাঁসয়া নাই | কারো ছেলে মেয়ে 
বছানায় পাঁড়য়া নাই । তারা আকঙ্গনায় নাঁময়া পাঁড়য়াছে। 


১৩২ [তিতাস একটি নদীর নাম 


নায়েদের শাঁড় দুই ভাঁজ করিয়া গা ঢাকিয়া গলাতে বাঁধা ছিল। 
রোগ পাইয়া খাঁলিয়া দিয়াছে । খালি গায়ে এখন খেলাতে মগ্র। 
কালোতে ফরসাতে মেশা সংল্দর স্বাচ্থ্যোজ্জহল শশুর দল । 

রামপ্রসাদ তাহাই দোখতে দোঁখতে নদীর দিকে চালিল। তার 
চোখে আজ রোদের সোনা শিয়া চারাদক সোনাময় হইয়া 
গিয়াছে । আজ এরা যেন সব সোনার শিশু । সোনার খেলনা 
হাঁড়খ*ুড় লইয়া র্‌পার বালিতে ভাত চাপাইয়া চাঁদস্‌রুজের 
দেশে নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে। তবে নেহাংই খাইবার হ্ছুল 
1নমন্্ণ । 

অনন্তও আঙ্গনাতে নামিয়া খেলায় মাতিয়াছে। মায়ের 
সাদা পাড়ের কাপড়খানা দুই ভাঁজ কাঁরয়া গলায় বাঁধা । 

রামপ্রসাদ তার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সেও এই সাদাচুল 
দাঁড়ওয়ালা লোকটার "দকে চাহিয়া রাঁহল, তারপর সহসা ক 
ভাবিয়া বারান্দার উপর উঠিয়া ডাকল, 'মা |? 

মাবারান্দায় নামিয়া, এমন মানুষকে তার আঙ্গনায় এমন 
[বহ্বল ভাবে দাঁড়াইয়া, থাকতে দৌখয়া এত বাস্মিত হইল ষে, না 
পারল ভিতরে চলিয়া যাইতে না পারল মাথার ঘোমটা টানিয়া 
[দতে । 

রামপ্রসাদ আরও অগ্রসর হইয়া অনন্তর একখানা হাত ধারয়া 
হাসিমুখে বালল, আমাকে দেখিয়া তোর ভয় করে 2. আমি তো 
তোর এখানে কোন বিচার কাঁরতে আসি নাই । আঁসয়়াছ কেবল 
তোকে দোঁখবার জন্য। ভন্ন গ্রামের মানুষ আম । আমার 
বাড়তে তোর মার মত মানাই। আমার আক্গনাতে তোর মত 
ছোট দাদুভাইয়েরা খেলা করে না। মাযাঁদ এগাঁয়েনা উঠিয়া 
আমার গাঁয়ে গিয়া উঠিত, এক ঘর আছ, আমার গাঁয়ে তাহা 
হইলে দুই ঘর হইত । 


জন্ম মৃত্যু বিবাহ 


জল্ম মৃত্যু বিবাহ তিন ব্যাপারেই মালোরা পয়সা খরচ করে । 
পাড়াতে ধুমধাম হয়। 

অবশ্য সকলেই খরচ কাঁরতে পারে না। যাদের পয়সা কাঁড় 
নাই তারা পারে না। 

তবু প্রাত ঘরেই জন্ম হয়, ববাহ হয়. মৃত্যু হয়। এ তনাট 
নয়াই সংসার । এ তিনের সাহায়্যেই প্রকৃতি তার ভারসাম্য রক্ষা 
কারয়া চালয়াছে। জন্মের পরে দীর্ঘ ব্যবধান অন্তে বিবাহ এবং 
তারপরে দীর্ঘ ব্যবধান অন্তে মৃত্যু হইয়া থাকে । ইহাই প্রকাতির 
নয়ম। 1কন্ত যে সমস্ত ঘরে জন্মের পরেই মৃত্যু হইয়া যায় তারা 
দুর্ভাগা । কারণ [িনাঁট ব্যাপারেই খরচপাত করা হইলেও 
[ববাহ ব্যাপারের খরচই সব চেয়ে আনন্দ ও অর্থপূর্ণ । ববাহে 
যৌবনের স্বাম্টর যে 'নাশ্চিত সম্ভাবনা রাহয়াছে, সে-লোকে 
পেশছানোর পথ যেমন খাটো, তেমাঁন পথের দুই পাশে থাকে 
ফুলের বন, প্রসাপাতি আর রামধনু | সে পথের শুরু হয় বসন্তের 
হাঁরৎ উত্তরীয়-ীবছানো রাঁঙন 'সশড়র প্রথম ধাপে । শেষ যখন 
হয় তখন দেখা যায় সবুজ তরুর ফুলের সমারোহ শেষ হইয়া সে- 
তরুতে ফল ধারয়াছে। 

কন্তু সে ফল পাঁকয়া শ-খাইয়াও তো যায়না । তখন তার 
ঝারয়া না পাঁরয়া উপায় ক । কালক্রমে সে তরু বন্ধ্যা হইয়া 
পররগচ্ছ খাসয়া শশাথল হইয়াও তো যায়। তখন তার মূল 
উপড়াইয়া পাঁড়য়া না যাইয়া উপায় ক 2 সেরূপ ফলের জন্যেও 
মানৃষের ক্ষোভ নাই । সে রকম তরুর জন্যেও মানুষের রোদন 
নাই । 

কেন না. জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু এই তিন 1নয়াই সংসার । 

এতন বসন্ত প্রাতি ঘরেই স্বাভাণবক ঘটনা হইলেও এমনও ঘর 
দেখা যায় ষে-ঘরে কোন কালে হয়ত বস্তু (তিনটিকে দেখা গিয়াছিল, 


১৩৪ 1ততাস একটি নদশর নাম 


ণকল্তু বর্তমান হইতে দ-ট্টি কাঁরয়া সুদূর ভাঁবষ্যং পর্যন্ত চোখ 
মোলয়া যতক্ষণই ঢাহয়া থাক না কেন-__তিনাটই পর পর 
আসবে এমন সম্ভাবনা দোখিতে পাই না। অতাঁতকে নিয়া 
হাসিতে পারি, কাঁদতে পার, স্বপ্ন সাজাইতে পারি, কল্তু 
ফারিয়া তাকে পাইতে পাঁর না। হাতের মুঠায় পাইতে চাই তো 
বর্তমান, আশায় আশায় বুক বাঁধতে চাই তো ভাঁবষ্যৎ। কোন: 
কালে [ক হইয়াছিল সে কথা তুলিয়া লাভ দোঁখ না! 

একবার যে জান্ময়াছে সে একাদিন মারবেই । কাজেই যে ঘরে 
মানুষ আছে মৃত্যু সে ঘরে ঘাঁটিবেই । কিন্তু ঘরে মানুষ আছে 
বালয়াই এবং সে ঘরে মৃত্যু একাঁদন ঘটবে বাঁলয়াই জন্ম এবং 
াববাহও সে ঘরে ঘটিবেই এ কথার অর্থ হয় না। তবে এমন ঘর 
চোখে পড়ে খুব কম এই যা। 

মালোপাড়ায় এই দুর্ভাগ্যের আঁধকারী একমান্র রামকেশবের 
ঘর। বুড়াব্াড়র এখন ঝাঁরয়া পড়ার পালা । এ শুদ্ক তরহতে 
কখনো ফল ধাঁরবে, পাগলেও এ আশা পোষণ কারতে 'দ্ধধা বোধ 
কারবে । আর 'ববাহ ? জাঁল্মিয়া পরে বিবাহ না কাঁরয়া যে ব্যান্ত 
পাগল হইয়া গিয়াছে তার 'ববাহের কথা ভাবতে "দ্বধা বোধ 
কাঁরবে স্বয়ং পাগলেও । 

কোনো কালে এঘরে না পাঁড়বে জান্মবার উলহধন্ান, না শোনা 
যাইবে গায়ে-হলুদের গান । শকছহাদন পরে হোক, আধকদিন 
পরে হোক, সে-ঘরে শোনা যাইবে শুধু একাটি মানুই ধ্দান। সে 
ধান শুনিয়া কেবল বুক কাঁপিবে, মনে এক ফেটা আনন্দ 
জাগবে না। 


কন্তু রামকেশবের ঘর লইয়াই মালোপাড়ার সব নয়। এখানে 
কালোবরণের ঘরও আছে । এ-ঘর অক্পাঁদনের ব্যবধানে ?তনাতিনটে 
[বিবাহের চোলপরা মুখ দেখিয়াছে। [তিন বউ-ই ফলন্ত লতা । 
1তনজনেরই পাল্লা দিয়া ছেলেমেয়ে হইতেছে । এক একটি শিশুর 
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জন্মের উৎসবও করে জাঁকজমকের সঙ্গে । অন্প্রাশন করে আরো 
জাঁকাইয়া । 

শকছুদন আগে মেজবউ সন্তানসম্ভবা হইয়াছিল । কোনো- 
1দন স্বামীর ও নজের খাওয়ার পর এটোকাঁটা ফেলিবার জন্য 
যাঁদ আঁন্তাকুড়ের নিকটে জাগত, সেখান হইতে অনন্তর মার ঘরের 
সবটা চোখে পাঁড়ত । অনন্ত তখন কতকগাঁল বাঁশ বেত, একটা দা, 
আরো কিছ নগণ্য খেলার সামগ্রী লইয়া গনাঁবন্ট মনে তুচ্ছ বস্তুকে 
প্রার্থনাতাঁত মর্যাদা দবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া আছে। 

মেজবউর ক্লান্তিবকৃত মুখ আর অস্বাভাবক রকমের দৌহক 
স্ফীতির কোনো [কিনারা সে কারতে পারত না। 

একাঁদন কালোর মাকে খুব ব্যস্ত দেখা গেল। এক দৌড়ে 
অনন্তদের উঠানে আ'সয়া হাঁক দল, 'অনন্তর মা,জোকারা দয়া যা।' 

অনন্তর মা গেল। আরো পাঁচ বাঁড়র পাঁচ নারা আসিয়া 
মাঁলত হইল । একখানা ছোট ঘরের দরজার মুখে তারা সকলে 
শমালয়া দাঁড়াইয়া আছে । সকলের মুখেই উৎকণ্ঠা । তাদের মাঝে 
অনন্তর মাও "গয়া দাঁড়াইল। মার কাছ ঘেশীষয়া দাঁড়াইল গিয়া 
অনন্ত । কোথা দয়া ক হইয়া গেল, অনন্ত জানিল না । একজনে 
মনে করাইয়া দিবার ভাঙ্গতে বাঁলল, 'ছাইলা হইলে পাঁচ ঝাড় 
জোকার, মাইয়া হইলে তিন ঝাড়।' অনন্তর নিকট একথাও 
অর্থহীন । 

কালোর মা ঘরখানার ীাভিতর থাকয়া কি সব হখ্লুম্ছুল, 
কাঁরতোছিল, গলা বাড়াইয়া বাঁলল, শবপদ সাইরা গেছে সোনা 
সকল । মন খুশি কইরা জোকার দেও ।' 

নারীরা উঠান ফাটাইয়া পাঁচবার উলুধ্ান কারল। 

নবাগতকে মাঙ্গীলক অভ্যর্থনা জানানো শেব কাঁরয়া নারীরা 
উশক ধদয়া ঘরের ভিতরটা দোঁখিতে চেম্টা কারতেছে। অনন্তও 
সকৌতূহলে দৌখল । মেজবউর সে স্ফীতি আর নাই। শীর্ণ । 
উপুড় হইয়া মাটিতে পাঁড়য়া আছে । চুল আল-থালু। চূড়ান্ত 
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সময়ের প্রাককালে তার মুখের ভিতর নিজের চুল পুরিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। সে চুল এখনো কতক কতক মুখে করিয়া বউ বেহণস 
হইয়া পাঁড়য়া আছে । রক্তে একাকার । তারই মধ্যে রক্তের চেলর 
মত একফাঁল মানুষ । ননীর মত নরম, পুতুলের মত দুবল। 
বউর পেট ফাঁগড়য়া এত দূর্বল ছোট মানুষাঁট বাহর হইল ?ক 
কারয়া ! 
একটা নেকড়ার সাহায্যে তুলিয়া কালোর মা দরজার কাছে 
আ'নিল সমাগতা নারশীদগকে দেখাইবার জন্য । সকলেই দোঁখবার 
জন্য ঝ:"কয়া পাঁড়ল । অনন্ত একবার দৌঁখিয়া গপছাইয়া গেল । 
ছয় গদনের দন ঘরে দোয়াত কলম দেওয়া হইল । এই রাতে 
চন্রগুপ্ত আসয়া সে দোয়াত হইতে কাল তালয়া সেই কলগের 
সাহায্যে শশুর কপালে 'লাখয়া যায় তার ভাগঠালাপ । 
অন্টমাদনে আট-কলাই । পাড়ার ছেলেদৈর সঙ্গে অনন্তরও ডাক 
পাড়ল। খই. ভাজা-কলাই, বাতাসা সেও কোঁচড় ভারয়া পাইল । 
তের দন পরে অশোৌচ অন্ত । সব ?কছু ধোয়া-পাখ-লার প্ধর 
নাঁপত আসিয়াকালোবরণাঁদতন ভাইয়ের তের 'দনের খাপছাড়া 
দাঁড় কামাইয়া গেল । মন্ত্র পাঁড়য়া পুরোণহতউঠয়া গেলে.উঠানে 
একট চাটাই পাতিয়া তাতে ধান ছড়াইয়া দেওয়া হইল । নৃতন 
একটা শাঁড় পাঁরয়া, নূতন একটা রাঁঙন বড় রুমালে জড়াইয়া 
ছেলেকোলে মেজবউ বাহর হইল । চাটাইর উপর উঠিয়া ধানগল 
পা দিয়া সারাচাটাইয়ে ছড়াইয়াশদল | এীদকেপ্রনারণীরা একসঙ্গে 
গলা [মলাইয়াগাহিয়া চাঁলল,দেখ রাণী ভাগ্যমান.রাণীর কোলেতে 
নাচে দয়াল ভগবান । নাচ রে নাচ রে গোপাল খাইয়া ক্ষার ননী, 
নাচিলে বানাইয়া দিব হস্তের পাচনি । একবার নাচ দুইবার নাচ 
1তনবার নাচ দেখ, নাচিলে গড়াইয়া 1দব হস্তের মোহন বাঁশি ।' 
দাক্ষণা দয়া বদায় কীরতে কাঁরতে কালোবরণ পুরোঁহতকে 
বাঁলল. দেখেন ত কর্তা, মুখে-পসংসাদের ভাল দন নন আছে। 
দুই কাম এক আয়োজনেই সারা করতে চাই, কি কন্‌।' 
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পঞ্জিকা দেখিয়া পুরোহত বাঁলয়া দিল. পরশুই একটা ভাল 
দন অন্পপ্রাশনের 1 

ছোটবউর ছেলে বাড়িয়া উাঁঠতেছে । বাঁসয়া নিজের চেম্টাতে 
মাথা ঠিক রাখতে পারে । +কন্তু ইদানণং অত্যন্ত পেটুক হইয়া 
উঠিয়াছে । যাহা পায় খাদ্যাখাদ্য বিচার না কাঁরয়া মুখে পাারয়া 
দেয়। কালোর মা বলে. মুখে-প্রসাদ দেওয়ার এখনই উপযুক্ত সময়। 

কাজেই দুহী্দন পরেই বাঁড়তে আরো একটা উৎসবের আয়ো- 
জন হইল । ৃ 

সোদনও অনন্তর মার ডাক পাঁড়ল। আরো অনেক নারীর 
ডাক পাঁড়ল। গীত গাণহবার জন্য । 

প্রথমে স্নানযান্রা । ছেলেকোলে ছোট বউকে মাঝখানে কাঁরয়া 
গান গাঁহতে গাঁহতে নারীরা তিতাসের ঘাটে গেল । ছোট বউ 
তিতাপকে বানজে [ীতনবার প্রণাম কাঁরল, ছেলেকেও তিনবার প্রণাম 
করাইল। এক অঞ্জীল জল লইয়া তার মাথা ধোয়াইল। শাঁড়র 
আঁচল দিয়া মুছিয়া নদীকে আবার নমস্কার কাঁরয়া বাঁড় ফারিয়া 
আসল । 

এক মুহূর্ত বিশ্রাম কাঁরয়া তারা চাঁলল রাধামাধবের মাঁন্দরে। 
সঙ্গে একথালা পরমান্ন ৷ সেখানে পরমান্নকে নিবেদন কারয়া প্রসাদ 
করা হইল । ছোট বউ একটুখাঁন তৃণলয়া ছেলের মুখে পবীরয়া 
দল, বাক সবটাই উপাশ্থত ছেলেদের মধ্যে বিতরণ করা হইল । 

মালোরা াববাহে সবচেয়ে বোশউল্লাস পায় । বিবাহ কাঁরয়া সুখ, 

দেঁখয়া আনন্দ । বিবাহ যে কারতেছে তার তো সুখের পার নাই। 
পাড়ার আর সবলোকেরাও মনে করে, আজকের দিনটা আতি উত্তম। 

যারা সবচেয়ে প্রিয়, যারা সবচেয়ে নকটের, তাদের ববাহ 
কাঁরয়া বউ লইয়া আমোদ-আহতাদ কারতে দোখলে মালোরা খুব 
খাঁশ হয়। যে ববাহও কারতে পারে না, সেরাত কাট্ায়নৌকাতে। 
এ পাড়ায় গুরুদয়াল সেই দলের । বয়স চল্লিশের উপর | 
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তার সঙ্গে একাদন নৌকাতে কালোবরণের ছোট ভাইয়ের ঝগড়া 
হইয়া গেল। 

গুরহদয়াল বাঁলয়াঁছল সোঁদন বাজারের ঘাটে, তিন শববাহের 
[তন ছেলের বাপ হইয়া শ্যামসন্দর বেপারী আবার যাঁদ ববাহ্‌ 
করে তো পূবের চাঁদ পশ্চিমে উদয় হইবে । 

কালোর ভাই প্রাতবাদ কাঁরয়াছল, রাখিয়া দাও । কাঠের 
কারবার কাঁরয়া অত টাকা জমাইয়াছে কোন: 1দনের জন্যে। 
শেষকালে স্তী কাছে না থাকিলে বেপারণ কি রাত কাটাইবে তুলার 
বাঁলশ বুকে লইয়া? একবার যখন মুখ দিয়া কথা বাহর 
কাঁরয়াছে, তখন ৰববাহ একটা না কাঁরয়া ছাড়াছাঁড় নাই । 

'হ। কইছ কথা ছা না। শেষ-কাটালে হীন্তার কাছে না 
থাকলে মরণ-কালে মুখে একটু জল 'দবে কেডায় 2 পুত ত 
কুত্তার মুত ।' 

কালোর ভাই সম্প্রীতি একাঁট পুন্ন লাভ কারয়াছে। সে এখন 
পুতগর্বে গারতি ॥। পুত্র জাতটার উপর এই একচোঁটয়া অপবাদ 
দিতে দোখয়া সে চাঁটয়া উীঁঠল, 'তৃঁম যেগুন অটিকুড়ার রাজা 
কথাখানও কইছ সেই রকম ।' 

[প্তৃত্বহীনতার অপবাদ 2 অসহ্য । গুরুদয়ালের মুখ দয়া 
আঁভশাপ বাহির হইল, 'অখন থাইক্যা তোরেও যেন ঈশ্বরে 
আঁটকুড়া বানাইয়া রাখে ।' 

'দুর হ, শ্যাওড়াগাছের কাওয়া, এর লাগ-এ তোর চুল 
পাকছে, দাড় পাকছে, তবু শোলার মুটদক মাথায় উঠল না। 

'নইদার পুতে [ক কয়! আমার মাথায় শোলার মুটক 
উঠল না, তার লাগ ধক তোর মাথা ন:য়়ান লাগছে দশজনের 
বৈঠকে 2 আম কি রাইতং কালে গয়া তোর ঘরের বেড়া ভাঙাঁছ 
কোনাঁদন, কইতে পারবে ?, 

খাড়, হেই শালা গুরুদাওয়াল, অখনই বাপের বিয়া মার 
সাঙা দেখাইয়া দেই ।' 
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১১১৩৯ 
এ নৌকা হইতে কালোর ভাই লাঁগর গোড়া গুরুদয়ালের মাথা 
লক্ষ্য কাঁরয়া ঘুরাইল। ও নৌকা হইত গুরুদয়ালও একাঁট লাগ 
তুলিয়া আঘাত কাঁরতে উদ্যত হইল । 
নৌকায় অন্যান্য লোক ব্যাতব্ন্ত হইয়া ডী্ভল। কেউ 
বালল. 'আরে রামনাথ ক্ষেমা দে।' কেউ বাঁলল. 'ও গুরু- 


দওয়াল. ভাঁট দেও । রামনাথ অবুজ হইতে পারে, তুমি ত অবুজ 
না! 


শেষে কালোর ভাইয়ের কথাই ঠিক হইল । শ্যামসুন্দর বেপার 
উত্তর মূলক হইতে কাঠ আনাইয়া এখানে কারবার করে । সেই 
মুলক হইতে একটা লোক রেলগাঁড়তে কাঁরয়া বউ নয়া তার 
বাড়তে আসল । শ্বামস্‌ন্দরের নিজে যাইতে হইল না। 
[চাঁঠিপনেই সব হইয়া গেল। 

যোঁদন বিবাহ হইবে সোঁদন বৈকালে কয়েকজন বধষীয়সী 
অনন্তর মার বারান্দায় পাড়া-বেড়াইতে আসিল । তানা প্রথমেই 
তুলল আজকের বিবাহের কথা । 

একজন বাঁলল 'নন্দর-মা আ'ছিল বেপারাীর পয়লা বয়ার বউ । 
আঘার বাপের দেশে আ'ছল তারও বাপের বাড়। এক বছরই 
দুইজনার জন্ম. বয়াও হইছে একই গাওয়ে। সে পড়ল বড় ঘরে, 
আম পড়লাম গরীবের ঘরে । তার হাতে উঠল সোনার কাঠি, 
আমার হাতে ভাতের কাঠি । থাউক সেই কথা কই না, কই ভইন 
এই কথা আজ যারসাথে য়া হইতাছে-__-এযে নন্দর-মার নাতনের 
সমান। এরে লইশ্লা বুড়া করব ক গো? এর যখন কাঁল 1ছটব 
বুড়া তখন ঝইরা পড়ব । 

অন্যমনস্ক অনন্তর মার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া অন্য একজন 
বালল, 'কাকের মুখে সন্দুইরা-আম লো মা।' 

তৃতায়ার মনের বনে রঙের ছোঁয়া লাগয়াছে। প্রবীণা হইলেও 
মন বুঝি তার মসগুল। পরের ববাহের বাজনা শুনিলেই নিজের 
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শাববাহের 'দিনাটির কথা মনে পড়ে । মনে খুশি চাপতে না পারিয়া 
অনন্তকে লইয়া পাঁড়ল, করে গোলাম ! বয়া করবি ? 

ববাহের কথা অনন্ত তিন চারাঁদন ধারয়া শানতেছে। 
কথাবার্তার ধরন হইতে আসল বস্তু কিছ বুঁঝতে না পারলেও 
এটুকু বুঝিয়াছে বিবাহ করা একটা খারাপ শীকছু নয়। আত 
সহজভাবে সে উত্তর দল, 'করমু।' 

'ক দেখি. য়া কইরা ক করে ? 

প্রশ্নটা একটু জটিল ঠোঁকল । কিকল্তু খাঁনক বাঁদ্ধ চালনা 
কাঁরয়া বেশ সপ্রীতিভ ভাবেই জবাব দিল, 'ভাত রান্ধায় ।' 

হ হি হি, কইতে পারাঁল না গোলাম, কইতে পারল না। 
বয়া কইরা লোকে বউয়ের ঠ্যাং কান্ধে লয়, বুঝাঁল, বৃহ হি হি ।' 

উত্তরটা অনন্তর মনঃপুত হইল না মোটেই । ভাবল উত্হ এ 
হইতেই পারে না। 'কন্তু সাঁত্য হইলে ত ?বপদ । 

আমারে বিয়া করাঁব 2 

মোটা মোটা ঠ্যাং দুটির ?দকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া অনন্ত 
বাঁলল, 'না'। 


সন্ধ্যার পর মার সঙ্গে ববাহ দোঁখতে গিয়া অনন্ত বিস্ময়ে 
বিমূঢ় হইয়া গেল। সে যেন 'ববাহ দোঁখতেছে না, একটা 
চমৎকার গল্প শুানতেছে । প্রভেদ শুধু এই, গল্প যে বাঁলতেছে 
তাকে দেখা যাইতেছে না. আর তার কথাগুলি শোনা যাইতেছে 
না। সে যা যা বাঁলতেছে অনন্ত সে-সব চোখের সামনে 
দৌখতেছে । 

সামনে যে টোপর মাথায় চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, সে বরা 
এক দৈত!। ছোট মেয়েটাকে তার দলের লোকেরা ধাঁরয়া আ'নয়া 
তার গুহার মধ্যে বন্দী কারয়া রাশিয়াছে ৷ মেয়েটা চাহয়া দেখে 
চারিদকে লোকজন,পালাইবার চেস্টা কাঁরয়া কোম ফল হইবে না। 
ভান চেয়ে এই ভাল । আপাততঃ দৈত্যকে ঘণীরয়া প্রদাক্ষণ কারতে 
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করিতে তার মাথায় ফুল সড়াইয়া তাকে তুষ্ট রাখা চল্‌ক। তার 
লোকজন অন্যমনস্ক হইলে যেই একটু ফাঁক পাওয়া যাইবে অমাঁন 
মেয়োট এখান হইতে পলাইয়া যাইবে । কোথায় াইবে ? যেখানে 
তার জন্য খেলার সাথারা প্রতীক্ষা কারয়া আছে । পালাইয়া 
অনন্তদেের বাড়তে গিয়া উঠিলে মন্দ হয় না । মা তাকে কিছুদিন 
লুকাইয়া রাখবে । দৈত্যটা তাকে পাড়াময় বথাই খুশজয়া 
মারবে । পাইবে না। অবশেষে একদিন মনের দ$খে [তিতাসের 
জলে ডুঁবিয়া মারবে । 
অনন্তর ধ্যান ভাঙ্গল তখন, যখন বড় বাতাসার হাঁড়ি হাতে 
একজন একম্ঠা বাতাসা তুলিয়া তার হাতের কাছে [নয়া বাঁলল, 
এই নে, বাতাসা নে । কোন: দিকে চাইয়া রইীলি।' 
অনন্ত হাত পাতয়া বাতাসা লইল । ততক্ষণে 'ববাহ শেষ 
হইয়া গিয়াছে এবং গববাহ সমাপ্তির মধু-চিহ রূপে নাপিত ভাই 
'গুরুবচন' বাঁলতেছে- 
শুন শুন সভাজন শুন দিয়া মন, 
শিবের 'ববাহ কথা অপূর্ব কথন । 
কৈলাস শিখরে শিব ধ্যানেতে আ'ছল, 
উমার সাঁহতে 'বয়া নারদে ঘটাইল । 
শবেরে দৌখয়া কাঁদে উমাদেবীর মা, 
এমন বুড়ারে আম উমা দিব না".. 
শবেরে পাইয়া উমা হরাঁষত হইল, 
সাঙ্গ হইল শিবের বিয়া হার হরি বল। 
গুরুবচনের মাঝখানটায় শ্যামসহন্দর চমকাইয়া উঁতিয়াছিল £ এ 
সব কথা ঠিক তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে না তো! যা 
হোক, বচনের শেষের দিকটা আশাপ্রদ । উমার মা যাহাই মনে 
করুক না কেন, উমা [নিজে খুশি হইয়াছে । 
শববাহবাঁড় খাল হইবার আগেই অনন্তর মা অনম্তকে হাত 
ধরয়া বাঁড়র পথে পা 'দয়াছিল। গথে চলিতে চাঁলতে হাতের 
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বাতাসগালকে অনন্তর আকণ্টিংকর মনে হইতে লাগিল । মনের 
শদক দয়া সে এই একটদিনের আভজ্ঞতাতেই অনেকখান আগাইয়া 
শগয়াছে । কয়েকটা অজানার আগল ধীরে ধাঁরে খুলিয়া গিয়াছে । 
এই 'ববাহেও শ্যামস্ন্দর অনেক টাকা খরচ কাঁরয়াছে। 
মালোপাড়ার সবাইকে পারিতীপ্তর সাঁহত ভোজন করাইয়াছে । 


কিন্তু কালীপ্‌জাতে হয় সব চাইতে বোশ সমারোহ । বিদেশ 
হইতে কাঁরগর আসে | পূজার একমাস আগে মৃর্তবানানো হয়। 

প্রকাণ্ড বাঁশের কাঠামটা ছিল অনন্তর চোখে পরম বিস্ময় । 
তৈরী কাঁরতে পাঁচ দন লাগল। এক বোঝাই খড় আসলে, পাটের 
সর: দাঁড় দিয়া খড় পে*চাইয়া তৈরী হইল শীনর্মন্তক সব মূর্তি। সে- 
গুীল কেবল বাঁশের উপর খাড়া করা; খাড়াকাঠামে পিঠ-লাগানো। 
মানুষের আকার নিয়াছে হাত পা শরীরে, নাই কেবল মাথা । 

একাঁদন এক বোঝাই মাঁট তিতাসের ঘাটে লাগল । ছোট 
কাঁরয়া কাটা পাটের কুচি সে মাটির সঙ্গে মশাইয়া জল ঢালয়া 
মালোর ছেলেদের জিম্মায় দেওয়া হইল । তারা নাঁচয়া কুঁদিয়া 
পাড়াইয়া মাড়াইয়া সে মাটি নরম কারল। এই মাটিতে আকাশ- 
ছোঁয়া মূর্ত তৈয়ার হইবে । সে মাটির কাজ করা বড় গৌরবের, 
বিশেষ ছেলেদের পক্ষে । 

কারগরেরা সে মাটি লাগাইয়া দেহ সংগঠন করল । 

মুর্তির গলার উপর যোঁদন মাথা পরান হইল সোঁদন মনে 
হইল এত বড় মূর্ত যেন কথা কহিতে চায় । 

মুর গায়ে খাঁড়গোলা লাগাইয়া পালিশ করাতেই অনন্ত 
ভাবল কাঁরগরের কাজ ফুরাইয়াছে, এই ম্‌1রতরই পুজা হইবে। 

“মূর্তি ত বানান হইল, পূজা কোন: দিন ?, 

'দুর বলদ, মূর্তির অখনো মেলাই বাঁক । সাদা খাঁড়ব উপরে 
রঙ লাগাইব, নানান রঙের রঙ । যোঁদন চক্ষুর. দান হইব সেই'দিন 
কাম সারা । পূজা হইব সেইদিন রাইতে ।, 
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সীবজ্ঞ সাথীর আশ্বাস অন্তরে নয়া অনন্ত পরের দিন গেল । 
1কন্তু নিরাশ হইল । পাল খাটাইয়া মণ্ডপের সামনাটা ঢাকিয়া 
দয়াছে। কাঁরগরদের যাওয়া-আসার জন্য একটু ফাকি আছে 
এক কোণে । সেখানে চোখ ডুবাইয়া দেখা গেল ছোট ছোট অনেক 
বাণটতে অনেক জাতের রঙ গোলা রাইয়াছে। সৈই রঙে তুলি 
ডুবাইয়া কারগরেরা দ্রুতবেগে চালাইতেছে,আর প্রাতমা প্রাতিক্ষণে 
নব নব রূপে বাচন্র হইয়া উাঠিতেছে। 


কালোর-মা-ই 'নার্দন্ট কারা দল, কাল যে কালাঁপৃজা 
হইবে, তাতে কালোর-মা, অনন্তর মা আর বজ্দার-মা সংযমী 
থাকবে । সংযমী যারা থাকে তারা আগের 1দন শনরা1মষ খায়, 
পূজার দন প্রাতঃস্নান করে । পূজার জল তোলে, ফুল বাছাই 
করে, ভোগ নৈবেদ্য সাজায় আর ফুলের মালা গলায় নামাবলী 
গায়ে যে পুরোহিত পুজায় বসে তার নির্দেশে মতো নানা দুব্য 
আগাইয়া দেয় এবং প্রাতমার সঙ্গে ঘানষ্ঞ সম্বন্ধযুন্ত নানা কাজ 
করে। কম গৌরবের কথা নয়। তারা পুরোহিতের সাহায্য 
কাঁরণা। অর্ধেক পৃজা তারাই সমাধা করে । পুরোহিত তো 
কেবল মন্তের জোরে । অনন্তর মার গৌরব বাঁড়ল। কিন্তু 
সুব্লার বউয়ের জন্য দুঃখ পাইল । সে এসব কাজে কত পাকা 
অথচ কালোর মা তাকেই কিছ; বাঁলল না। 

সারাদন এক ফোঁটা জল মুখে না দিয়া কারগরেরা তুলির 
শেষ পোঁচ লাগাইয়া যখন পরদা সরাইল, আকাশের আলো 
ফ:রাইয়াছে বাঁলয়া তখন পালের নীচেগ্যাসের আলোর আয়োজন 
চাঁলতেছে । 

মা বালয়া দিয়াছে, অত বড় প্রাতিমা, প্রথমে পায়ের দকে 
চাহও, তারপর ধরে ধারে চূড়ার দিকে । একেবারেই মুখের 
দিকে চাহলে ভয় পাইবে । সেকথা ভুলিয়া নগয়া অনন্ত 
একেবারেই মুখের দিকে চাহিল কিন্তু ভয় পাইল না। 
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এক০, পরেই দেখা গেল নৈবেদ্য হাতে কাঁরয়া মা পৃজারিণীর 
বেশে মন্ডপে ঢুকিতেছ। শুদ্ধ শান্ত ধবলশ্্রী বেশ । নূতন একখানা 
ধবধবে কাপড় পাঁরয়াছে মা। কোথায় পাইয়াছে কে জানে ! কিন্তু 
এই বেশে মাকে য' সুন্দর দেখাইতেছে ! মণ্ডপের বাহিরে একটা 
বাঁশবাধা। তার ওপাশে কাহাকেও যাইতে দেয় না। কেউ গেলে 
ধমক খাইয়া ফারিয়া আসে । এ অভিজ্ঞতা তার নিজেরও হইয়াছে। 
আর তারই মা কিনা অত সব পুজাসামগ্রী লইয়া মণ্ডপের ভিতরে 
একেবারে প্রাতিমার গা ঘেশষয়া দাঁড়াইয়াছে ! এত কাছে যারা 
যাইতে পারয়াছে তারা সামান্য নয় । অনন্তর মত এত সামান্য 
ত নয়ই. তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই দেবতার কথাবার্তা চলে। মার 
প্রীতি অনন্তর আঁনর্বচনীয় শ্রদ্ধা জাল্সিল। অথচ এই মাই 
তাহাকে কোলে তুলিয়াছে, খাওয়াইয়াছে পরাইয়াছে। একান্ত 
ইচ্ছা কারতেছে মা একবার তার দিকে দৃষ্টিপাত করুক । তাঁর 
দষ্টির প্রসাদ ঝরিয়া পড়দক অনন্তর চোখেমুখে । কিন্তু না, বড় 
দুরভাগা সে। মা কোনাদকে না চা1হয়া চলিয়া গেল। একবার 
চাঁহয়াও দোখল না তারই ছেলে অনন্ত দীনহশীনের মত দূরে 
দাঁড়াইয়া । মার জন্য অনল্ত খুব গর্ববোধ কারল। 


তারপর অনেকক্ষণ মাকে আর দেখা গেল না। বোধ হয়বাঁড় 
চাঁলয়া 1গয়াছে। 
বাণহরে অমাবস্যার অন্ধকার পালের বেড়া দেওয়া তীব্র আলোর 
রাজ্যহইতে বাহিরহইয়া একেবারে অন্ধকারের সমদ্রেগিয়া পাঁড়ল। 
কোনমতে পথ িনিয়া বাড়তে আ সয়া দেখে দ্বার ব্ধ। মা আসে 
নাই । এত রাত। এত অন্ধকার । সে এখন যায় কোথায় । আবার 
সেখানে একা একা ফারিয়া যাওয়া । একথা যে ভাবাও যায় না। 
তব্‌ যাইতে হইবে। দুঃসাহসেরজয়ষান্রা তাকে এখনই শুর? করিতে 
হইবে । দুর্জয় সাহসে বক বাঁধয়া অনন্ত কোন কে না চাহিয়া 
পথ বাহয়া চলল । গঞ্পের মধ্যে যাদের কথা সে শ্বাঁনয়াছে এখন 
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তাদের সঙ্গে যাঁদ দেখা হইয়া যায়। না তাদের কারো সঙ্গেই পথে 
দেখা হইল না। তারা বোধ হয়জানে না অনন্ত আঁধারে একা এপথ 
দয়া যাইতেছে । জানলে আসত । অনেক লোক লইয়া তাদের 
কারবার । অনন্তর মত এত ছোট মানুষ কাউকে ভুলিয়া যাওয়া 
তাদের অসম্ভব নয় । তার আত্মসম্মানে আঘাত পাঁড়ল। সে 
তাদের কথা কত জানে, অথচ অনন্তর কথা তারা জানে না। 

এই বাঁড়তেই পূজার সবাকছ দ্রব্য রাখা হইয়াছে । তার মা 
এই বাঁড়তেই কোনো একটা ঘরে আছে হয়ত। অনেকগাল 
পুজার উপকরণ সামনে লইয়া প্রদীপের পাশে বাঁসয়া আছে 
প্রাতমার মত । কাছে দৌঁখতে পাইয়া অনন্তকে তাড়াইয়া ?দবে 
না ত? পূজার জন্য মা তারকাপড়খানা পারছ্কার করিয়া দলেও 
মার মত অত পারিগ্কার নয় । আর তাকে অত সুন্দর কোনকালেই 
দেখাইবে না । তবে ত এখন মার কাছে ফাওয়া ঠিক হইবে না। 
িল্তু আজ অন্ধকারে যে দুরন্ত সাহসের কাজ সে কারয়া 
ফেলয়াছে, মা যাঁ্দ তাহা জানে তবে নিশ্চয়ই তাকে কাছে ভাঁকয়া 
নয়া কোলে ঠিক না বসাইলেও পাশে বসাইয়া বালবে, তুমি অমন 
ভাবে আঁধারে একা পথ চাঁলও না। সে বাঁলবে, তাতে ক মা, 
আমার তেমন ভয় করে নাই ত। মা বাঁলবে, তোমার ভয় না 
কাঁরতে পারে 'ন্তু আমার ভয় করে । তুম আঁধারে হারাইয়া 
গেলে তোমার মত এমন আর একাঁট অনন্তকে আমি কোন কালে 
পাইব না। মা তাহা হইলে সত্য কথাই তো বাঁলবে। কোথায় 
পাইবে আমার মত আরেকটিকে । তেমন কাহাকেও দোঁখ না ত। 
না, মাকে কথাটা বলিতেই হইবে । 

একটা ঘরের 'দকে আগাইয়া গেল । দরজা খোলা । ভিতরে 
প্রদীপ জ্নালতেছে । তার আলোয় উঠানটাও কিং আলোকিত । 
এই আলোতে একটি ছেলেকে সান্দগ্ধ ভাবে ঘুরতে দেখিয়া কারো 
মনে সন্দেহ ঢকয়া থাকবে, ছেলেটা পুজার কোনো দ্রব্য চুরি 
কারবার তালে আছে । সে খুব জোরে এক ধমক 'দল। অনন্ত মাকে 
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খুশীজতেছে একথা বাঁলবার অবসর পাইল না । লোকটা আগাইয়া 
আ'সয়া সারবার পথ দেখাইলে অনন্ত নীরবে পজামণ্ডপে চাঁলয়া 
আসল । 

তাকে অসহায়ের মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দৌখয়া কে একজন 
দয়াপরবশ হইয়া তার দিকে চাহল । 

এই, তুই কার ঘরের 2) 

অনন্ত এই প্রশ্নের অর্থ বাঁঝল না। 

'ও পুলা, তোর বাপ কেডা ?, 

বাপ নামক পদার্থটা যে কি, অনন্ত তাহা কিছ কছ বাঁঝতে 
পারে । এই পাড়ার সমবয়সী অনেক ছেলেরই বাপ নামক এক একাঁট 
লোক আছে । বাজারের ঘাট হইতে ছোলাভাজা মটরভাজা 1বজ্কুট 
কমলা কানয়া দেয় । সকালে রাতের জাল বাহয়া আসয়া কারে 
বা কোলে নেয় কারে বা চুমু খায়, কারে বা মিছামাঁছ কাদায়। 
দুপুরে নিজ হাতে তেল মাখাইয়া তাসের ঘাটে 'নয়া স্নান 
করায়। পাতে বসাইয়া খাওয়ায় । মাছের ভমগুঁল বাছয়া 
বাছয়া মুখে তুলিয়া দেয়। এসব অনন্তর একাঁদনের দেখা 
আঁভিজ্ঞতা নয় । অনেক দন দৌখয়া মনে মনে পর্যালোচনা কাঁরয়া 
তবে 1সম্ধান্তে জাসয়াছে যে, বাপেরা এইসব করে ! আরো 
দোখয়াছে মালো-পাড়ার ছেলেদের গায়ে যে লাল-নীল জামা, 
এসবও এ বাপেরাই +কাঁনয়া দেয় । যাদের বাপ আছে তারা শীতে 
কম্ট পায় না। অনন্ত শীতে কষ্ট পায় তার বাপ নাই বাঁলয়া। 
এ ঠিক মার কাজ নয়। কিন্তু তারও বাপ থাঁকতে পারে বা কেউ 
একজন ছল এ প্রন কোনাদন তার মনে জাগে নাই । মাও কোন- 
দন বাঁলয়া দেয় নাই । অথচ মা কত কথা বাঁলয়া দেয়। বড় 
অদ্ভূত প্রন । আগে কেউ এ প্রশ্ন করে নাই। অনন্ত এর 
কোনো জবাব খুশীজয়া পাইল না। 

তুই কার লগে আইছস: ?, 
এইবারের প্রশ্নটা সোজা । একট? আগেই সে টক জয় 
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করিয়া আসয়াছে। সঙ্গে তার কেউ ?ছিল না । জানাইল, একলা 
আসয়াছে। 

এই বলদটা কার ঘরের রে বপন ? 

[বাপিন নামক যুবকটি প্রশ্নকতণর কৌতূহল এই বাঁলয়া 
[নবৃত্ত কারল, তম থাক পরের গ্রামে নিলের গ্রামে কে গেল 
কে আসিল তৃমি কি কারয়া জানবে । এর মা বিধবা । গাঁয়ে 
নূতন আসয়াছে। কালোবরণ বেপারীর বাঁড়র কাছে বসতি 
[নয়াছে। রাত পোয়াইলে দেখিয়া যাইও ছোট ঘরখানাতে 
থাকে খায় । 

[বাঁপন একটা পাতলা কীথা গায়ে জড়াইয়। উত্তর গদিতোছল । 
লোকটার কানের কাছে মুখ নিয়া বাঁলল,ছো” ঘরে বসত করে বড 
গুণবতী। হাহ হি) 

অনন্ত কি ভাবয়া প্রথতবাদ কাঁরল, না না। 

কন্তু তাকে শীতে কাঁপতে দৌঁখয়া একজন নীজের দি 
হাতছাঁন দয়া ডাকল। 


মণ্ডপের সামনে টনের চাল বাঁশের খাট দয়া একখানা 
ঘরের মত খাড়া কাঁরয়া সামনের দিক খোলা রাখয়া আর [তিন- 
দক চটে মুড়য়া দিয়াছে । পুজা হইবে অনেক রাতে । ছেলে 
বুড়া অনেকেই কাঁথা নিয়া আঁসরা সেই ঘরে চট্ের ঢালা ছানার 
উপর এখনই শুইয়া পাঁড়য়াছে! সেই ঘর আর মণ্ডপের 
মাঝামাঝি স্থানে মোটা মোটা আমের কাঠ দিয়া সারা রাতের 
মত আগ,নের ধান কারয়াছে। ইহাকে ঘারয়া দশ বার জনে 
গায়ে গা ঠেকাইয়া বাসয়াছে । হাঁড়িভরা তামাক টিকা কাছেই 
আছে । পাঁচ ছটা হহকা জদীলতেছে নীবতেছে । আগুনের তাপে 
আর তামাকের ধকে তারা একসঙ্গে উত্তাপত হইতেছে । 

এদের সকলেরই দেহে বয়সের ছাপ। কান পর্যন্ত ঢাকয়া 
গাথা বাঁধা । কারো কারো গায়ে সুতি-কম্বল, অনেকের গায়ে 
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কাঁথা । তার উপর মুখে দাঁড়গোঁফের জঙ্গল। এই তাঁর 
আলোকের উজ্জবলতায় তাহাদগকে অপার্থব দেখাইলে তাহা 
অনন্তর চোখের দোষ নয়। তাদেরই একজনের আহ্বানে 
অনন্ত ধীরে ধারে 'দ্বধা-স্কুচিত চিত্তে তার কাছে গিয়া 
দাঁড়াইল। 

শীত করে 2, 

অনন্ত ঘাড় কাত কারয়া জানাইল, করে । 

পশ্পরাণ নাই £, 

মাথা নাঁড়য়া জানাইল, নাই । 

'ইানে বইয়সা পড়:॥ শরৎকাকা, একটু ঘুইরা বও। জাগা 
দেও। কাঁপ্‌তাছে।, 

অনল্ত ঠিক তাদেরই মত কাঁরয়া বাঁসল্প । তাদেরই মত কাঁরয়া 
হাত বাড়াইয়া আগুনের উষ্ণতা 1ছনাইয়া আনিয়া গালে মুখে 
মাখাইতে লাগল । 

সুবলার-বউ পুজার আয়োজন দোখতে আপসয়াছল । 
ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় উঠিয়া ডাকল, 'অ দাদ, অ অনন্তর মা, 
দেইখ্যা যাও তোমার অনন্তর কাণ্ড । বুড়ার দলে 'মশ্যা তোমার 
পুলা বুড়া হইয়। গেছে ।' 

পূজার নৈবেদ্যগাীল সাজাইবার পর এই এখন তার ছেলের কথা 

মনে পাঁড়য়াছিল। মনে কাঁরয্লাছল হাতে যখন কাজ নাই তখন 
ছেলেটাকে একবার তালাস কারিস্া আস । এমন সময় সুবলার 
বউর ডাক । দোঁখয়া তারও হাসি পাইল । বড় করুণাও জাঁগল 
ছেলের উপর । ছেলের কেবল আধখানা 'পঠ তখন দেখা যাইতেছে । 
সাতপরতা মেঘে যেমন চাঁদ ঢাকা পড়েঅনন্তর দেহখানাও বুড়াদের 
জবরজাঙ্গমার আড়ালে তেমাঁনভাবে ঢাকা পধড়য়া শগয়াছে । মা 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া দোৌখল । একসময়ে দেখা গেল একখানা ছোট 
হাত দুইপাশের বুড়া দুইজনের কাঁথা-কাপড় সরাইবার দুঃলাধা 
চেম্টা কারিতেছে ৷ কারণ, সেই সময় ঠাশ্ডা বাতাস অনশব কাঁরয়া 
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১৯১১১ 
বূড়ারা আগুনে ঘাঁনম্ঠ হওয়ার চেষ্টা কাঁরতোঁছল । যাই হোক, 
চাঁকতের মধোই মেঘের রাশ অপসারত কাঁরয়া ছোট মুখখানা 
জাগিয়া উঠিল। মা এরাদকে আছে তারই জন্য বোধ হয় চাদ 
এঁদকে ফরিয়া দেখা দল । 

সে-চাঁদ অগৌণে আবার মেঘে-ঢাকা পাঁড়ল । ভাল মানুষের 


দলেই গিয়া মাশয়াছে এই কথা বাঁলয়া মাও অগোৌণে কার্ান্তরে 
চলিয়া গেল । 


অনন্তর পূজা দেখা হইল না। ভিতরে যারা ঘমাইয়া ছিল, 
ঘুম পাইলে তাদের দলে 1ভাঁড়য়া অনন্তও এক সময়ে তাদের গা 
ঘেশাষয়া শুইয়া পাঁডল । এক সময়ে কাঁস-ঘণ্টা বাজাইয়া পজা 
হইয়া শ্গয়াছে । তারা উঠিয়া পূজা দোঁখল, প্রণাম কাঁরল, প্রসাদ 
পাইল । যে-সব ছেলে বাপ ভাই জেঠা খংড়ার সঙ্গে আসিয়া ছিল, 
তারা তাদের সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । অনন্ত কারো সঙ্গে আসে 
নাই । তার ঘুমও কেউ ভাঙাইল না। 

ঘ্‌ম যখন ভাঙিল তখন অনেক বেলা ৷ এঘরে একজনও শুইয়া 
নাই। একল্তু যত 1ভন.-পাড়ার 1ভন-গাঁয়ের লোক বহানের 
বাজার কাঁরতে আ'সয়্াছল, তারা এখন প্রাতমার নিকট ভিড় 
জমাইয়াছে। 

এ বাড়তে মা ছিল। যাঁদ সেখানে গিয়া মাকে পাওয়া যায় । 
এই ভাবিয়া চোখ মুছিতে মৃছিতে সে-পথেই রওয়ানা হইল । 

মা সেখানেই আছে । আর সেখানে জাঁময়াছে একপাল তারই 
মত বয়সের ছেলেমেয়ে । বড় একটা পিতলের গামলাতে সবগ্াঁল 
নৈবেদ্যের প্রসাদ ঢালয়া তার মা নিজ হাতে মাখিতেছে। "চান 
বাতাসা সন্দেশ কলা আর আলোচাল । আরো নানা 'জানস। 
সব একসঙ্গে মাখয়া মা প্রসাদ বানাইতেছে ; যত ছেলের দল চুপ 
করিয়া চাহয়া আছে সে প্রসাদের ।দকে আর অনল্তর মার মহখের 
[দকে, প্রসাদ প্রস্ততরত হাতথানার দিকে । 
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মার একেবারে সামনে শিয়া পড়া য্যান্তযুক্ত গনে হইল ন; | সেও 
ছেলের দলে মিশিয়া তাদেরই একজন হইয়া মাকে দোঁখতে লাগিল । 
প্রসাদ মাখা শেষ হইলে অনন্তর মা মাধ্চকরির মত বড় এক 
এক দলা করিয়া এক এক জনের হাতে প্রসাদ দতে লাগিল । অন্য 
ছেলেদের মত অনন্তও একবার ভিড়ের ভিতরে হাত বাড়াইল ॥ 
সেও তেমনি বড় একদলা প্রসাদ পাইল । 
অনন্ত স্পন্ট দৌখয়াছে, দরবার সময় মা তার দিকে চাহয়াছে 
আর একটুখান হাসয়াছে। রাতজাগা চাঁদের স্বচ্ছ পাশ্ডুর 
মমতামাখা হাস শ.ধু একারুখাঁন হাসয়াছে। 


তারপর থেকে ' "দিন এখানে অপরূপ কাণ্ড হইল। এক 
নাগারে আট পালা যাতনা আর কবিগান হইল । 
চারা্দন পর্যন্ত মালোরা রাত্রে যারা দিনে কাব শাানল । চার 
দিনের জন্য নৌকাগহলি ঘাটে বাঁধা পাঁড়ল। জালগুীল গাবে 
1ভাজয়া রোদে শখাইল । চারাদন তাদের না হইল আহার না 
হইল 'নিদ্রা। 
কয়াদনের ধুস্ধামের পর মালোপাড়া মাইয়া পাঁড়িয়াছে। 
অত্যাধক আনন্দের অবসানে আনবার্ধরূপে যে অবসাদ আসিয়া 
পড়ে, তারই কোলে 'িমাইয়া থাকল মালোপাড়ার ঘে“ষাঘেশষ 
ছোটবড় ঘরগুীল । 
এর ব্যাতক্রম কেবল রামকেশবের ঘর । যার ঘরে 'নতা খনরানন্দ 
আনন্দাবসানের দুঃখের আঁধার সে-ঘরে দৃলয়া উঠে না। ঘনাইয়া 
আপে না শ্রান্তর অবসন্ন কালো মেঘ । 
গরাব বালয়া মাতব্বরেরা বাঁলয়াছল, 'রা্কেশব, তোমার 
পাগলার চাঁদা বাদ দিলাম । তোমার চাঁদা দিয়া দেও ।, 
তারা লশ্তন লইয়া উঠানে বাঁসয়াছে । 'দবে না বলা. চলিবে না। 
তাদের হাতে হহকা দয়া রামকেশব ডাক দিল 'মঙ্গলারে.অ মঙ্গলা, 
তুই না জাল কিনতে চাইছিলি, টাকা থাকে ত লইয়া আয়।' 
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ঝড়ের টেউ বৃকে কাঁরয়া জালটা বাঁহর কাঁরলে যার হাতে 
চদার কাগজ ছিল সে বাঁলল, 'জালটা অখন বেইচ্চ না কিশোরের 
বপ। তোমার চাঁদা ছাড়াও পজা হইব, 1কল্ত আল বেচলে 
আবার জাল করতে দোর লাগব । আম মাত বররারে সমঝামু |? 

এ জন্য লামকেশবের মনে একটা সধ্চকোচ ছিল । চাঁদা 'দবে 
না অথচ পূজার প্রসাদ খাইবে। পরের চাঁদায় গান হইতেছে । 
সে গান যে বাসয়া বাঁসয়া শুনবে, লোকে তার দিকে চাঁহয়া কি 
মনে কারণে । টি 

পূজার একরাত ও গানের চারাদন চাররাত সে পাগলকে ঘরে 
বাঁধয়া রাখল । এবং নিজে না দোঁখল পূজা. না পাইল শ্রসাদ, 
না শুনল গান । চাররাত ধারয়া খালের মুখে একটানা জাল 
পাতিয়া রাখল । তাহাতে সে প্রচুর মাছ পাইল এবং চড়া দামে 
বেচিয়া কিছু টাকা পাইল । ল্তু গরীবের হাতে টাকা পাঁড়লে 
উড়িবার জন্য ছটফট করে। পারবারকে জানাইল, পাগলের 
মঙ্গলের জন্য আলন্তি'র 'দনে সে কয়েকজন লোককে 
খাওয়াইবে । 

বড় বাঁলল, “ই দন ত ঘরে ঘরে খাওয়ার আরব্ব, তোমার 
ঘরে কেডায় খাইতে আইব কও ।” 

'কথাটা ঠিক । 

কালখপৃজার সময় গান বাজনায় আমোদ আহ্াদে মালোরা 
অনেক টাকা খরচ করে সত্য, 'িল্তু খাওয়া-দাওয়ার জন্য খরচ করে 
এই উত্তরায়ণ সংকাঁন্তির €দনে । এই শন পৌষ মাসের শেষ । 
পাঁচ ছদিন আগে ঠৈতকই ঘরে ঘরে গ্াঁড়কোটার ধুম পড়ে। 
মুঁড় ভাজয়া ছাত্র কুটিবার তোড়জোড় লাগে । চাউলের গাঁড় 
রোদে শুখাইয়া খোলাতে টালিয়া পঠার জন্য তৈরী কাঁরয়া 
রাখে । পরবের আগের দিন সারারাত জাঁগশয়া মেয়েরা পিঠা 
বানায় । পা রকমে যেমন 'বাঁচত্র, সংখ্যায়ও তেমনি প্রচুর | 
পরের দন সকাল হইতে লাগে খাওয়ার ধুম । নারী পুরুষ 


"৫২ [তিতাস একট নদশর নাম 


ছেলে বুড়া আত প্রত্যুষে জাগয়া ততাসের ঘাটে 1গয়া স্নান 
করে। বারা জালে যায় তারাও নৌকায় উঠিবার আগে গামছা 
পাঁরয়া ডুবদেয়। একক কারয়া কাঁপিতে থাকায় মাছ ধরার 
কাজে সাবধা হয়না! দুত্তোর, পরবের দিনে কিসের মাছ ধরা, 
এই বালা দুই চার খেউ 'দয়াই জাল খালয়া ফেলে । ঘরে 
থাঁকয়া নারীরা আর ঘাটে যাইয়া ছেলোপিলেরা নদীর উপর চোখ 
মোলয়া রাখে, কার নৌকা কত সকালে আসিয়া ভিড়ে । যারা 
যত সকালে আসবে তারা তত সকালে খাইবে । এবং সকলে যত 
সকালে আ'সয়া খাওয়া শেষ কাঁরবে, গ্রামের নগরকনরততনও তত 
সকালে আরম্ভ হইবে । সারাটা গ্রাম ঘুঁরয়া কর্তন করার জন্য 
সকলের আগে বাহুর হয় মালোপাড়ার দল । সাহাপাড়া আর 
যোগীপাড়া হইতেও দেখাদোৌখ দল বাহির হয় । একল্তু মালোদের 
মত ক।ততনে অত জৌলুস হয় না। তারা কীর্তন করে বিমাইয়া 
আর মালোরা করে নাঁচয়া কুশদয়া লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া । তাই 
কদমা বাতাসাও ধারতে পারে তারাই বোশ। সেষে কি 
আনন্দের ! সে সময় পুরুষেরা কীর্তন কারয়া বাঁড় বাঁড় লুট 
ধারতে যায় আর মেয়েরা ঘরে বাঁসয়া নানা উপকরণের পঞ্ান্ন- 
বঞ্জন রান্না করে। 

ঘরে ঘরে এত প্রাচুযের দিনে রামকেশবের বাড়তে খাইতে 
আসবে কে। 

তবু তার সাধ দুর্বার হইয়া উঠল । সে শ্থির কারল রাধা- 
মাধবের বাড়তে একটা "াসধা' দবে আর খাইতে 1নমন্ণ কারবে 
যাত্রাবাণড়র রামপ্রসাদ জামাইকে, বাঁড়র পাশের মঙ্গলা আর তার 
ছেলে মোহনকে আর সুবলার *বশুরবাঁড়র সব কয়জনকে। 
আরো একজনের কথা তার মনে জাগে, সে গ্রামের নতুন বাসন্দা, 
অনন্তর মা। তার ছেলেটাকে বড় আদর কাঁরতে ইচ্ছা করে । সে 
ক আসবে । কালোর-মা হয়ত এতক্ষণে তাকে শীনমন্্রণ কারয়া 
বাসয়াছে ! সে-বাঁড়তে খাইবেও অনেক ভাল ॥ 
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নিমন্ণ পাইয়া সুবলার শাশুড়ি মায়ে-ঝিয়ে অনেক 
চাউলের গাঁড় কুঁটিয়া রামকেশবের বাঁড় দিয়া আঁসল। 
নিজেদের জনা আগে যত গুড়ি কুটয়া রাখিয়াছিল তাহাও 
পাঠাইয়া দল। এবারের পরব তাদের বাড়তে না হইয়া এ 
বাড়তেই হোক । 

রামকেশব যে সাধ মুখ ফ্াঁটয়া প্রকাশ করারও সাহস পায় 
নাই. সে সাধ পূর্ণ কাঁরল সুব.লার বউ । গাঁড় গোলার প্রাথমিক 
কাজ মায়ে-ঝিয়ে শেষ করিয়া সন্ধ্যার সময়ে সে গিয়া অনন্তর 
মাকে ধাঁরয়া বাঁসল. "পঠা বানাইতে হইব দাদ চল ।' 

কই ?, 

“এ বাঁড়ত যে বাঁড়ত, একটা পাগলা থাকে | 

অনন্তর মার বুকটা ছাঁৎ কাঁরয়া উঠিল, 'না না ভইন, আঁচনা 
মানুষ তারা । কোনাঁদন তারাও কিছ কয় নাই, আমও মাই 
নাই । আম 'দাঁদ যাইতে পার না, 

দাদ, তুমি মনে কইরা দেখ, আমি€ অচিনা আছ.লাম. 1চনা 
হইলাম । মানুষের কুটুম আসা-যাওয়ায় আর গরহর কুটুম 
লেহনে-প্ছছনে । তাঁম দাদ, না কইর না। বুড়া মানুষ । 
কোন দিন মইরা যায় তার মনে সাধ হইছে, লোকসেবা করাইব । 
এই পরবের 'দনে লোক পাইব কই ? এক লোক পাওয়া গেছে 
মান্দর়ের রাধামাধবেরে, আর লোক পাওয়া গেছে আমার বাপেরে 
আর বড় মাত্বরেরে । আরেক লোক তোমার অনন্ত । তৃঁমি- 
আমি কেবল পিটা বানানোর লাগি বুঝ. ছ ণীন।। 

অনন্তর মাকে কিছু বলার অবকাশ না দিয়া সে অনন্তকে 
লইয়া রামকেশবের রান্নাঘরে ঢুকল এবং প্রথম খোলার প্রথম 
পিঠাখানা রাধামাধবের জন্য তুলিয়া রাঁখয়া পরের [পঠাখানা 
অনন্তর হাতে দিল, তাকে চৌকিতে বসাইয়া, খোলা হইতে পিঠা 
তু'লিবার ফাঁকে ফাঁকে তার খাওয়া দোঁখতে লাগিল । 

অনন্তর মা ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্দালাইয়া একটু পরেই দীপ 


১৫৪ তিতাস একাঁটি নদখর নাম 


নিভাইল, এবং দরজা বন্ধ করিয়া [নমল্ত্রণ-বাঁড়িতে গিয়া ঢুকল । 
অনন্ত তখন সুব্লার বউর ঠিক পাশটিতে বাঁসয়া মনোরম 
ভঙ্গীতে পিঠা খাইতেছে । 

স্বামীপূুন্রকে নদীতে পাঠাইয়া একটু পরে মঙ্গলার বউও 
আসিয়া তাহাদের সঙ্গে মিলত হইল । তারপর 1তনজনে 
মিয়া খুব তোড়ের সাঁহত শীপঠা বানাইতে লাগল । এক বাড় 
ণিশোরের মা আরেক বাঁড় সুবলার শাশুড়ী তাদের সঙ্গে 
কিছুতেই আঁটিয়া উঠিতে না পারয়া কাজে ভুল কাঁরতে লাখগিল। 
রাত আরেকটু আঁধক হইতেই দুই বাঁড়ই ঢুলিতেছে দোঁখয়া 
তিনজনেই তাহাঁদগকে ছুট দিলে, তারা মাঝঘরে গিয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়ল। অনন্তও ংইল তাদের শয্যার সঙ্গী । তখন 'িনজনেই 
রাঁহল সমান সমান । তারা এমনভাবে কাজ করিয়া চালিল যে এ 
রাতের জনা তারাই এ বাঁড়র মালক। 

পাগলটার রাতে ঘুম নাই । আজ রাতে আবার পাগলাম 
বাঁড়য়াছে। একট« আগে এ ঘরের মাহলাদগকে অকারণে 
দেখিয়া গিয়াছে । তারপর বারান্দায় বাঁসয়া গান কারয়াছে, 
প্রলাপ বাঁকয়াছে 'গবং দা দয়া মাটি কোপাইয়াছে। এত কাঁরয়াও 
তৃপ্ত না হইয়া আবার মাহলার্দের ঘরের 'দকে আসিতেছে দেখিয়া 
মঙ্গলার বউ দরজা বন্ধ কাঁরয়া দল । বন্ধ দুয়ার দেখিয়া সে আর 
দাঁড়াইল না. বারান্দায় গিয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া রাহল। 


মঙ্গলার বউয়ের সহসা 1নাশ রাতে গলপ শানবার সাধ হইল । 
অনন্তর মাকে ধারয়া বাঁসল, 'একখান পরস্তাব কও ভইন। নতুন 
দেশের নতুন মানুষ তুম ৷ অনেক পরন্তাব তুমি শুনাইতে পারবা ।' 

অনন্তর মা একট ভাঁবয়া দোঁখল £ তার ানীজের জাঁবনে এত 
বোঁশ 'পরন্তাব' জাঁময়া আছে, আর সে 'পরস্তাব' এত 'বাঁচত্র যে, 
ইহা ফেলিয়া কানে-শোনা পরস্তাব' না বাঁধবে দানা, না লাগিবে 
ভাল না পারবে দরদ দয়া বালতে । তার 'াাজের জীবনের 
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বিরাট কাঁহনীর নিকট আর যত সব কাহিনণ নিতান্ত তুচ্ছ। 
কিন্তু এ কাহিনী তো এখানে বাঁলবার নয় । শুধু এখানে কেন. 
কোনোখানেই বালবার নয় । এ কাহনশ শনজে যেমন কুল।কনার। 
হাঁন এর ভাঁবষ্যংও তেমাঁন কুলাকনারাহধীন। এ কাহনা সহজে 
কাউকে খ্যালয়া বলা যায় না, কিন্তু গোপন কাঁরিয়া সাহয়া 
থাকিতে অসাম ধৈর্য কঠোর আত্মসংযম লাগে । তাকে না বাঁলিয়া 
মনের গোপনে লংকাইয়া রাখার জন্য মনের উপর অনেক বল 
প্রয়োগ করিতে হয়। তবু মনে গনে প্রতিজ্ঞা কাঁরয়া র.?খয় ছে 
যাঁদকোন দন চূড়ান্ত সময় আসে সোঁদন বাজবে. তার আগে 
বুক যতই ম.চড়াইয়। দুমড়াইয়া ভাঙ্গয়া চুঁরয়া যাক সেখাণ্ই 
উহাকে সঘয়ে সংগোপনে ল্‌কাইয়া রাখিবে । 

তার অন্যমনস্কতাকে নিমমভাবে আঘাত 'দল মর্গল।র বউ. 
“কি গ বিন্দাবনের নারী, কোন, কালোচোরা লড়দা গেছে মাইরা 
বাঁশর বাঁড়। পরগ্তাব শুনাইবা ত শুনাও ভইন । ভাল লাশে না। 
না জানলে না কর জানলে কও ।' 

কড়ার টগবগে তেলে হাতা দয়া গোলাছাড়িতে ছাড়তে অনন্তর 
মা বালল, 'আমি একখান পরস্তাব জানি, এক মাইয়ারে দেহখ্যা 
এক পুরুষ কেমুন কইরা পাগল হইল, কয় এরে (বিয়া কর । 

'বয়া করল ?' 

একটু ভাঁবয়া অনন্তর মা বলিল 'করল ।' 

“তারপর ক হইল ?। 

'তারপর আর মনে নাই ।' 

কপাল আমার | এই বৃঁঝ তোমার পরন্তাব। কেবল একজন 
পুরুষ 1 কইলা, সংসারের সব পুরুষইত মাইয়া দেইখ্যা পাগল 
হয়, বয়া না কইরা ছাড়ে না। কন্তু বিয়াকরার পরে ক হয় 
সেইখানইত আসল কথা । তুমি ভইন আসল কথাই শুনাইলা না 
চাইপ্যা গেলা ।' 

'জান না দাদ. জানলে কইতাশ।” 
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এইবার কথা কাঁহল সুবলার বউ । অনন্তর মার কথায় সে 
চমকাইয়া উত্তিয়াছিল । এ মেয়ে একথা জানে কি কারিয়া । কথার 
পিঠে সে কথা দিল, 'আম জান এ মাইয়া-পাগল কি কইরা 
সতোর পাগল হইয়া গেল, আর তার বন্ধু ক কইরা মারা গেল। 
কন্তুক কমুশা ।। 

সুবলার বউ একটু থাময়া আবার বালিতে লাগিল-_ 

পাগল আর বন্ধু যখন ছোট ছিল একজনের মা তখন তাদের 
দুজনকেই খুব ভালবা'সত । একজন তখন ন'দশ বছরের মেয়ে । 
মাঘমপ্ডলের 'দনে দুই বন্ধু তার চৌয়ার বানাইয়া বদয়াছিল । 
সেহীর্ন মা ঠিক কারয়া রাখল দুইজনের যে-কোন জনকে মেয়ে 
সশীপয়া ?দবে । শেষো স্বর কাঁরল বড়জনই বোশ ভাল, তাকেই 
মেয়ে দবে। সে যোদন পাগল হইয়া 'ফারয়া আসিল সোঁদন 
মত গেল বদলাইয়া । মেয়ের বাপ তখন পাগলের বাপকে খাল 
এড়াহয়া চালতে চায় । পাগলের বাপ ডাঁকয়া বলে, তুমি 
আমাকে এড়াইয়া চল কেন। বাজারে যাইতে আমার উঠান 1দরা 
না 1গয়া রামগাঁতর উঠান দয়া ঘুরয়া যাও কেন। আম কি 
জানি না, আমার কপাল ভাঙ্গয়াছে । পাগলের নিকট বয়া 
দতে আমি কেন তোমাকে বালব । তারপর একাঁদন ঢোলঢাক 
বাজাইয়া মেয়ের বিয়া হইয়া গেল। কার সঙ্গে হইল জান, 
কন্তু বালব না। 

_আরও জান । 1বয়ার পর বন্ধু গেল 1জয়লের ক্ষেপ দতে । 
বড় নদীতে একাঁদন রাব্রকালে তুফান ৬াঠল । নৌকা সাঁ সাঁ কাঁরয়া 
ছুটয়াছে, মানাইতে পারে না । মালিকেরা চতৃর মানুষ । তারা 
শীনজে ক না কারয়া, যাকে জন খাটাইতে শনয়াছে বপদ 
আপদের কাজগ্ীল সব তাকে দিয়াই করায় । নৌকা তীরে ধান্কা 
খাইয়া চৌচির হইবে । তার আগেই তো নৌকার পাঁচজনে তারে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া হাত 'দয়া,কাঁধ লাগাইয়া,পঠ ঠেকাইয়া নৌকার 
গাতরোধ কারবে। এই ঠিক কারয়া সকলে নামবার জন্য প্রস্তুত 
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হইল । কিন্তু কার্যকালে শুধু এক এ বন্ধু নামল, আর কেউ 
নামিল না । তারা বশ*বাসঘাতকতা কাঁরল | শেষে এ বন্ধু নৌকার 
ধাকায় চিত হইয়া পাঁড়য়া গেল। একাসে। না পাঁড়য়াউপায় 
আছে । নৌকা তার বুকথানা মাঁথয়া 1পণ্ড কারয়া দিল । আর 
সে-নৌকা কার নৌকা সবই জানি । কিন্তু বালব না। 

'জান যাঁদ, তবে কইবা না কেনে ?' 

“চোখে জল আইয়া পড়ে দাদি। কইতে পার না।' 

'একজনের কথা যে কইলা, সপে মাইয়া কে?, 

'তার নাম বাসন্তী সে অখন নাই | মারা গেছে।' 


আবহাওয়া বড় করুণ ও ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । ম্গলার 
বউ এই রকম আবহাওয়া সাঁহতে পারে না । হালকা কারবার জনা 
কথা খুজিতে খাজতে সহসা বাঁলয়া উঠিল-_ 

'আমিও জান ।' 

মঙ্গলার বউ বিজ্ঞের ভাঙ্গতে কথাটা বলিয়া খোলার একখানা 
পিঠার প্রাতি এমন মনোযোগ ধরল যেন দুই জনে পায়ে ধাঁরয়া 
সাধলেও যা জানে তা খ্ালয়া বাঁলবে না। 

মঙ্গলবার বউর রসাল গল্পটা শুরু না হইতেই আবহাওয়া 
আবার থমথমে হইয়া পাঁড়ল। আজ দুইটি নারীর মনের কোথায় 
যে কাঁটা বিশাধতেছে কে বলবে । পাগল চুপ করিয়া আছে 
দোঁখয়া তাদের মন আরো বোঁশি দোলা খাইতে লাগল । হয়ত সে 
ভাববতেছে । ক ভাঁবতেছে। সেষে ভাবতে পারিতেছে ইহা 
কজ্পনা কারয়া তান্দর বূকে কোন. সুদদরের ঢেউ আসয়া 
আছড়াইয়া পাঁড়তেছে । 

অনন্তার মার মন উদ্দাম হইয়া উঠিল, “কও না গো ভইন. 
তোমার কথাখান বস্তার কইরা, শুনি, পরাণ সার্থক করি ।' 
কিন্তু মুখের শ্লেষে বুকের বেদনা ঢাকা পড়ে না। যে-কাহনাীর 
বিয়োগাঁন্তকা নায়কা সে ীনজে. সখীর সে কাঁহনী আগাগোডা 
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জান। অ।ছে িল্ত যাকে নয়া এত হইল সেই যে শ্রোতা, একথা 
সে জানে না, এর চাইতে আর বচিত ক হইতে পারে । 

অনন্তর মার ধনর্বন্ধাতিশয্যে সুবলার বউ প্রবাস-খণ্ডে 
কিশোরের পত্বীলাভ এবং পত্রী-অভাবে পাগল হওয়ার বিবরণ 
বর্ণনা করিয়া কাঁহল, কন্যা, এই কাতর ?নি এই কথা ।' 

অনন্তর মা অশ্রু গোপন করিয়া বালল. 'হ)।' 

“তবে ঘটে দেও বেলপাতা ।' 

তার পরের যেটুকু অনন্তর মার জানা ছিল না. সে কাহনা 
আরও করুণ । কশোরকে বণ্ণিত কাঁরয়া বাসন্তীর কি ভাবে 
ববাহ হইল এবং সুবলা ?ক কাঁরয়া মারা গেল । 

সবলার বউ ঘটনা কয়াট আর একব'র বাঁলল-_ 

তারপর পাগল তো বাঁড় আসল । বাপ মনে কারয়াছিল 
আনবে টাকা, সেই টাকায় বাসন্তীরে আনবে ঘরে । কিন্তু তার 
বাড়াভাতে পাঁড়ল ছাই । সে আ'সল পাগল হইয়া । 


বাসন্তাঁর বাপ দীননাথ | সে এখন রামকেশবকে এড়াইয়া চলে । 
আগে দুই জনে ভাব ছিল। পরে বাসন্তীকে কিশোরের সঙ্গে 
বিবাহ দিবার কানাঘুষা যখন চলতে লাগল, ভাবটা তখন খুবই 
বাঁড়য়াছিল। এখন দীননাথ এ বাঁড়র উঠানও মাড়ায় না। 
ঘাটে দেখা হইলে পাছে কিছ জিজ্ঞাসা করে এই ওয়ে সে পাশ 
কাটাইয়া যায়। 

একাদন 1কন্তু ?কছুতেই পাশ কাটাইতে পাঁরিল না। রামকেশব 
তাহাকে হাত ধাঁরয়া শুনাইয়া দল, 'আসমানে চান্দ উঠলে পর 
লোকে জানে । আমার কিশোর পাগল হইছে বেবাক লোকেই 
জানে । আমি ক আর ঘনর-চাপ "দয়া রাখাঁছ ?£ 

দীননাথ চুপ কাঁরয়া থাকে । 

'আঘম কি মাথার রা দয়া কই যে বাসন্তীরে আমার 
পাগলের সাথে 1বয়া দেও ।, 
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ক যে তুম কও দাদা । সেই কথা তুমি ক কইতে পার। 
তোমাকে আমরা চান না ?' 

তবে এমন এড়াইয়া বেড়াইয়া চল কেনে ভাই ।? 

এড়াইয়া চাল, তোমার কম্ট দেইখ্যা বুক কান্দে 
তাই । 

“আমার কষ্ট নয়া আন আছ । তার জনো তোমরা কেনে 
কান্দ ? 

দীননাথের বুক বেদনায় টনটন কারয়া উঠে! একমাত্র ছেলে । 
পাগল হইয়া গিয়াছে । ঘর দুয়ার ভাঙ্গে । শজাঁনস-পন্ত লপ্ড- 
ভন্ড করে। গলা ফাটাইয়া কাঁদে । বুড়া তাকে শনয়া ?ক 
[বপদেই পাঁডয়াছে। একে শেষ বয়স। তার উপর এই দাগা। 
এই কয়মাসে তাকে "দ্বিগুণ বুড়া বানাইয়াছে। আর বাঁড়। 
তার দিকে আর চাওয়া যায় না। অনেক কান্না জমাট বাঁধয়া 
তাকে বোবা বানাইয়াছে । তাহাদিগকে সান্তনা 'দবার চেষ্টা 
করা অপেক্ষা ইহাদ্দিগকে এড়াইয়া চলা অনেক সহজ । 

'বাসন্তাীর বিয়া কোন-খানে তিক করলা 2, 

দীননাথ অপরাধীর মত বলে, 'আ'ম ত চুপ কইরা আছিলাম । 
গোলমাল লাগাইছে আমার পাঁরবার । কয় সুবল খুব ভাল 
পান্র। তারেই ডাক দয়া বাসন্তীরে পার কর ।' 

,একাঁদন সুবলার সঙ্গে বাসন্তাঁর ববাহ হইয়া গেল। সেই 
এক রাত। আকাশে চাঁদ আছে তারা আছে। দাঁননাথের 
উঠানে কলাগাছের তলায় বাসন্তীকে সুবল হাতে হাত দয়া বউ 
কাঁরতেছে । মেয়েরা গীত গাহতেছে হুলঃধণান দিতেছে । জোরে 
জোরে বাজনা বাঁজতেছে । এত জোরে বাঁজতেছে যেন রাম- 
কেশবের কানের পর্দা 'ছিশড়য়া যাইবে । একটা [টিমাঁটমে আলোর 
সামনে রামকেশব তামাক টাঁনতেছে । হ্দকার শব্দে বাজনার শব্দ 
ঢাঁকবার চেঙ্টা কারতেছে ॥ তার পাশে বাাঁড় বাঁসয়া বাঁসয়া 
[ঝমাইতেছে। গভীর ভাবে ক? ব্াঝবার মত বোধশান্ত তার 
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আর অবাঁশন্ট নাই । আর বোধশান্ত নাই পাগলটার | সে অর্থ- 
হীন ভাবে একটা পুরানৌ জাল টানয়া ছিশাড়তেছে । 

অনেক রাত অবাধ সে বাজনা চিল । তারপর এক সময় 
উহাও শৃনশ্তব্ধ হইয়া গেল। তখন বৃঁঝ 'িবাহবাঁড়র সকলেই 
ঘৃমাইয়া পধড়য়াছে। কন্তু বুড়াবৃঁড়ির চোখে সে রাতে আর 
ঘুম আসিল না। 

তারপর একাঁট দুইটি কারয়া পাঁচটি বছর গত হইল। এই. 
পাঁচ বছরে অনেক কিছুই ঘাঁটয়াছে । কলন্তু কে মনে রাখিয়াছে । 


তবে একাঁট ঘটনা মালোপাড়ার অনেকেই মনে রাখিয়াছে । 
সে হইতেছে সৃবলের মত্যু। বড় মর্মান্তিক ভাবে মাঁরয়াছে 
সৃবল। কালোবরণের বড় নৌকায় কাঁরয়া জিয়লের ক্ষেপ দিতে 
[গিয়াছিল। সবল বাঁলয়াঁছল আমাকে ভাগাঁদার হিসাবে নেও ॥ 
তারা বাঁলয়াছল নৌকা আমাদের পৃশাজ আমাদের ভাগাদার 
ণিসাবে নিব কেন 2 মাঁসক বেতনে নিব। শহনিয়া সুবলের 
বউ বাঁলয়াছিল, তবে গিয়া কাম নাই । কিন্তু বিবাহ করিয়াছে, 
লোকজন খাওয়াইয়াছে । হাতের টাকাকাঁড় খরচ হইয়া গিয়াছে । 
সামনে দুরন্ত আষাঢ় মাস। এই দুঃসময়ে সে নিজে ক খাইবে 
বউকে 1ক খাওয়াইবে । কাজেই বেতনধারী হইয়া না গিয়াই ব্য 
ক করে ! 

এখন, লোক যাঁদ হয় বেতনধারাী, পৃশীজদার হয় তার মালিক, 
তাকে সেই মালিক তখন চাকরের মত জ্ঞান করে ! 

মেঘনা নদীর মাঝখান দয়া কালোবরণ বেপারীর নৌকা 
চালতোছল। এমন সময় আসল তুফান । ঈশান কোণের বাতাস 
নৌকাটাকে ঝাঁটাইয়া তারের দিকে নয়া চলিল। সকলে প্রস্তুত 
হইল তাঁরে ধাক্কা লাগবার আগেই তারা লাফাইয়া নামিয়া 
পাঁড়বে এবং একযোগে ঠোঁলয়া নৌকার গাঁতবেগ কমাইয়া আসল্ল 
দুঘটনা ?নিবারণ কাঁরবে । আগে সবল্পের উপর আদেশ হইল,শা 
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লি হাতে লাফাইয়া তীরে শিয়া পড়, পাঁড়য়া লাগ ঠেকাইয়া 
নৌকাটাকে বাঁচা। তোর সঙ্গে আমরাও লাফ দিতোছ। 
বেতনধারাঁ লোকের মনে মানবের প্রাত প্রবল একটা বাধ্যবাধকতা- 
বোধ থাকে । তাই সুবল ফলাফল না ভাঁবয়া মালিকের আদেশ- 
মত লাফাইয়া তীরে নামল কিন্তু আর কেউ ভয়ে নামিল না। 
সুবল লিটার গোড়াটা নৌকার 'দকে ছহশড়য়া, মাঝখানটাতে 
কশধ লাগাইতে গেল, তাহাতে নৌকার বেগ যাঁদ একটু 
কমে । বেগ কামিল ণা। ঢালু তাঁর । সবেগে নৌকা তারে 
উঠিয়া আসল । সুবল নৌকার তলায় চাপা পাঁড়ল, আর 
উঠিল না। 

বাসন্তাীর হাতের শাঁখা ভাঙ্গল, কপালের 'স্দুর মৃছল। 
ণকন্তু জাগয়া রাহল একটা অব্যক ক্রোধ । 

চার পাঁচ বছরে সে অনেক কিছ ভুঁলয়াছে। স্বামীর জন্য 
আর তার কম্ট হয় না। স্বা্শী বড় নিদারুণ মৃত্যু মারয়াছে। 
একথা মাঝে মাঝে মনে হয় । কজ্পনা কাঁরতে চেষ্টা করে একটা 
মানবের অসঙ্গত আদেশ আর একটা 'নরুপায় ভূত্যের তাহা 
পালনের জন্য মৃত্যুর মুখে ঝাঁপাইয়া পড়ার দৃশ্যটা । 


একটা পড়ার পৃশথর মত পাগলের মনের উপর দয়া তার 
পাগলামর ইাতহাসখানা পাতার পর পাতা উল্টাইয়া গেল! 
পূর্স্মীত হয়ত তাকে খাঁনকক্ষণের জন্য আত্মস্থ কারয়া দল, 
সে জের দিকে, জগতের কে তাকাইবার সহজাত ক্ষমতা 
1ফাঁরয়া পাইল । না,হয়ত পাইল না । দুইটি নার তার রান্নাঘরে 
পিঠা বানাইতেছে । দুইটির সাঁহতই তার জাবনের সম্পর্ক 
সুগভীর । ইহ্থাঁদগকে কাছে পাইয়া হয়ত ক্ষণকালের জন্য তার 
বুক ভারয়া উঠয়াছে। হয়ত ভাঁরয়া উঠে নাই। পাগলের 
মনের হাঁদস পাওয়া স্বাভাবক মানুষের কাজ নয়। তবু মনে 
হয়, দুট নারীর এতখাঁন কাছে অবস্থান তার মনে আলোড়ন 
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জাগাইয়া থাকিবে, তাহা না হইলে, হাীড়কাঁড় না ভাঁঙ্গয়া, জাল 
দাঁড় না "ছণড়য়া ভাল মানুষের মত সে স্থির হইয়া বাঁসিয়া 
কাঁদবে কেন ? 

এ ঘরে সৃব্জার বউ কাহিনী শেষ কারয়া আনয়াছে। আর 
এ ঘর হইতেই শোনা যাইতেছে বারান্দাতে পাগল ফোঁপাইতেছে 
তার শব্দ। অনন্তর মা অনেক করিয়াও মনের বেদনা চাপতে 
পাঁরিতেছে না। বুকের [ভিতরটা মোচড় দয়া উঠঠতেছে। বাঁঝ 
এখনই কান্নায় ফাটিয়া পাঁড়বে | কন্তু সব কিছ. চাপতে চাপতে 
এমনই অভ্যাস হইয়া 'গয়াছে যে. মনের জোরে সে পাথরের মতই 
শন্ত হইয়া যাইতে পারে । 

কেরোসনের আলোতে তার পাশ্ডুর মুখের দিকে চাঁহয়া 
সব.লার বউ 'শহারয়া উঠিল । িনশীথ রান্রর স্তব্ধতার মাঝে 
মুখখানা একেবারে অপার্থিব আকার ধারণ কারয়াছে । ক্ষণেকের 
জন্য তার মনে একটা সন্দেহ উশীক পিয়া গেল, এ কি সেই, নয়া 
গাঙ্গের বুকে যাহাকে ডাকাতে লইয়া গিয়া ছল ! 

দিনের আলোতে যাকে সত্য ও বান্তব মনে করা যাইত, রাতের 
গহনে তাকেই অবাস্তব রহস্যে রূপায়িত কাঁরয়া দেয়। সুবলার 
বউর বান্তবব্া্ধ লোপ পাইল । ধনশার গহনতা তার কল্পনার 
দূরত্বকে অস্পঞ্ট কাঁরয়া দল । তার মনে হইল. হাঁ সে-ই। তবে 
রন্তমাংসের মানুষ সে নয় তার প্রেতাত্মা । 

মঙ্গলার বউ কাছে না থাকলে সুবলার বউ শচংকার কাঁরয়া 
উঁঠিত। 

মঙ্গলার বউ তার ভাবান্তর লক্ষ্য কারয়া মনে কারল, ছেমাঁড়র 
ঘুম পাইয়াছে। বাঁলল, যা লা সুবলার বউ, অনন্তর পাশে 
গিয়া শুইয়া থাক !? 

শুইয়া, ঘুমন্ত অনল্তকে বুকে চাঁপয়া ধাঁরয়া সুবলার 
বউ বুঝতে পারল এতক্ষণে সে বাস্তবের মাত্তিকা-স্পশ 


পাইয়াছে | 
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সকালে পাগল আবার যা ছিল তাই হইয়া গেল । 

অনন্তর মা রাতে চোখ বুজে নাই । সূব্লার বউ, মঙ্গলার 
বউ, অনন্ত অকাতরে ঘুমাইতেছে । আর ঘুমাইতেছে বাঁড়। 
বুড়া রাতের জালে গয়াছে, আসতে অনেক দেোঁর হইবে । বেলা 
হইয়াছে । £ক্তু অনন্তর মার 1দকে কেহই চাঁহয়্া থাকে নাই । 
তার বুক ধড়াস ধড়াস কারতে লাগল । একখানি ধূচাঁনতে 
কয়েকখাঁন ঠা তুলিয়া পারপাটি করিয়া সাজাইল । মনে 
চিন্তার ঢেউ | পাগলের চোখে সারারাত ঘুম ছিল না ।বারান্দায় 
বেড়া-দেওয়া খ.পাঁড়তে সে ছিল । দা শ্দয়া মেঝের মাটি চাঁষয়া 
ফেলিয়াছে । অনন্তর মা তার সামনে 1গয়া দাঁড়াইল। সে ঘাড় 
তুলিয়া চাঁহল, দা উ“চাইয়া কোপ মারতে আসল । অনন্তর 
মা নাঁড়ল না। এক হাতে ধূচাঁন আগাইয়া দিল আরেক হাতে 
তার পিঠে মাথায় স্পর্শ কারতে লাগিল । কোনো স্দন্দরী যেন 
বনের এক জ্ানোয়ারকে বশ কাঁরতে যাইতেছে । পাগল তার দায়ের 
উদ্ত কোপ থামাইল, শকল্তু শান্ত হইল না। দায়ের ঘাড়ের 
শদকটা দয়া অনন্তর মার পিঠে আঘাত কাঁরল। অনন্তর মা 
ভ্রুক্ষেপ কারল না । একট? হাসবার চেষ্টা কাঁরয়া একখানা পা 
তার মুখে তুলিয়া দিল । পাগল মুখ ফরাইয়া উঠানে নামল, 
নাঁময়া একদিকে দৌড় দল । 

' অনন্তর মার বুক আশায় ভাঁরয়া উঠিল ! তার পাগল হয়ত 
একাঁদন ভাল হইয়া যাইবে। 

সোঁদন সুব্লার বউর গলা জড়াইয়া অনন্তর মা অনেকক্ষণ 
কাঁদল। +কন্তু সুব:লার বউ এ কান্নার কোনো অর্থ খ্দঁজয়া 
গাইল না। 


মাধের শত ?গয়া ফাল্গুনের বসন্ত আসল । পাগলের বাঁড়র 
মন্দার গাছে প্রায়ই একটা কোকিল ডাকে । অনন্তর মা সুযোগ 
পাইলেই গিয়া দাঁড়ায়। তাকে এক নজর দৌখয়া আসে । কিন্তু 
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দেখা দেয় না, চোরের মত যায় পাছে পাগলের নিকট নজে ধরা 
পড়ে । চৈত্রের শেষে বসন্ত যাই যাই কাঁরতেছে । এমন সময় আসল 
দোল পূর্ণিমা । উত্তরের শুকদেবপুরের মত এ গাঁয়ের মালোরাও 
দোল কারল, হোঁল-গান গাঁহল । সুবৃলার বউ 'ানজে স্নান 
করিল, অনল্তকে, তার মাকে স্নান করাইল । পরে অনন্তকে দিয়া 
বাজার হইতে আ'বর আনাইয়া বলিল, চল 'দাঁদ, উত্তরের 
আখড়ায় রাধামাধবেরে আঁবর 1দতে যাই |, 

রাধামাধব জ্যান্ত কেউ নয় । বগ্রহ । তাকে আবির দলে 
ক হইবে । সেতো আর পাল্টা আবর 1দতে পারিবে না। চুপ 
কাঁরয়া থাকবে আর যত দেও তত আ'বর গ্রহণ কারবে। তবু 
এতে নৃতনত্ব আছে । দশজন স্লীলোকের মাঝে মিশিয়া একট 
আনন্দ করা যাইবে । অনন্তর মা বলিল, “চল যাই ।; 

পাগলের উঠান 'দয়া পথ । কোথা হইতে ছহটয়া আসিয়া 
পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল । আব্দার ধারল, 'অ গোঁপনী আমারে 
আঁবর দে ।' 

সুব্‌লার বউ বিরন্ত হইয়া বাঁলল, ভার আহনাদের পাগল । 
তারার পাগল তারা বাইন্ধা রাখতে পারে না। কয়, পরের 
পাগল হাততালি, আপনা পাগল বাইন্ধা রাখ । ছাইড়া দেয় 
কেনে £ পাড়াপড়শীরে জব্দ করার লাগ! সেকোনমতে পাশ 
কাটাইয়া বিপদ হইতে মস্ত পাইল । অনন্তর মা তার 1পছনে 
ছিল। আবেগে চণ্চল হইয়া এক ঝাঁকা চুলদাঁড়র উপর মুঠামুঠা 
আবির মাখাইয়া 'দল। চোখের কোণে রহস্য কাঁরতে কাঁরতে 
পাগল বাঁলল, 'আমার আঁবর কই হ হি।” বাঁলয়া সে এক 
ধাক্কায় আবরের থালা অনন্তর মার হাত হইতে মাটিতে ফোঁলয়া 
দয়া ঘরে 'গয়া দরজা বন্ধ কারল। 
সুব.লার বউ হতব্যাদ্ধ হইয়া বালল, “এ ছি করলা তুমি 
দাদ।, | 

অনন্তর মা হাগসয়া বাঁলল. 'আইজকার ধর্দনে সকলে সকলেরে, 
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রাঙাইছে। পাগলেরে ত কেউ রাঙাইল না ভইন। আম একট: 
রাঙাইয়া [দলাম | 

'কেউ যাঁদ দেখত ? 

তা হইলে কইতাম তারে, পাগলে আমারে পাগাঁলনী 
করছে ।' 

'মস্করা রাখ দাদ । কোনএদন তোমারে ধইরা পাগলে না 
জানি ক কইরা বসে আমি সেই চন্তাই কাঁর দাদ । ক কারণে 
পাগল হইছে সেই কথাখান ত তুমি জান না।' 

'জান গো জান, মনের মানুষ হারাইয়া পাগল হইছে ।, 

তুমি ত তার মনের মানুষ 1মলাইয়া ?দতে পার না।' 

'তাপাঁরনা! তবে চেঙ্টা কইরা দেখতে পার, আম 1নজে 
তার মনের মানুষ হইতে পার কনা ।, 

'বসন্তে তোমার মন উতলা করছে দাদ । তোমার অখন 
একজন পুরুষ মানুষ দরকার 1 

অনন্তর-মা কথাটা মাঁনয়ানয়া চুপ করিয়া রাহল। প্রতিবাদ 
করিয়া কথা বাড়াইল না। মার আঁচল ধারয়া অনল্ত চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া ছল । তার 'দকে ইশারা করিয়া চাপা গলায় বাঁলল। 
'যা-তা কইও না ভইন । পুলা রইছে, দেখ না? 

অনন্ত আমোদ পাইতেছে । রুপকথার রাজ্যের লোকের মত 
পাগলটার চেহারা । আর তার মা ওটাকে আবির মাথাইতেছে । 
পাগলটা আবিরের থালা ফোঁলয়া ধদয়াছে । মার অতগুীল আবির 
নজ্ট হইয়াছে । অনন্ত নত হইয়া মাট হইতে আঁবর তুঁলতোছল । 
সুবলার বউ তার একথানা হাত ধাঁরয়া জোরে সোজা কাঁরয়া 
বালল. 'দুত্তোর, যামুনা রাধামাধ্হিরে আঁবর ৭দতে । তারে 
আ'বর দয়া লাভ ?ক। আয়রে অনন্ত ॥' 

ঘরে 1গয়া সে অনন্তকে আঁবর মাখাইল, চুমা খাইল, বুকে 
চাঁপয়া ধারল, ছাঁড়য়া দয়া আবার বুকে চাঁপিয়া ধারিল। 
অনন্তর মুখখানা সুন্দর, চোখ দহাট সুন্দর, শরীরখানা সবন্দর | 
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যখন কথা বলে কথাগুলি স্ন্দর । যখন কোনাঁদকে চাঁহয়া থাকে 
তখন তাকে অনেক অনেক বড় মনে হয় । 

“না ধদাদি, মন ঠান্ডা কর। পুরুষ মানুষ দিয়া কি 
হইব। তারা বাষ্টর পাঁনি-ফোঁটা, ঝরলেই শেষ। তারা 
জোয়ারের জল। তিলেক মাত্র সুখ দয়া নদীর বুক শুইষ্যা 
নেয়। এই অনন্তই আমরার আশাভরসা । দুইজনে এরেই 
মানুষ কইরা তাল চল। এই একাঁদন আমংরার দুঃখ 
ঘুচাইব 1” 

॥ 

অনন্তর মা যখন সূতা কাঁটিতে বসে, বৈশাখের উদাস হাওয়া 
তখন সামনের গাছগাছালি হইতে শুকনা পাতা ঝরাইয়া লইয়া 
তার ঘরে আসিয়া ঢোকে । এই সময়ের দমকা হাওয়া অনেককেই 
ঠমকাইয়া দেয়। অনন্তর মার বুকের শুন্যতাটুকু তখন বেশি 
কাঁরয়া তার 'নজের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে । কিন্তু হাওয়া 
উদ্দাস হইলে কি হইবে । বড় দুরন্ত। খামকা কতকগুলি ঝরা- 
পাতা রাখিয়া দিয়া তার ঘরখানাকে নোংরা কারয়া যায়। 
ঝাঁটাইয়া দুর করিয়া দদিয়াও উপায় নাই, সোঁ সোঁ করিয়া 
সেগাঁল আবার ঘরেই ঢ্াঁকয়া পড়ে । 'দুত্তোর মরার পাতার 
জদালায় গেলাম 1 নিরুপায় হইয়া সে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দেয়। 
এমন সময় এক ঝাপটা দমকা হাওয়ার মতই অনন্ত আ'সয়া 
উপাঁস্থত হয় । আম কুড়াইতে গিয়াছিল। এ হাওয়াতে গাছের 
পাতা যেমন ঝরে, তেমান আমও্ ঝরে । দুই হাতে যাহা 
পাঁরয়াছে, বুকের সঙ্গে চাঁপয়া ধারয়া তাহাই নিয়া আসিয়াছে । 
দরজা বন্ধ দেখয়া ডাক দেয় 'মা দুয়ার ঘুচা, দেখ কত আম ।, 
এই ডাকে সাড়া না দিয়া পারে না। দরজা খুলয়া তাকে ঘরে 
নেয়। 'দেঁখকত আম। তোর মাসিরে ডাক 'দিয়া আন ।' 
অনন্ত একদৌড়ে ছুটিয়া যায় । সে ডাকে সবার বউও সাড়া 
না'দয়া পারেনা । 
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বর্ষায় খুব কম্টে পাঁড়ল। অনন্তর মা খায় কি। এই সময়ে 
মাছ খুব পড়ে । কিন্তু তার আগেই সকলের জাল বোনা শেষ 
হইয়া ষায়। তারপর আর কেউ সূতা কানিতে আসে না। 

সূতা কাটাতে আর হাত চলে না। বিক্রি হয় না, কাটিয়া দি 
লাভ ! তার সংসার অচল হইয়া পাঁড়তেছে'। পেট ভায়া খাইতে 
না পাঁরিয়া অনন্ত 'দনাদন শুখাইয়া যাইতেছে । 

সুব্লার বউ মা-বাপের চোখ এড়াইয়া এক আধ 'টার' চাউল 
আনিয়া দেয়, দুই একটা তাঁরতরকরলার, এক-আধটা মাছ, একটু 
নুন, তেল. কয়েকটা হলুদ । তাতেই বা কতচাঁলবে। তাও 
বোশাদন 'দতে পারল না। একাঁদন হাতে-নাতে ধরা পাঁডয়া 
গেল । মা-বাপের সংসারে পাঁড়য়া আছে সে। জলের উপরে 
ভাসিতেছে । পা বাড়াইয়া মাঁটর কঠিনতা সে কোনোকালে পাইল 
না। সে আর ক কারবে । মা বকিল, বাপে বাকল । সকল গাল- 
মন্দ সে মুখ বাঁজয়া সাঁহয়া লইল। তারা তাকে অনন্তর মার 
বাঁড় আসতে নিষেধ কারল । সে নিষেধ মানয়া নেওয়া ছাড়া 
তারও কোনো উপায় রাঁহল না। 

অনন্তর মা কোনো দকে চাঁহয়া ভরসা দেখে না। খড়ের চাল 
ফুটা হইয়া গিয়াছে । রাতাঁদন জল ঝরে । বেড় এখানে ওখানে 
ভাঙ্গয়া গয়াছে । হু হু করিয়া ঠাশ্ড়া বাতাস ঢোকে । পরণের 
কাপড়খানাতে ভাল কাঁরয়া কোমর ঢাঁকিতে গেলে বুক ঢাকা পড়ে 
না. বুক ঢাঁকিতে গেলে উরুদুইটির খানে খানে ফরসা চামড়া 
বাহর হইয়া পড়ে । যেখানটাতে জল পড়ে না তেমন একট: 
জায়গা দোয়া অনন্তকে লইয়া চুপ কারয়া বাঁসয়া থাকে । কাঁথা 
বাগলসভাজতেছে লক্ষ্য কাঁরয়া সেগীলকে কাছে নয়া আগলাইয়া 
বসে। এভাবে অনন্তর মার দিন কাটতে চায় না। 


সুবলার বউর মাতগাঁত খারাপ হইয়া যাইতেছে । একাদন 
তার মা ইহা আ'বিচ্কার কারিল। পাশ্চম পাড়াতে থাকে, বাঁশের 
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ধন্‌ মাটির গুলি লইয়া পাখ মারিয়া বেড়ায়, মাথায় বাবার চুল, 
নাম তার ময়না । আঁন্তাকুড়ের পাশের ছিট:কি গাছের জঙ্গল । ময়না 
সেখানে একটা পাখিকে তাক কারয়াছিল | লক্ষ্যদ্রস্ট হওয়াতে গুন 
গুন: কাঁরয়া গান ধারয়াছিল, টয়া পাললাম, শালক পাললাম, 
আরও পাললাম ময়না রে । সোনামুখা দোয়েল পাললাম, আমার 
কথা কয় নারে । সঃহবলার বউ আঁন্তাকুড়ে জঞ্জাল ফোঁলতে গিয়া 
তার সঙ্গে হাঁসয়া কথা কাহিয়াছে। আর তার মা নজের চোখে 
দোঁখতে পাইয়াছে । দোঁখয়া, রাগে গরগর কাঁরতে কাঁরতে বুড়া 
বাঁড় আসলে তাহাকে বাঁলয়া 1দয়াছে ! 

দুইজনের ঝগড়া বকানির পর সুব-লার বউয়েরও মুখ খুলিয়া 
গেল, 'আ'ম ময়নার সাথে কথা কমু, তার সাথে পুরণীর বাইর 
হইয়া যামু । তোমরা কি করতে পার আমার । খাইতে বা না, 
খামু না? পরতে দিবা না, পরুম না| িকল্তুক আম বাইর হইয়া 
যামুই | তোম.রার মুখে চুনকাল পড়ব, আমার ক। আমার ?তন 
কূলে কারুরলাগি ভাবনানাই। একলা গতর আম লঃুটাইয়া দেমু, 
বিলাইয়া দেমু, নষ্ট কইরা দেমু, যা মনে লয় তাই করুম, তোমরা 
কথা কইতে পারবা না। মনে কইরা দেখ কোন শিশুকালে 1বয়া 
দছলা। মইরা গেছে | জানলাম না কিছু, বুঝলাম না কিছু । সেই 
অবুঝকালে ধর্মে কাঁচারাঁড় বানাইয়া থুইছে । সেই অবাধ পোড়া 
কপাল লইয়া বনে বনে কাইন্দাফাঁর। তোমরা ত সুখে আছ। 
তোমরা ক বুঝ.বা আমার দুঃখের গাঙ কত গহীন। আমার বুঝি 
সাধ আহন্াদ নাই । আমার বুঝ ।কছর দরকার লাগে না।' 

'হারামজাদী পোড়ামুখীঁ কয় কি রে, বালয়া দননাথ আগুন 
হইয়া খড়ম আনতে গেল। পাঁরবার তাহাকে মানাইয়া বাঁলল, তুম 
অখন বাইর হইয়া যাও । আমার মাইয়ারে আম সমঝামু |? 

মা সান্বনার সুরে মেয়েকে বালল, পোড়াকপাল তুই কি 
দশজনের বৈঠকে তোর বাপেরে ভান্ত দেওয়াইতে চাস । "তার মান 
ইজ্জত আছে না।' 
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আছে ত আছে । তাতে আমার কি এমন সাতবংশ উদ্ধার 
পাইছে 2 ভাবাছলাম আমারই দুঃখের দুঃখী অনন্তর মার মত 
সাথা পাইয়া, অনন্তর মত ছাইলা কোলে পাইয়া সব জদালা- 
যল্ণা জুড়ামু । তোমরা আমারে তার কাছে যাইতে 'দবা না। 
দিবা না যখন, আমি মানুষ ধরুম । দোখ তোমরা কাঁদন আমারে 
ঘরে বাইন্ধা রাখতে পার |” 

'আ-লো পোড়াকপাঁলি, অখনই যা । অনন্তর মার কাছে তুই 
অখনই যা । তবু পুরুষ মানুষ থইেক্যা মনটারে ঠফরাইয়া রাখ ।' 

“মা, তাঁমি ত জান, আজ দুই ধন অনন্তর মার পেটে দানা- 
পান নাই |, 

'লইয়া যা। দুই টার চাউল লইয়া যা। একটা'ঝাগুর মাছ 
আছে, লইয়া যা । আর যাযষা তোর মনে লয়, লইয়া যা । আলো, 
অখথনই যা।, 

“মা! অনন্তর মার কাপড়খানা 'ছিড়া রোঁয়া রোঁয়া হইয়া 
গেছে । আমার ত িতনখান কাপড় । একখান দেই ?, 

'তোর ঠাকুরের কাছে ধজগাইয়া পরে কমু, তুই অথন যা। না 
না, শুন. তোর ঠাকুরেরে জানাইবার কাম নাই । অনন্তর মারে 
একটা কাপড় তুই "দয়া দে।' 

সৃব্‌লার বউয়ের পুরুষ মানুষের অভাবসেই মুহ্‌তে ইপীমাটয়াগেল। 


ভাদ্রমাসে মাছের পূ্‌রা জো। এ সময় কাটা সতার দর বাঁড়য়া 
গেল । মাছের গৃ*তায় অনেক নূতন জাল 'ছন্নভিন্ন হইয়া যায়। 
জেলেরা দামের 1দিকে চায় না। মোটা চিকন মাঝার সবরকম সৃতা 
তারা যেকোনো দামে 1কাঁনয়া নেয় । অনন্তর মার সকল সতা 
একাদন 'বাক্ত হইয়া গেল । তার একদণ্ড কথা বলার অবসর নাই । 
টেকো তার ঘ্ারয়াই চাঁলয়াছে। একাঁদন লক্ষ্য কারয়া দোঁখল, 
টেকোতে পাক 1দতে 'দিতে তার গৌরবণণউরুতেকালো দাগ বসিয়া 
গয়াছে । এত সূতা সে কাটয়াছে। এত সব সূতায় তারই ঘরে 
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জাল তৈয়ার হইতে পারিত। সেজালে সারারাত মাছ ধরার পর 
বিহানে তার ঘরে ঝাঁকাভরা মাছ আসত! কৌঁচড়ভরা টাকা পয়সা 
আ'পসিত ! আর-সব লোকের বাড়তে কত সমারোহ । তাদের 
পুরুষেরা কাসিম বালয়া দেয়, নারীরা সেই অনুযায়ী সৃতা 
কাটে । ভাল হইলে পুরুষেরা কত সুখ্যাতি করে । পাকাইতে 
শিয়া, ছিশড়য়া গেলে, ন্ট কথায় কত গাল দেয় । নারারা মুখ 
ভার কাঁরয়া বলে, ষে-জন ভাল সূতা কাটে তারে 'নিয়া আসক । 
কোন্দলের পরে ভাব হইয়া ঘরখানা মধুময় হইয়া উঠে । সে-সকল 
ঘরে পাঁচ রকমের কাজ হয় । আর তার ঘরে হয় কেবল এক রকম 
কাজ । সূতাকাটা। 

সুবলার বউকে পাইয়া অনন্তর মা মনের আবেগ ঢালিয়া 
দেয়, তুমি না কইছিলা ভইন আমার একজন পুরুষ চাই । হ. 
চাইইত | পুরুষ ছাড়া নারাঁর জীবনের কানাকাঁড় দাম নাই ।' 

'পুরুষ একটা ধর না) 

কই পাই ।' 

'পাগলারে ধর ।' 

ধরতে গেছলাম । ধরা দিল না।' 

'ঠিসারা কইর না দাদ । 

'আমি ভইন ঠিসারা কর না। সত্য কশই কই । পাগলা যাঁদ 
আমারে হাতে ধইরা টান দেয়, আম গি. 'ব ঘরের ঘরণী হই! 
আর ভাল লাগে না।' 

সুবূলার বউ হতব্াদ্ধ হইয়া যায়, 'অত মানুষ থাকৃতে এই 
পাগলার €দকে নজর গেল তোমার 2 অত যাঁদ মন উচাটন হইয়া 
থাকে, জল আনতে গিয়া যারে মনে ধরে চোখের ঠার দিয়ো ।' 

পুরুষ ক ভইন কেবল এর-ই লাগ? পরের ঘরে চাইয়া 
দেখ, সংসার চালায় পুরুষে । নারা হয় তার সঙ্গের সাথী । আমার 
যত বিড়ম্বনা |, | 

না ধদাঁদ, তুমি পাগলের লাগি পাগাঁলনী হইয়া গেছ। এই 
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পাগলেই একদিন তোমারে খাই । আচ্ছা, সত্য কইরা কও তো 
দাদ, পাগলে যারে হারাইছে, সে জনা ক তুমি ?' 

পাগলে কারে কই হারাইছে. তার আম কি জানি। আম 
কেবল জানি এক লাজাঁবন চলে না! পাগলেরে পাইলে তারে লখ 
কইরা জীবন কাটাই |, 

সব.লার বউ দীর্ঘানঃশবাস ছাড়িয়া বলে, 'আমারও দাদ সময় 
সময় মন অচল হইয়া পড়ে । িকল্ত আমিম প্রতিজ্ঞা কইরা রাখএছ 
এই ভাবেই চালামু ।' 


তার সঙ্গে অনন্তর মার তফাৎ আছে । ভবানীপুরে যতদিন 
ছিল তখন তার বুক ভরিয়া ছিল একাঁদকে অনন্ত, আর একাঁদকে 
শিশুর মত সরল দুই বুড়া । 'তিলেকের জন্যও কোনোদিন 
অনন্তর মার মন বিচালত হয় নাই । মন তার 'বচাঁত আজকেও 
হয় নাই। নিজেকে শুধ্‌ শ্রান্ত ক্লান্ত বোধ কারতেছে। যে 
আলোক-ভুম্ভ লক্ষ্য করিয়া একদিন সে পথ চলিয়াছিল আজ তার 
পাদদেশের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দেখে, তার আর এখন চলার শান্ত 
নাই। পাগল নিজে আসিয়া তার ভার নক, নয় তো তাকে ঘরে 
ডাঁকয়া নয়া মারিয়া ফেলুক। সুব্লার বউর মধ্যে বিস্লবা 
নারী বাস করে । কিন্তু অনন্তর মার মনে বাসা বাঁধিয়াছে এক 
সর্বনাশা সাংসারক কামনা । সে সংসারী হইতে চায়। সে 
আ'সয়া তাহাকে লইয়া ঘর বাঁধুক | কল্তু পাগল কি কোনোদিন 
কারো মনের কথা বোনে । 

সূবলার বউ একাঁদন বাঁলয়াছিল, তিন বছর আশে দুইজন 
[বিদেশী নারাপুরুষ আসিয়াছিল। খালের পারে তার বাপকে 
পাইয়া তারা 'জজ্ঞাসা কাঁরয়াছল. রামকেশবের ছেলে কিশোর 
কোন্‌ বাড়তে থাকে । আগ্াদিগকে সেই বাড়তে নিয়া চল। 
সেই বাড়তে আসিয়া দেখে ঘরে এক যম-কালো বুড়া আর এক 
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শুকনা বাঁড়, আর, এক পাগল বারান্দাতে বসিয়া প্রেতকাঁতনি 
কাঁরতেছে ! যাকে দেখিতে আঁপসয়াছে, তাকে দেখে না । পাগলকে 
চাঁনতে পাঁরয়া তার হাত দুাট ধাঁরয়া বলে, 'অ কিশোর, আমার 
মাইয়ারে কোথায় লঃকাইয়া রাখ্‌ছ বাবা, কও । পাগল তখন 
ঠিক ভাল মানুষের মত বলে, নিয়া গাঙ্গের মুখে তারে ডাকাইতে 
লইয়া গেছে । তারা আর 1তলেক বিলম্ব করে নাই । তখনই 
স্টেশনে গয়া গাঁড় ধারয়াছল । 

তার বাপ মা যাহা জানয়া 'গয়াছে, তারপর আর কোনাদন 
তারা এদকে আসবে না। 

এক বুড়া আছে । তাকে বাপ বাঁলয়া ডাক দলে মেয়ের মত 
তুলিয়া নিবে । বাঁলবে আমার ঘরের লক্ষমী ঘরে আপসয়াছে। 
1কন্তভু সব কথা শুনিয়া বীলিবে ডাকাতে তোমাকে নস্ট কারয়াছে। 
আমার ঘরে তোমার স্থান হইবে না । পাগল যাঁদ কোনাঁদন ভাল 
হয়, সেও বাঁলবে, ডাকাতে তোমাকে অসতাঁ করিয়া ছাঁড়য়া 
দিয়াছে । তুমি যে সতী, তার কোন প্রমাণ নাই। তখন আমার 
অনন্তর যে কোনো উপায়ই থাকিবে না। অথচ ভগবান সাক্ষী, 
নৌকার ভিতর হইতে তুলিয়া নিবার সময় তারা একবার মাত্র 
ছু“ইয়াছিল। তারপর তাকে বসাইয়া নৌকা চালাইবার সময় সে 
ঝুপ. কারয়া জলে পাঁড়য়া গেল। জেলের মেয়ে । নদীর পারে 
বাঁড়। 1শশুকাল হইতে সাঁতারের অভ্যাস। দম বন্ধ করিয়া 
এক ডুবে অনেক দূর যাইতে পারে । ডাকাতেরা তাকে আর পায় 
নাই । নদীর কিনারাতে গয়া সে অচৈতন্য হইয়া পাঁড়ক্লাছল। 
ভাগ্যে সে আর কারো হাতে না পাঁড়য়া গৌরাঙ্গ আর নত্যানন্দ 
দুই বুড়ার হাতে পাড়য়াছিল। তারা দুই ভাই, ছোট নৌকায় বড় 
নদীতে মাছ কানিতে যাইতোছল । সকালবেলা তারের "দকে 
চাঁহয়া দেখে এই অবন্থা। জ্ঞান ফিরিয়া আসলে তারা তাকে 
বালয়াছিল, তুমি ক মা কোনো বামন কায়েতের মেয়ে । সে 
বাঁলয়াছিল না বাবা আম জেলের মেয়ে । তারা বাঁলয়া?ছল 
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তোমার বাপের বাঁড় কোথায়. কি কাঁরয়া পাঠাইব । সে বাঁলয়া- 
1ছল সেখানে আর পাঠাইবার কাজ নাই । তোমাদের সঙ্গে লইয়া 
চল। এই তার হীতিহাস। 

সে কি সব থাঁকিতেও এই অপারচয়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া 
যাইবে । কিন্তু অনন্ত ! সে তার বাপকে চানল না. তার বাপও 
তাকে চানল না, এ যে বড় নিদারুণ । সুবলার বউ কেবল একটা 
দক বুঝিয়াই নাড়াচাড়া করে । সেও বাঁঝবে না অনন্তর মার 
কতাঁদক ভাঁবয়া দোঁখতে হয়। 

একটা ধারণা কি জান কেন তার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে যে 
পাগল একাঁদন ভাল হইয়া যাইবে । রোজ রোজ অনন্তর মাকে 
দোখিতে দৌখতেই তার মাথা ঠিক হইয়া ধাইবে । তাকে দোখিয়া 
মূণ্ধ হইবে, পরোক্ষে তার সেবা পাইয়া তার প্রাত দরদী হইয়া 
উঠবে । অনন্তর মাকে ভাল কাঁরয়া কোনোদন সে দেখে নাই । 
সে নিজে বালয়া না দলে ও ?কছুতেই াঁনতে পারবে না। 
যারা শচানতে পারত সেই 1তলক, সুবল--তারা এখন স্ব্গে। 
[ক ভাল মানুষ তারা ছিল । কতভাবে তারা সাহায্য করিয়াছে । 
ওর সঙ্গে তারা কত আত্মজনার মত কাজ কাঁরয়াছে । তারা স্বর্গ 
হইতে আশীর্বাদ করুক, পাগল যেন তাকে না"চানয়া ভালবাসয়া 
ফেলে । সেই ভালবাসারই সূত্র ধাঁরয়া সে যেন পাগলের ঘরণাঁ 
হইতে পারে, একটা নতুন কাজ হইবে । লোকে ীনন্দা কাঁরবে। 
কিন্তু এনন্দা সহ্য করা অসাধ্য হইবে না। তাছাড়া, দেশে 
দেশে একটা কথা উাঠয়াছে িধবাদের ধববাহ দেও । পুরুষ বাঁদ 
বউ মারলে আবার 'ববাহ কাঁরতে পারে, নারী কেন স্বামী মারলে 
আবার বিবাহ কাঁরতে পারবে না। তার স্বামী ?ক মারয়াছে; 
হাঁ, তার স্বামী স্মৃতির দিক দিয়া মনের দিক দিয়া এখন মায়া 
আছে। সেই 'দ্দন তার পুনম হইবে । সে নজেও সব জানিয়া 
শাঁনয়া জড়ভরত হইয়া আছে । তাও প্রায় মায়া থাকারই মত । 
সোঁদন তারও নবজন্ম হইবে । আর অনন্ত। তার কি হইবে। 
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অনম্ত কার পাঁরিচয়ে সংসারে মুখ দেখাইবে ৷ সে সমস্যারও 
'সমাধান হইবে । তাকে একটা রূপকথা শুনাইব ।_ অর্থাৎ আসল 
কথাটাই, বা ঘাঁটয়াছে সেই সত্য কথাটাই তাকে শহনাইয়া রাখিব। 
সে তাতে আমোদই পাইবে না, মার সাহসের কথা, কম্ট সহ্য 
করিবার ক্ষমতার কথা শাাঁনতে শুনিতে বিস্ময়ে ভ্াম্ভিত হইয়া 
যাইবে! গৌরব বোধ কারবে মার জন্য । পাগলকেও দুনিয়ার 
অজানা এমন সব স্মাতিকথা শুনাইব যে, সে তার মনের গভীরে 
শব*বাসকে ঠাই না দিয়া পাঁরবে না. এই তার সেই মালাবদলের 
বউ । সেবায় যত্রে মুগ্ধ কাঁরয়া, হাসিতে খাঁশতে তার মন পূর্ণ 
কারয়া, ওর জীবনে তার অপাঁরহাফ'তাকে কায়েম কারয়া নয়া, 
একাঁদন সে সত্যের মূর্ত ব্যঞ্জনার মধ্যে দয়া জানাইবে ডাকাতেরা 
তার কেশাগ্রও স্পর্শ করে নাই | সেই রাঁততেই সে নদীতে পাঁড়য়া 
সব িছু বাঁচাইয়াছে। তার পাগল নশচয়ই ভাল হইয়া উঠঠিবে। 


শীতের সময়ে পাগলের অবন্থা নিদারুণ খারাপ হইয়া গেল। 
বাঁধয়া রাখা যায় না । ঘরের 1জাঁনসপন্র তো আগেই ভাঁঙ্গয়াছে ! 
এখন পরের জানিসপন্রওভাকঙ্গতে শুরুকারয়াছে । পথের মানুষকে 
ডাগকয়া আঁনয়া মারে । পাগলামর এ অবস্থা বড় ভয়ানক | 

তার বাপ গলা ছাঁড়য়া কাঁদে । সাঁহতে না পালে মারে । 
মারের দরুণ দেহে জখমের অন্ত নাই । 

'একাঁদন কোথা হইতে আর এক প।গল আসিয়া জটিল । দুই 
পাগলে 1মালয়া তামাক খাইল এবং অনেক হাঁসর কাণ্ড কারল। 
সে-পাগল যাইবার সময় কিশোরের জখমগুলির উপর আরও জখম 
কারয়া গেল। সেই হইতে কিশোরের মাথায় এক দুবুীদ্ধ 
চাঁপয়াছে। সে 'নজের গায়ে নিজে জখম কাঁরয়া চাঁলল।॥ তার 
গায়ে এত জখম হইল যে, তার দকে আর তাকানোই যায় না। 
অনন্তর মা কুলের বাধা লাজের বাধা ঠেকাইয়া কাজে নামিল। 
সে 'নজেঘোরাঘদীর কারয়াএক কাঁবরাজের কাছ হইতেগাছগাছড়ার 
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ওষুধ আনিল। সাবানে গরমজলে ঘা ধূইয়া সে ওষুধের 
প্রলেপ দিল । প্রথম প্রথম তাকেও খুব মারধর কাঁরত। শেষে 
শান্ত হইয়া আআসমর্পণ কারল। লোকে দোখল এক স্ল্দর 
একটা পোষা জানোয়ারকে সেবা যত্বে আবেগে দরদে ভাল কারয়া 
তুলিতেছে । মুখে কেউ কিছু বাঁলল না। অনন্তর মার বড় 
দয়ার শরীর, এই সহমন্তব্য কারয়াই নীরব রাহল । একটা লোক 
মরিতে যাইতেছে, মানবতার খাতিরে এক নারা পর হইয়াও আপন 
জনের মত ভাল সেবা যত্ে বাঁচাইয়া তুলিতেছে, এতে দোষ নাই, 
ঈশ্বর সন্তুষ্ট হয়। এতে ধর্ম হয় পুণ্য হয়, আর, একজনার 
পুণ্যের জোরে সারা গাঁয়ের কল্যাণ হয়--সুবলার বউ পাঁরিণচত 
অপাঁরাঁচত সকল মহলে এই কথা জোর গলায় প্রচার করাতে 
কারোও মুখ দিয়া কোন [বিপরীত কথা বাঁহর হইল না। 

শীতের শেষে পাগলের রূপ বদলাইয়া গেল। আশায় 
অনন্তর মার বুক ভীরয্লা উঠিল । সুবলার বউ মুখে 'বরান্ত 
প্রকাশ কফাঁরল, কয়েকটা ধারালো মন্তব্যে অনন্তর মাকে বদ্ধ 
কৃূরিল। কিন্তু মন পাঁড়য়া রাহল কি এক দ-জ্ঞেয় রহস্যকে 
হৃদয়ঙ্গম করারা দকে । 


আবার বসন্ত আসল । 

অনন্তর মা একাঁদন তার মাকে বাঁলয়া দুই নারীতে ধরাধার 
কাঁরয়া তাকে ঘাটে লইয়া গেল। সাবান মাখাইয়া ঝাপাইয়া 
ঝুপাইয়া স্নান করাইল॥ প্রকাশ্য দবালোকে ! সারা গাঁয়ের 
নারী-পুরুষে চাহয়া চাহয়া দেখিল। অনন্তর মা ভ্রুক্ষেপ 
কাঁরল না। কেবল ভাবল, সে তারই ছেলের বউ, বড় যাঁদ 
একথাটা একাঁটবার মাত্র বাঁঝত। 

একটা গভন-রমণণীর সেবাযত্র পাইয়া কিশোর যেন ক্রমেই 
আমোদিত হইয়া উাঠতেছে। অনন্তর মার বৃক দুরু দুরু 
করত থাকে । 
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?কশোর তার সকল অত্যাচার সহানুভাত নিয়াই সহ্য কাঁরয়া 
গছল, বাঁকয়া বাঁসল নাপত ডাকিয়া চুলদাঁড় সাফ কাঁরবে 
শুনয়া । পঁড়াপীঁড় কারলে পাগলামি বাঁড়য়া যায় । অনন্তর 
মা আর বোশ আগাইল না। 

তারপর আসিল দোলের দিন। অনন্তর মার কাছে এটি 
একটি শুভযোগের দিন । এই 'দনটা তার জীবনের পাতায় গভাঁর 
দাগ কাটিয়া লেখা হইয়া আছে । 

মালোরা সোঁদিন সকাল সকাল জাল তুলিয়া বাঁড় আসল. 
আপসয়া তারা হোঁলর আসরে বাঁসয়া গেল । ঢোলক বাজাইয়া 
গান ধাঁরল, 'বসন্ত তুই এীলরে, ওরে আমার লালত এলো না।' 
এ গানের পর আর একজন ঘাড় কাত কারয়া গালে হাত "দিয়া 
ওগ্তাণদ ভঙ্গীতে যে গান গাঁহল- তার ধুয়া হইতেছে, 'তালে লালে 
লালে লালে লালে লালে লালে লাল ।, যেন তার আকাশ ভুবন 
একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে । !কল্তু এটা বোল । আগে শুধু 
বোলটাই গাঁহয়া, শেষে উহাকে কথা দয়া পুরণ কারল. 
'ব-স-ন-তে-র জগলায় আমার প্রাণে ধৈ-্য মানে না! মূল 
গায়েন আবার বোল চালাইল, তালে লালে লালে লালে ইত্যাদ। 

অনন্তর মার কুটাঁর খানাও লালে লাল। তার ঘরে 
অনেক আবর আসয়াছে। সুবলার বউ বহু যত্ব কারয়া 
আঁবরের থালা সাজাইয়া আনিয়াছে। অনন্তকে আজ 
একেবারে লালে লাল কাঁরয়া 'ীদবে। বেচারা না বাঁলবার 
অবসর পাইবে না। আবির 1দতে গিয়া তার বুক কাঁপিয়া 
উঠিল। ছেলেটা যেন অনেক খানি বড় হইয়াছে । গালে মুখে 
আঁবর মাখাইতে চোখমুখের দিকে দা্ট পাঁড়ল। সে চোখ 
যেন আরেক রকম হইয়া গিয়াছে । সহজ ভাবে ষেন চাওয়া 
যায়না । সুবলার বউ দুরন্ত। সে দামতে জানে না। সব 
কছু অগ্রাহ্য কারয়া চলতে ভালবাসে । এবারেও সে তাকে 
বুকে চাঁপয়া চুমু খাইল । কিন্তু এবার সে আর তাকে ছোট 
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গোপালির মত সহজ ভাবে 'নতে পারল না। এবার যেন আর 
এক রকমের অনুভূতি আ'সয়া তার মনের যত সরলতা কাডিয়া 
ঠনতেছে । তার চোখ বুঁজয়া হাত দুটি আলগা হইয়া আসল । 
কিন্তু অনন্তর হাত দুটি একখান ফুলের মালার মত তখনও 
মাঁসর গলা জড়াইয়া রাখিয়াছে । 


অনন্তর মা ভাঁবতেছে আরেক কথা । তাদের প্রথম প্রেমাভি- 
ষেকের দিনাটকে সে কি ভাবে সার্থক কারয়া তু'লিবে। সে 
পাগলকে এমন রাঙানো রাঙাইবে যে. তাতে করিয়া তার সে দনের 
সেই স্মৃতি মনে জাগয়া উঠবে, তার পাগলামি সে নিঃশেষে 
ভূলিয়া গয়া পারপূর্ণ প্রেমের দষ্টতে তার প্রেয়সীর গদকে নয়ন- 
পাত কাঁরবে। সেবড় সুখের বিষয় হইবে । তখনকার অত 
আনন্দ অনন্তর মা সাঁহতে পারবে ত? সোদনের মত আজও 
তার পা কাপয়া বুক দুরু দুরু কাঁরয়া উঠিবে না ত 2 

সুব্লার বউ আর অনন্তর দংষ্টি এড়াইয়া এক সময়ে অনন্তর 
মা পথে নামিল। ওাঁদকে ফোলের উৎসব বাড়িতে হোঁলির গান 
তখন তালে-বেতালে বেসামাল হইয়া চাঁলয়াছে। 

কিশোর রঙ পাইয়া প্রথম প্রথম খুব পুলাকত হইয়া উঠিল । 
অনন্তর মার চোখে তাকে আজ কত সুন্দর দেখাইতেছে । আজ যাঁদ 
সেই শদনাটি তার মাধনর্যলইক্সা, ঠিক "ঠিক প্রাতরপ লইয়া, ফারিয়া 
আসে । অনন্তর মা অনেক [কসংসা-কাহনী শু'নয়াছে "প্রয়জনের 
শোকে মানুষ পাগল হইয়া যায়, "প্রয়জনকে পাইলে আবার তার 
পাগলাম দূরহয় । এওশানিয়াছে, প্রয়াদনগীলর স্মীতিজাগাইতে 
পাঁরলেওপাগলামিদরহইয়া যায় । পাগলাম ত আর দেহের অস*খ 
নয় ষে ডান্তারকাবরাজের ওষুধ লাগবে | ওটা আসলে অসুখই নয়, 
মনের একটা অবস্থা মাত্ত। এই অবস্থার গাতবেগ [ফরাইয়া 1দতে 
পাতিলে পাগলআরপাগলথাকেনা। অনন্তর মা আরওভাঁবয়াবাহির 
কাঁরয়া'ছল-_পাগল যাঁদ ভাল হইবার হয়তো এভাবেই ভাল হইবে। 

১২ 
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শুধূতার নিজের পাগল নয়,দুনিয়ার সব পাগল যেন এভাবেই ভাল 
হইয়া যায় । এছাড়া পাগল ভাল করার আর কোন পথ নাই । 
যাঁদ থাকত, সকল পাগলই ভাল হইত । কিন্তু ভাল হয় না। 
সেও কেন আমাকে দুই মুঠা আবির মাখাইয়া দতেছে না। 

সেকি পাষাণ । সে কি বোঝে না তার মন ক চায়। খাঁ বাঁঝিতে 
পাঁরতেছে ত। সেও ত একমূুঠা আঁবর অনন্তর মার কপালেআর 
গালে মাখাইয়া দিল ! কেউ ধারে কাছে নাই । বড় ঝাঁপের ওপাশে 
ঝমাইতেছে । বুড়া তার শদশুর ীগয়াছে হোল গাঁহতে । এখানে 
কেউ নাই । এই বেড়া-দেওয়া বারান্দা । তারা দুজনে এখানে একা। 
অনন্তর মা শান্ত সয় কাঁরয়া আপনাকে অটল কাঁরয়া তৃলিল। 

িকন্তু শেষ দিকে কিশোর একেবারে পাঁরবার্তত হইয়া গেল। 
তার পাগলাম আবার মাথা চাড়া দয়া উঠিল । সে এক সংঘাতিক 
কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল । সে কক্ষপ্রগাতিতে হাত বাড়াইয়া তার 
প্রেয়সীকে পাঁজাকোলা কাঁরয়া তুলিল। তৃলিয়া ঝড়ের বেগে 
উঠানে নাঁময়া চীৎকার জ্াঁড়ল, 'লাতি বাইর কর, ওরে লাঠি 
নাইর কর. । সতাঁর গায়ে হাত দছে, আইজ আর নিন্ভার নাই । 
মার-, কাট, খুন কর। একজনও পলাইতে না পারে । কই, 
আমার লাঠি কই।' দম নয়া আবার গলা ফাটাইয়া বাঁলল, 
তেল আন, জল আন, তোমার মাইয়া মূ গেছে ।। 

হোলির আসরভাঁঙ্গয়ালোকজন তখনছনাটয়া আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
কশোর একবার লোকজনের কে আর একবার মেয়েটার দিকে 
চাহিতে লাগল । তার চোখ দুটি আরও বড়, আরওলাল হইয়াছে। 
মেয়েটারখোঁপাখ্যাঁলয়া 1গয়া, সাপের মত লম্বাচুল মাটিতেল.টাইয়া 
পাঁড়য়াছে । বুকটা চিতাইয়া উ“চু হইয়া ডীয়াছে। এত উপ্চুযে 
[কিশোরের নাকের ীনঃ*বাসে তার আবরণট:কুও সাঁরয়া যাইতেছে । 
সে মূ গিয়াছে । তার বুকের কাপড় শীঘ্রই সারয়া গেল ।কশোর 
পুরাপ্রপাগলহইয়া সেবুকে মৃখঘাঁষতে লাগল । দাঁড়ীগোঁফের 
জবরজীক্গিযাঘ ব.+ঝবাসেই নরন তুলতুলে বৃকখানা উপড়াইয়া যায় । 
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ক দেখতাছ রামকান্ত, কি দেখতাছ গঙ্গাচরণ, ধর ধর। 
পাগলের পাগলামি ছাড়াও ।, 

হোলির উদ্দীপনায় লোকগ্াাঁল আগে থেকেই উত্তোজিত 
ছিল ৷ এবার সকলে মায়া কিশোরকে আক্রমণ কারল । লাথি, 
চড়, কল, ঘযাঁষ, ধাক্কা এসব তো চাঁললই, আরো অনেক কিছু 
চাঁলল । যেমন, কয়েকজনে লাঠি আনিয়া তার দেহের জোড়ায় 
জোড়ায় ঠ্াঁকয়া ঠাঁকয়া মারল । তারপর কয়েকজনে বাহুতে 
ধাঁরয়া উপরে তুলিয়া উঠানের শল্তু মাঁট দোখয়া আছাড় মারল । 
কয়েক-জনে আবার চুলদাঁড় ধাঁরয়া উপরে তুলিল, তুলিয়া গোটা 
শরীরটা চারপাশে ঘুরাইল । শেষে একবার দাঁড়র গোড়া 
ছশড়য়াকশোরের স্পন্দাবহীন দেহ উঠানের এক কোণে 1ছট- 
কাইয়া পাঁড়লে, মেয়েলোকের গায়ে হাত দেওয়ার উচিত শান্তি 
হইয়াছে বাঁলতে বালতে লোকগ্যাল নরস্ত হইল ! তারা এবার 
নৃর্ঘতা মেয়েটাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়াছে। 

আক্লান্ত হওয়ার পূর্বক্ষণে কিশোরের চমক ভাঙ্গয়াছিল। কি 
কাঁরতেছে বুঁঝতে পাঁরয়া মেয়েটাকে আস্তে মাটিতে নামাইয়া 
গদয়াছিল । মেয়ের তখন মূছ্ার চরম অবস্থা । কতকগুলি স্ত্রীলোক 
তেলজল পাখা লইয়া তার সংজ্ঞা ফিরাইবার চেস্টা কারতেছে । এমন 
সময় সে চোখমোলয়া দেখে বাঁড়ঘরলোকে লোকারণ্য ৷ কয়েকজনে 
তাকেসোজা কাঁরয়া তুীলবারচেষ্টা কারলেসে আবারপাঁড়য়া যাইতে- 
[ছল | সুবলার বউ এতক্ষণ কোথায় ছল কে জানে ; উধদশ্বাসে 
ছুটয়া আসল,আ সয়া নরনারীর মহারণ্য ভেদ কারয়া অনন্তরমাকে 
কোনো রকমে কাঁধের উপর এলাইয়া তার ঘরে আপনয়া তুলিল। 

লোকগীল তখন দলে দলে চলিয়া গেল । কিশোর উঠানের এক 

কোণে পাঁড়য়াছল । তার সংজ্ঞা ?ফরাইবার জন্য কেউ চেষ্টা কাঁরল 
না। এক সময় আপনার থেকেই সংজ্ঞা ?ফারয়া আসল । উঠিতে 
চৈষ্টা কারল, পারল না। এত 'দন পরে এই প্রথম সে স্বাভাবিক 
ভাবে কথা বাঁলল, 'বাবা, আমারে একটু জল দে।' জল খাইয়া 


১৮০ তিতাস একটি নদীর নাম 


বলিল, 'বাবা, আমারে ঘরে নে £ আম উঠতে পারি না।' 

কিশোর রান্লিটা কোন রকমে বাঁচিয়া ছিল । পরের দন ভোর 
হওয়ার আগেই মারয়া গেল । তার মা-ববাড় এতাঁদন বোবা হইয়া, 
ছল । চোখের জল বুকের কানা জমাট বাঁধয়া গয়াছিল । এবার 
তাহা গলিয়া প্রবাহের বেগে ছাটিল। সে অনেক কথা বাঁলয়া 
বলিয়া বিলাপ করিল, যেমন, মারবার আগে জল খাইতে চাহয়া- 
1ছল, সে জল সে ত খাইয়া গেল না। মারবার আগে ক কথা 
যেন কাঁহতে চাহয়াছিল, সে কথা সে ত কাঁহয়া গেল না। 

অনন্তর মা মারল চার দিন পরে । সেই দিনই তার জহর 
হইয়াছিল । আর হইয়াছিল ক রকম একটা জালা, কেউ জানে 
নাক রকম । সারা রাত ছটফট কাঁরয়া সে মারল ভোর হওয়ার 
পরে। স.বৃলার বউয়ের কোলে মাথা রাখিয়া চুপ কারয়া ছিল । 
আলো ফুটিতেছে, তারই দিকে চোখ মোলয়া ছিল। যে আলো 
ফুটিতেছে অনন্তর ভোরের আকাশ রাঙাইয়া । 

জল্ম মৃত্যু বিবাহ এ তিনেতেই মালোরা পয়সা খরচ করে । সে 
পয়সাতে কাঠ আসল, বাঁশ আসল, তেল ঘি আসল, আর 
আসিল মাটির একটি কলসী । সমারোহ কাঁরয়া নৌকায় তুলিয়া 
তারা অনন্তর মাকে পোড়াইতে লইয়া গেল । 

তাতে আগুন 'দতে 'দতে একজন বালিল, “পাগলে মানুষ 
চন্যাই ধর?ছল । চাইর দন আগে মরলে এক চিতাতেই দুজনারে 
তুইল্যা দতাম। পরলোকে গিয়া মিল্যা যাইত ।' 

এক সময়ে তিনজনে মালয়া প্রবাসে গিয়াছিল। সেখান থেকে 
আরেক জনকে লইয়া তারা ফাঁরয়া আসিতোঁছিল । এই চারিজন 
এইভাবে আগে 'পছে মারয়া গেল । তারা ষে প্রবাসে গিয়া অত 
শকছু দেখিয়াছল শ্বীনয়াছল, অত আমোদ আহাদ করিয়াছিল, 
অত বিপদে আপদে পাঁড়য়াছল, সে ছিল একটা কাহিনীর মত 
বাঁচত্র । এই কাহন? যারা স্যাষ্ট কারয়াছজ তারা এখন চাঁলয়া 
গিয়াছে । এ সংসারে আর তাদের দেখা যাইবে না । 





ঝামধনধু 


তিতাস নদী এখানে ধনুর মত বাঁকয়াছে । 

তার নানা ধতুতে নানা রঙ নানা রূপ । এখন বর্ধাকাল। 
এখন রামধনূুর রূপ । দুই তারে সবুজ পল্লী ॥ মাঝখানে সাদা 
জল । উপরের ঘোলাটে আকাশ হইতে ধারাসারে বর্ষণ হইতে, 
থাকে । ক্ষেতের গোরক মাটিমাখা জল শতধারে সহস্রধারে 
বাহয়া আসে। তিতাসের জলে মিশে । সর কিছু 'মাঁলয়া 
সৃষ্ট করে একটা মায়ালোকের । একটা আবেশমধুর মরমী 
রাগধনুলোকের । 

বর্ষাকাল আগাইয়া চলে । 

আকাশ ভাঙ্গয়া বর্ষণ শুর? হয় । সে বর্ষণ আর থামে না। 
িততাসের জল বাড়তে শুরু করে । নিরবাঁধ কেবল বাঁড়য়া চলে। 

হু হ্‌ কাঁরয়া ঠাস্ডা বাতাস বহে ॥ নদীর ঘোলা জলে ঢেউ 
তোলে । সে-ঢেউ জেলেদের নৌকাগুলকে বড় দোলায় । তার 
চাইতে বেশী দোলায় আলুর নৌকাগহালকে । 

সকরকন্দ আল বেচিতে রওয়ানা হইয়াছল একটি নৌকা । 
পথে নামিয়াছে ঢল । ছোট নৌকা । তাতে কানায় কানার 
বোঝাই । বড় বড় আল । আধসের থেকে একসের এক একটার 
ওজন । নৌকার বাতা ডুবে-ডুবে। তার উপর বাঁন্টর জল । এখান 
না সেঁচিতে পারলে হয়ত কোনো এক সময় টুপ কাঁরয়া ডুঁবিয়া 
যাইবে । বোঝাই নাও, সে'উাতি ঢুকে না । কাঁদর মিয়া হতবুদ্ধি 
হইয়া যায় । শুকনা বাঁশপাতার মাথালটা চিবুক বেড়াইয়া মাথায় 
আঁটা। তাতে কেবল মাথাটাই বাঁচে । সমস্ত শরীরে লাগে বাঁম্টর 
অবারণ ছাঁট । মাথালশদ্ধ মাথা বাঁকাইয়া কাঁদর তাকায় 
আকাশের দিকে । আর কাদরের ছেলে চায় বাপের মুখের দিকে । 
চার দিক একেবারে শন্য দেখা যায়, মাথায় কোন বাঁদ্ধ জোগান 


১৮৭ 1ততাস একটি নদীর নাম 


না। বাপবাল;5 থাকে, অঠতমে" তের সাগরগঞ্জ অল; বেবাক 
বাঝ যায় রসাতলে । ছেলে বলে, বা-জান তুমি সাঁতার দয়াপারে 
যাও । গরাবূল্লার গাছের তলায় 1গয়া জান বাঁচাও, আমার যতক্ষণ 
শবাস ততক্ষণ আশ। যখন দেখুম নাও ডুবতাছে, দিম সব 
আলু ঢাইল্যা ততাসের পানিতে । তারপর ডুবা নাও পারে 
লাগাইয়া তোমারে ডাক দিমু | 
এমন সময় দেখা গেল পাঁরচিত জেলে নৌকা সন্ধ্যায় ঘরে-ফেরা 
সাপের মত তিতাসের দীঘল বুকে সাঁতার ধদয়াছে । দুই দাঁড় এক 
কোরা মচমচ ঝুপঝাপ করিয়া চাঁলয়াছে, জল কাটয়া, ঢেউ 
তাঁলয়া ৷ ত:র ঢেউ লাগয়াই বুঁঝবা ছোট আলুর নৌকা ডুবয়া 
যায়। কাঁদর ডাকিয়া বলে, 'কার নাও 1? 
পাছার কোরা হইতে ধনঞ্জয় ডাকিয়া বলে. 'অ বনমালা 
সেওংখান তাড়াতাঁড় বাইর কর। একটা আলঃর নাও 
ডুবতাছে। 
চটপট: দু খানা দাঁড় উঠিয়া গেলে ধনঞ্জয় হাতের কোরা চিত 
করিয়া চাপিয়া ধারল। সাপের ফণার মত নৌকাখানা বাঁ কে 
চর খাইয়া কাঁদরের নৌকা বরাবর রুদ্ধগত হইয়া গেল। 
ধনঞ্জয়ের বদ্ধ অপর্‌প । তার বদ্ধ খোলয়া গেল একান্তই 
ঠিক সময়ে । একটু দোর হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইত। 
তারপর জেলে নৌকার 'তনজন, আলুর নৌকার দুইজন, পাঁচ 
জনের হাত চিল সেলাইকলের সূ*চের মত ফর.ফর- কারয়া ! 
দেখিতে দৌঁখতে জেলে নৌকার প্রশস্ত ডরা এক বোঝাই আল.তে 
ভাঁরয়া গেল। আর আলুর নৌকা খাল হইয়া ভাসয়া উঠিল। 
কাদরের মাথার টোকা তখনও আঁবশ্রান্ত বুট হইতে তার 
মাথা বাঁচাইয়া চালয়াছে । িপদমুন্তির পরের অবসনতা তাকে 
কাবু কারল। মাচানের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল, 'মালোর 
পুত, বড় বাঁগানটাই আজ্জ বাঁচাইলা ॥ 
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এতক্ষণ বৃষ্ট ছিল রমাঁঝমে, ছন্দমধুর । সহসা সে-বৃঁষ্টি 
ক্ষেপিয়া গেল । নার মার কাট: কাট: শব্দে বৃষ্টি আকাশ ফাঁড়য়া 
পাঁড়তে লাগিল ; সাঁ সাঁ বম. ঝম: সাঁসাঁ ঝম ঝম: শব্দে কানে 
বুঝি তালা লাগয়া যায় । তাঁরভূমি, তারের মাঠ-ময়দান, গাঁ- 
গেরাম আর চোখে দেখা যায় না। ধোঁয়াটে সাদা আবছায়ায় 
চারাদিক ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । 

বনমালাঁ মনে করিয়াছিল তারা তীরে নাও ঠেকাইয়া বাসয়া 
থাকবে । কিন্তু তীর কোথায় |, কাছেই তাঁর ; তবু চোখে দেখা 
যায়না। ধনঞ্জয ছইয়ের পেছনের মুখ ধাপর দয়া ঢাকতে 
ঢাঁকতে বাঁলল, 'বনমালী ভাই.গাঙ দীঘালে নাও চালাইয়া কোনো 
লাভ নাই । ইখানেহ পাড়া দে।' 

ভারী মোটা একটা বাঁশ জলে নামাইয়া নদীর মাঝখানেই দুই 
জনে পাড় দিতে 'দতে পর্রীতয়া ফোলল । তার সঙ্গে শন্ত দাঁড় 
দয়া নৌকাখানা বাঁধিয়া ধনঞ্জয় বালল, 'থাউক,. নাও অখন 
বাতাসের সাথে সাথে ঘুরুক । কই জময়ার পুত. ছইয়ের তলে 
গয়া বও ।' 

কাদর মাথা ঢুকাইতে ঢুকাইতে থামিয়া গেল দৌখয়া 
বনমালা বাঁলল, 'ছইয়ের তলে কিছ নাই. ভাত ব্যানুন সব খাওয়া 
হইয়া গেছে), 

পাঁচজনেরই ভজা গা । সঙ্গে একাধক কাপড় নাই যে বদলায় । 
ছোট ছইখানার [ভিতরে তারা গা-ঠেকাঠোকি করিয়া বাঁসয়া রাহল। 
কাঁদরের ভিজা চুল এলোমেলো হইয়া গিয়াছে । তার সাদা দাঁড় 
হইতে শবন্দহ বন্দু জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে বনমালীর কাঁধের উপর । 
কাখদর এক সময় টের পাইয়া হাতের তালুতে বনমালীর কাঁধের 
জলাবন্দৃগ্ীল মুছিয়া দল । বনমালী 'ফারয়া চাঁহল কাঁদরের 
মুখের দিকে । বড় ভাল লাগল তাকে দোখতে | লোকটার চেহারাক্ 
যেন একটা সাদৃশ্য আছে যাব্লাবাঁড়র রামপ্রসাদের সঙ্গে । তারও 
মুখনয় এমান সাদা সোনালা দাঁড় । এমান শান্ত অথচ কমময় 
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মুখভাব | রামায়ণ মহাভারতে পড়া বাজ্মীকি ও অন্যান্য মান- 
ধাঁষদের যেন রামপ্রসাদ একজন উত্তরাধকারী । আর এই কাদির 
য়া 2 হাঁ, তার মনে পাঁড়তেছে । সেবার গোকন-ঘাটের বাজারে 
মহরমের লাঠিখেলা হয় । বনমালশ দোখতে [গয়াঁছল । ফারবার 
সময় তাদেরই গাঁয়ের একজন মুসলমানের সঙ্গে পথে তার দেখা 
হয়। তারই মুখে কারাবালার মর্মীবদারক কাঁহনী শানিতে 
শুনিতে বনমালী প্রায় কাঁদয়াই ফৌলয়াছিল। এর সঙ্গে আরও 
শুনিল তাদের শপ্রয় পয়গম্বরের কাহিনী । সেজন বারত্বে ছিল 
ঠবশাল, গকল্তু তবু তার আপন জনকে বড় ভালবাসিত। কা'দর 
যেন সেই বরাটেরই একটুখাঁন আলোর রেখা লইয়া বনমালীর 
কাঁধে দাঁড় ঠেকাইয়া চুপচাপ বাঁসয়া আছে । বনমালাীর বড় ভাল 
লাগতেছে । বাস্তাবক. যাল্রাবাঁড়র রামপ্রসাদ, বরামপুর গাঁয়ের 
এই কাদর 1ময়া-_-এরা এমাঁন মানুষ, যার সামনে হোঁচট খাইলে 
হাত ধারয়া তুলিয়া অনেক কাঁটাঘেরা পথ পার করাইয়া 1দবে। 
আবার দাড়ির 'নচে প্রশান্ত বুকচায় মুখ গুশীজয়া, দুই হাতে 
কোমর জড়াইয়া ধরিয়া ফ*পাইয়া কাঁদলেও ধমক বে না, 
কেবল অসহায়ের মত পঠে হাত বুলাইবে । বনমালাঁর চোখ সজল 
হইয়া উঠে । তার বাপও ছিল এমান একজন । কিন্তু সে আজ 
নাই । একাঁদন রাতের মাছধরা শেষে ভিজা জাল কাঁধে কাঁরয়া 
ধাঁড় ফারতোছল । পথের মাঝে তৃফানে গাছ-চাপ। পাঁড়য়া 
মারা 1গয়াছে। 

ছইয়ের বা1হরে বাঁশের মাচানগ্ীলতে বৃম্টর বড় বড় ফোঁটা 
পাঁড়য়া ভাঁঙ্গয়াচৌচির-__শতাঁচর হইয়া পাঁড়তেছে । নৌকার বাঁহরে 
যতদ্‌র চোখ যায় সবটাই তিতাস-নদ?ী। তার জলের উপর বহাম্টর 
লেখা-জোখাহীন ফোঁটাগুল পাথরের কুঁচির মত, তার বুকে গিয়া 
বিশীধতেছে আর তারই আঘাত খাইয়া ফেটার চারিপাশট-কুর জল 
লাফাইয়া উঠিতেছে । হাওয়া নাই, জলে ঢেউ নাই | "তবু নদীর 
বূকময় আলোড়ন । আর,একটানা ঝাঝা ঝম ঝিম শব্দ। ছইয়ের 
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সামনের দিকে খোলা । এঁদক দিয়া বাতাস ঢোকে না বাঁলয়া জলের 
ছাঁটও ঢোকে না। যে দিক দিয়া ঢাঁকবার, সে পিছনের দক । 
সোঁদক বন্ধ আছে । কাঁদরের চক্ষু ছিল নৌকার বাতার বাহিরে, 
যেখানে কোন সুদূর হইতে তারেরবেগে ছুটিয়া আসা ফোঁটাগৃলি 
তীরের মতই তিতাসের বুকে বিশীধয়া আলোড়ন জাগাইতেছে ৷ 
বনমালী তার গামছাখানা খানিক বাঁষ্টর জলে ধাঁরয়া রাখিয়া, 
চিপিয়া জল 'িংড়াইয়া কাঁদরের হাতে দিয়া বলেল,নেও বেপারী, 
গতর মোছ ।' কাদর সম্নেহে তার মুখের 1দকে চাহিয়া দোঁখল, 
বনমালণকে [নিতান্ত ছেলেমানৃষাঁটর মত দেখাইতেছে অথচ মালোর 
বেটার দেহের পেশীগ্যীল কেমন মজবুত । 

বেপার আমার বংশের কেউ করে নাই বাবা । চরের জমিতে 
আল করাছ। শাঁনবারে শানবারে হাটে গিয়া বেচি। বেপারাীর 
কাছে বোচ না। বড় দরাদার করে আর বাঁক নীলে পয়সা 
দেয়না। 

'মাছ-বেপারীরাও এই রকম । জাল্লার সাথে মুলাস্গীল কইরা 
দর দেয় টেকার জাগায় সিকা । শহরে নিয়া বেচে সিকার মাল 
টেকার় ।' 

কাঁদরের দষ্ট সামনের দিকে. যেখানে বৃম্টির বেড়াজালে সব 
[কিছ ঢাকা পঁড়য়া গিয়াছে । খাঁনক চাহয়া থাঁকয়া বাঁলল, 
শীর্ক ঢল নামছে রে বাবা, গাঁও-গেরাম মালুম হয় না। তাহার 
তামাক খাইতে ইচ্ছা কাঁরতে লাগল । এই সময়েই অন্তর্যামী 
বনমাল নামক ছেলেটা তামাকের ব্যবস্থায় হাত দল । বাঁশের 
চোঙ্গার এক 'দকে টিকা, আর এক দিকে তামাক রাখার ব্যবন্থা । 
কাদরের ছেলে এইবার ভাবনায় পাঁড়ল। সে যখন আরও ছোট 
ছিল, তখন বাপের সঙ্গে গ্রাম গ্রামান্তরের কত বামুন কায়েতের 
বাড়তে দুধ বোচিতে গিয়াছে । 

তারা তার বাপকে আদর করিয়া ডাকিয়া বসায় । 'নজেরা 
চৈয়ারে বাঁসয়া ছেলেপুলের হাতে একখানা ধুলিধূসর তন্তা 
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আনাইয়া মুখে মিষ্টি ঢালিয়া দয়া বলে, 'বও বও, কাঁদর বও। 
তামুক খাও ।' তাদের নজেদের হাতে তেলকুচ্কুচে মসণ হকা। 
কাঁদরের জন্য বাহির কাঁরয়া দেয় মাচার তলায় হেলান-দদিয়া-রাখা 
সর খামচাখানেক আকারের থেলো । কাদর আলাপা মানুষ । 
বালিতে যেমন ভালবাসে শানিতেও তেমান ভালবাসে । আলাপে 
মজিয়া গিয়া লক্ষ্যই করে না কোথায়বাঁসল আর ক হাতে লইল । 
ফ;* দিয়া ধূলা উড়াইয়া হকার মুখে মুখ লাগায় । তার বাপ 
মাঁটর মানুষ, তাই অমন পারে । ওরা বড় লোক । তেলে জলে 
যেমন মিশে না. তাদের সঙ্গেও তেমাঁন কোনোদন মেশার সম্ভাবনা 
নাই । কিন্তু এরা জেলে । চাষার জাঁবনের মতই এদের জীবন । 
উ“চু বাঁলয়া মানের ধৃঁল নিক্ষেপ করা যায় না এদের উপর ; বরং 
সমান বাঁলিয়া গলা জড়াইয়া ধাঁরতেই ভাল লাগে । কাটলে কাটা 
যাইবে না, মূছিলে মুছা যাইবে না, এমান যেন একটা সম্পক" 
আছে জেলেদের সঙ্গে চাষীদের । বনমালী তামাক সাজার 
আয়োজন করিতেছে । 'নজের হকায় সৃখের টান দয়া, সে যাঁদ 
কল কেখানা খাঁলয়া তার বাপের দিকে হাত বাড়ায়, সে তখন 
কি কাঁরবে ; বড়লোকের হাতের অপমানে চটা যায়, কিন্তু সমান 
লোকের হাতের অপমানে চটা যায় না, খাল ব্যথার ছুঁরিতে 
কাঁলজা কাটে। 

এই ঘনঘোর বাদলের মাঝখানে বাঁসয়া মাথা বাঁচাইতে বাঁচাইতে 
কাদর হয়ত বনমালীর হকা-ীবচযুত কলিকাখানা খুশ মনে হাতে 
লইত। কন্তু বনমালী মালসায় হাত বদয়া দেখে জলের ছাঁট 
লাগয়া আগুনটংকু নাবিয়া গিয়াছে । 


নদীর মোড় ঘুরতে বাজার দেখা গেল । একটু আগে বু্টি 
হইয়া গিয়াছে । এখন চাঁরাদক ফর্সা । কিন্তু রোদ উঠে নাই। 
আকাশের কোন কোন 'দিক গুমোটে আচ্ছনন । মনে হয় কোথায় 
কোথায় যেন এখনও বাঁষ্ট হইতেছে । এক একবার দমকা হাওয়া 
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গাসে। ঠান্ডা লাগে শরীরে । মেহনতের সময় এই বাতাস গায়ে 
বড় মিঠা লাগে । নৌকা একেবারে তার. ঘেযয়া না চাললেও, 
তীরের গাছ-গাছড়ার সবুজ ছায়া কাঁদরের নৌকার ধমকে জলের 
ভতর কাঁপিয়া মারতেছে। ছায়াগুঁল এত কাছে থাকিয়া 
কাঁপতেছে, আর কাঁদরের ছেলের বৈঠার আঘাত খাইয়া ভাকঙ্গয়া 
গতটুকরা হইয়া যাইতেছে । 

নদীর এ বাম তাঁর | দক্ষিণ তাঁর ফাঁকা । গ্রাম নাই, ঘর বাড়ি 
নাই, গাছ-গাছড়া নাই । খাল একটা তীর । তর ছাড়াইয়া কেবল 
জাম আর জাম । অনেকদ্‌রে 1গয়া ঠোঁকিয়াছে ধোঁয়াটে কতকগৃল 
পল্লীর আবছায়ায় । যে সব খোলা মাঠ বাহয়া বাতাস আসে, নদী 
পার হইয়া লাগে আসয়া এ পারের গাছগুলির মাথায় । 

ছোটবড় দুইটি নৌকাই একসঙ্গে গিয়া হাটের মাটিতে ধাক্কা 
খাইল। 

পাঁশ্চম হইতে সোজা পৃবাঁদকে আ'সয়া এইখানটায় নদ 
একটা কোণ তুলিয়া দক্ষিণ 'দকে বাঁকয়া গিয়াছে । সেই কোণের 
মাঁটই বাঞ্জারের 'টেক' । তারই প্‌বাদক দিয়া একটা খাল গিয়াছে 
সোজা উত্তর [দকে সরল রেখার মত । নদীর বাঁক থেকে খালটা 
1গয়াছে, দৌখয়া মনে হয় নদী চাঁলতে চলিতে এখানে দাঁক্ষণাঁদকে 
মুখ ঘুরাইয়াছে আর উত্তরাঁদকে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে 
তার মাথার লম্বা বেণনটা । 

সেই খালের পূব পারে একটা পল্লী । নাম আমিনপুর । একাদকে 

কয়েকটা পাটের আঁফস, আরেক দিকে কতকগ্বীল ঘরবাঁড় গাছ- 
গাছাি | খালের এপারেহাট বাঁসতেছে,আর ওপারে গাছ-গাছাির 
মাথার উপরাদয়াআকাশেউীঠয়াছেএকটারামধনু। সুর্ধপ শ্চমাদকে 
ঢঁলিয়া পাঁড়য়াছে । পৃবের আকাশ কণাকণা ব্ান্টর আভাসেবাপসা 
একটা ঠাণ্ডা ছায়া লাগানো । পশ্চিমের সূর্যের সাত রঙ পূবের 
আকাশের মেঘলার ফাঁদে ধরা পাঁড়য়া 1গয়া উঠিয়াছে এই রামধনন। 

মাত্র ঘণ্টা দুই আগে ষে বৃষ্টি হইয়াছে তেমন প্রচণ্ড বাণ্ি খুব 
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কমই দেখা যায় । নৌকাতে থাকিয়া ততটা বোঝা যায় না। বাড়তে 
থাগিলে দেখা যাইত ঘরের চালের ঝম্ঝম্‌ শব্দে কান ফাটয়া 
যাইতেছে £ চাল-বাহিয়া-পড়া একটানা বৃষ্টির জলে ছাঁচে লম্বা এক 
সার গর্ত হইয়া গিয়াছে । কোথায় কোন নালা আটকাইয়া গিয়া 
উঠান জলে ভায়া িয়াছে,তুলসাঁতলার উচু মাঁটটুকু বাদে ভিটার 
নীচের সবটুকু জায়গা ডুবিয়া গগয়াছে ; উঠানের কোণে অযত্ে যে- 
সব দূর্বাঘাস গজাইয়া ছিল, সেগ্ীল জলে সাঁতার কাঁটিতেছে। 

খালটা শুকনা ছিল । আজকার ঢলে মাঠময়দান ভাসয়াছে, 
হালদেওয়া ক্ষেতগুলর ভাঙ্গা ভাঙ্গা মাটি ঢলে গুণলয়া 1গয়া কাদা 
হইয়াছে । সেই কাদাগোলা জল আল উপচাইয়া পাঁড়য়াছে আ'সয়া 
খালে । শত দক হইতে শত বাহ্‌? বাড়াইয়া দিয়া ক্ষেতেরা খালের 
দৈন্যদশা প্রাচুর্ে পর্ণকরিয়া দিয়াছে । খালে তখন উঞজানের 
ঠেলা | যে-খাল আগে নদীর জল টানয়া নিয়া কোনরকমে শুকনা 
গলা ভিজাইয়া রাখত, আজ সে খাল উল্লোলিত, কল্োলত, 
উ্থালত হইয়া ম্লোত বাঁকাইয়া ঢেউ খেলাইয়া বুক ফ.লাইয়া 
তার ভরা বুকের উপচানো জল তিতাসের বুকে ঢাঁলয়া 
দয়াছে। বৃষ্টি থাঁময়া গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সে দেওয়া 
এখনও থামে নাই । এখনও ধারায় ছুটিয়া আসতেছে সেই 
কাদাগোলা জল । 

কাণদরের 'পপাসা হইয়াছিল। আঁজলা ভাঁরয়া তুলিয়া মুখে 
ণদতে খীগয়া দেখে অর্ধেক তার মাটি । বনমালী দেখতে পাইয়া 
দয়ার্দ হইয়া উঠিল ; 'থইয়া দাও, খাইতে পারবা না । খালের জলে 
গাঙের জলেরে খাইছে । মালো-পাড়ায় আমার কুটুম আছে। 
আল তোলার পর নয়া যাম; তোমারে ।' 

ক কুটুম ? সাদ সম্ব্ধ করছ নাক? 

'না। ভইন বিয়া দাছি।, 


বনম'লীর সাহায্য পাইয়া কাঁদরের সব আল এক দণ্ডের মধ্যে 
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হাটে গিয়া উঠিল । চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া না পড়ে সেইজন্য কাদরের 
ছেলে জলো-ঘাসের ন্যাড়া বানাইয়া আলুর গাদার চারপাশে 
গোল কাঁরয়া বাঁধ দিল । সেই বাঁধ 'ডিঙ্গাইয়া দুই চারটা ছোট 
ছোট আল এপাশে ও-পাশে ছিটকাইয়া পড়তে লাগল । আর 
সেগ্াীল মালিকের আঁধকারের বাইরে মনে কন্রা ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া ধারতোছল কতকগাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। ভিখারণর 
ছেলে নয়. কিন্তু দেহের আকারে, বসনের অপারিচ্ছন্নতা ও অপ্রাচুর্ষে 
এবং অস্বাভাঁবক কাঙ্গালপনায়, সেগীলকে মনে হইল যেন 
ভিখারীর বাড়া । ইহারা সবখানেই আছে, সব দেশে সব গাঁয়ে 
আর সব গাঁয়ের বাজারে । কাঁদরেরা যারা আল বোচতে আসে 
তারা অমন দুই চারটা আল.র জন্য ইহাঁদগকে ধমক দেয় না. 
ণিকছ বলেও না। তাদের কত আল, নিক না দই চারটা এই 
সব দুঃখীর ছেলোপিলে । পয়সা দয়া ত 'কাঁনতে পারে না। 
শকন্তু ধমক দেয় বেপারশরা । আল.তে হাত দলে চড়-চাপড় 
মারে, আল: কাড়িয়া নেয় ; শুধু তাদের থেকে নেওয়া আলু নয়, 
মপর জায়গা থেকে সংগ্রহ করা আলও কাঁড়য়া নেয় বেপারাঁরা । 
আর ছোট ছোট কাচ গালগুটীলতে মারে ঠাস কারয়া চড়। চড় 
খাইয়া উহারা চীৎকার কারয়া কাঁদে না. গাল-মুখ চাপয়া ধারয়া 
এখান হইতে সাঁরয়া পড়ে আরও মার খাওয়ার ভয়ে । কেবল 
যখন তাদের ধনজের সণ্য় সুদ্ধ কাঁড়য়া নেয়, কাকু'তি করিয়া ফল 
হয় না, অনুরোধ কাঁরলে উল্টা গাল খায় মা-বাপ সম্পাকত 
অশ্রাব্য ভাষায়, তখন কেবল অন-চ্চকণ্ঠে ফ্‌“পাইয়া ফু*পাইয়া 
কাঁদে। কাঁদর এ হাটে অনেক আল: বেচিয়াছে আর অনেক 1দন 
হইতে ইহাদগকে দোঁখয়া আসিতেছে । বছরের পর বছর ইহারা 
আল কুড়াইয়া চাঁলয়াছে, কতক মাঁরয়াছে, কতক বড় হইয়া 
সংসারে ঢ্কয়াছে, না হয়ত পুণীজদার কারবারা নয়তো জামি- 
মালিক মজুর খাটানেওয়ালা বড়-চাষীর গোলানি কাঁরয়া জ্ঞান 
প্রাণ খুয়াইতেছে। কাদিরকে ইহারা আার নিতে পারিবে না, 
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কাদিরও ইহাদের কাউকে সামনে দোখলে ঠাহর কারিতে পারিবে 
না। কিন্তু তার বেশ মনে পড়ে, হাটের মাটিতে আলু ঢালতে 
শগয়া ইচ্ছা কারয়া দশটা-বিশটা আল এইসব কৃপা-্্রার্ার দিকে 
ঠোলয়া দিয়াছে । এখনও 'দতে কৃপণতা করে না। হাটে প্রথম 
আল. উঠিয়াছে দোখয়া এই ক্ষুদে ডাকাতের দল সবগ:ীল জোট 
পাকাইয়া আসিয়া এইখানে 'মালয়াছে । কারো হাতে ন্যাকূড়ার 
একখানা ছোট থলে ; পুরানো কাপড়ের লাল নীল পাড়ের সৃতা 
দয়া অপট হাতের সূ“চের ফোঁড়ে তৈয়ারী । কারো হাতে মালসা 
কারো বা কোৌঁচড়মান্র সম্বল । 


কি ভাঁবয়া সহসা কাদির কল্পতরু হইয়া উঠল । তাহার 
হয়ত ইচ্ছা হইয়াছিল ওদের হাতে অনেকগুলি আল সে বিলাইয়া 
দেয়। কিন্তু সাবালক বড় ছেলে সামনে | কি মনে কারবে। বাবু 
কাঁরতে হাটে আ'সয়াছে, খয়রাত কারবার কোন অর্থ হয় না। 
ইচ্ছা করিয়া খুঁশ মনে নাড়াচাড়া কারিতে কারতে ঘাসের বাঁধ 
উপচাইয়া কতকগুলি আল. চারিপাশে ছড়াইয়া দিল ওদের জন্য। 
ছেলের দাষ্ট এড়াইল না, 'না করলাম বোয়ান, না করলাম সাইত ? 
তাঁম বাপ অখনই এইভাবে দতে লাগৃছ !' 

কাঁদর অজুহাত পাইল সঙ্গে সঙ্গেই, কাটা-আল খারিদ্দারে 
নেয় না, বাছাবাছি কইরা থুইয়া রাখে । দয়া দলাম । 

ছেলে খু'তখু*ত কারতে লাগিল, কন্তু সাইত করলাম না ।' 

কাঁদর ্ল-খোলা ভাবে হা'সয়া বালল ; 'করলাম এই এতিম 
ছাইলা-মাইয়ার হাতে পরথম সাইত। খাইয়া দোয়া করব। আল্লা 
বড় বাঁচান বাঁচাইছে আইজ. 1” 

কাঁদরের এই কাজকর্ম বনমালীর খুব ভাল লাশিতোছল। 
বিস্ময়ের সাহত সে কারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কাদির 
বনমালর +দকে চাহয়া তার ছেলেকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, বড় 
অভাগ্যা এরা । কেউর মা নাই, বাপ নাই, লাথি ঝাঁটা খায়? 
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কেউর মা আছে, কিন্তু দানা দিতে পারে না । কেউর বাপ আছে মা 
নাই । লোকে কয়, মা মরলে বাপ তালই, ভাই বনের পশু ।' 

তামাক জথালাইয়াআনিয়াছল। 'টিকায় ফ*দতে দিতে বনমালী 
বলিল, 'একজনের যে মা মরছে, চোখের সামনে দেখতাছি ।' 

কাঁদরের দ্‌্টি পাঁড়ল ছেলেটার দিকে । লম্বা, কশ, হাড় 
1জরজির কাঁরতেছে । ?শিশুমুখেও মালনতার ছাপ বেয়াড়া রকমের 
স্পম্ট । দলের বাহরে দাঁড়াইয়া বড় বড় চোখ দুটিকে মেলিয়া 
রাখিয়াছে কাঁদরের মুখের উপর | ছেলেরা কাড়াকাঁড় কারয়া 
হারর লুটের বাতাসার মত আল ধাঁরতোছিল, আর সে নীরবে 
দাঁড়াইয়া আশাপূর্ণ মনে কামনা কাঁরতোছিল কাদর বুড়ার মনের 
একটহখান ছোঁয়া । যেন তাকে দোখতে পাইলে অন্যান্য ছেলেদের 
থেকে আলাদা কারয়া শুধু তার একার জন্য বুড়া করুণার ধারা 
বহাইয়া দবে । এ যেন তার দ্াাব । চিরাদনের নভরতা মাখানো 
এই দাব দুণনয়া যাঁদ পর্ণ করে তবে ভাল কাজ করা হইবে, ঘাঁদ 
নাকরে তো না কারবে, সে শুধু একটা দীর্ঘীনঃশবাস ফোলিয়া 
এখান থেকে চলিয়া যাইবে । 


কাঁদর দুই মুঠা আল তুলিয়া তার চোখের দিকে চাঁহয়া 
একাদকে সাঁরয়া আসার হীঙ্গত কাঁরল । তার মুখে হাসি ফ্বাটয়া 
উঠিল । স্বচ্ছআবদেরে হাঁস+ কল্তুবড় ম্লান । সর্বাঙ্গে মাতৃ রন্টির 
ধ্জা ধারণ কারয়া সে ছল নীরবে দণ্ডায়মান । কা্দত্লের ডাকে 
সহসা সে আগাইয়া আসিল না । দান প্রত্যাখ্যানের ভব্যতা । 
“আরে নে. আগাইয়া ধর $ না অইলে তারা [নয়া যাইব ।, 
ছেলেটা আদরে গাঁলয়া শগয়া ঘাড় নিচু কাঁরল, তারপর ঘাড় 
বুরাইয়া অর্থহীন ভাবে এঁদক ওাঁদক চাঁহল, আর চাহল মাথা 
তুিলয়া একবার সামনের, খাল পারের, আ'মনপনর গ্রামের উপরের 
পৃবআকাশের দিকে । কাঁদরের অযাশচত দানের ধনগহীল তখন তার 
পায়ের কাছে মাটিতে লুটাইতেছে । আর সেই যষেসে আকাশের 
৬৩ 
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দিকে চাহিল, একভাবে চাহিয়াই রাহল, মাথা আর নামাইতে 
পারল না। কাদির তার চাওয়ার বস্তুর খোঁজে তাকাইল, কিছ, 
বুঝতে পারল না । বনমালী তার চোখের দহাষ্ট অনুসরণ কাঁরয়া 
দেখল, আমনপুরের গাছ-গাছালির মাথার উপর দয়া আকাশে 
রামধনু উঠিয়াছে । ছেলেটা তারই 1দকে চাহয়া আছে। 

'অ. ধেনু উঠছে । তাই দেখতাছে । বাঁলল, বনমালী । 
জেলে সে। জেলেরা আর চাষীরা জল আর মাঁট চাষয়া বেড়ায় 
মুক্ত আকাশের নীচে । উদয়ের মাধুরী আর অন্দের াবধুরতা 
কোনাদন গোপন থাকে না তাদের কাছে । কল্তু তারা কি সে 
সব কখনো চাহয়া দৌখয়াছে ? দোঁখয়াছে কেবল দুপুরের 
খরাটাকে, খন মাথার উপর আগুনের মত আপ?সয়া পাঁড়য়াছে 
তখন । শীতে শরতে সকালে 'বকালে আকাশের গায়ে খামচা 
খামচা কত রঙীন মেঘ ভাঁসয়া বেড়াইয়াছে । বাাষ্টর ফাঁকে ফাঁকে 
সূর্য চোখ মোললে তার [বিপরীত কের আকাশে জাগয়াছে 
কতাঁদন কত রামধনু । তারা ক কোনোঁদন তাহা চাঁহয়া 
দোঁথয়াছে? হয়ত দোখয়াছে । বিকন্তু নূতন কিছ লাগে নাই 
চোখে । উঠে. মলাইয়া যায় । চাহয়া থাঁকয়া দৌখবার ?কছু 
নাই রামধনুতে । 1শশুরা মায়ের কোলে থাঁকয়া আকাশে চাঁদ 
দোখয়া হাসে, হাততালি দেয় । কই বনমালীরা তো কোনো দন 
চাঁদের দকে চা1ংয়া হাসেও নাই হাততা'লও দেয় নাই। কাদর 
ময়াদের ঈদের চাঁদ দোখবার কত আগ্রহ । কত আনন্দ আর 
পুণ্যের বাণী লইয়া আকাশের এক কোণে উশীক দেয় রমজানের 
চাঁদ। একফাঁল দুর্বল, প্রভাহীন চাঁদ-_ চাঁদের কণা বাঁললেই 
চলে। কিন্তু সে চাঁদ যখন বড় হইয়া আকাশে সাঁতার কাটে 
তখন তো কই তারা চাঁহয়াও দেখে না। তেমনি রামধনু 
দেখবে বালকে, দোৌখবে এই বোকা অবাচখন [ভিখারী ছেলেটা । 
দেখুক সে রামধনু ; আর এদকে তার পায়ের কাছে থেকে ছড়ানো 
আলহ্গুঁল আর আর ছেলেরা কুড়াইয়া নিয়া যাক। বনমাপণর 
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ইচ্ছা হইল আলগুি কুড়াইয়া দেয় । কল্তু নাবালকের দেখাদোখ 
রামধনুর 'দিকে চাহয়া সেও নাবালক ইহয়া গেল। সত্যই ত, 
রামধন; দেখিতে অত সূন্দর । তার বোনাঁট যখন ছোট 'ছিল, 
সেও একাদন তেমান করিয়া রামধনূর দিকে চাহয়া ছিল । [কিন্তু 
সে অমন বোকার মত সব ভুলিয়া চাহয়া থাকে নাই । হাতের 
নূতন দুগাছা কাঁচের চুঁড় 'কানিয়া দেওয়া হইয়াছিল । তাহাই 
বাজাইয়া হাততালি 'দতেছিল আর একট ছড়া কাঁটিতোছল, 
'রামের হাতের ধেনহ, লক্ষণের হাতের 'ছিলা, যেইখানের ধেনু, 
সেইখানে গিয়া মিলা ।' মেয়েদের ধারণা, এই মন্ত্র পাঁড়লে 
রামধনহ 'মিলাইয়া যাইবে । বোনাঁটকে কতাঁদন ধাঁরয়া দোঁখতে 
যাওয়া হয় নাই । এই গাঁয়েই তার [ববাহ হইয়াছে । এই হাটের 
অল্প দূরেই তার স্বামীর বাঁড়। 


শিবরাট আকাশের ধনু । আকাশের দুই কোন ছহ*ইয়া বাঁকয়া 
উঠিয়াছে । মোটা তুলির ষেন সাত রঙের সাতাঁট পোঁচ। রঙগযাল 
সব আলাদা আলাদা, আর ক স্পম্ট ! পিছনের আকাশ হইতে 
খাঁসয়া ষেন আগাইয়া আ'সয়াছে। যত অস্পম্টতা বত আবছায়া 
অনেক পিছনে পাঁড়য়া রাঁহয়াছে, দক উজ্জল কাঁরয়া বাঁকা হইয়া 
উঠিয়াছে এই রামধনুটা । ক উজ্জল বর্ণ । ক 'স্নগ্ধ আর 
সামঞ্জস্যপূর্ণ তার রঙের ভাঁজ । কোন: কাঁরগর নাজানি এই 
রঙের ভাঁজ কাঁরিয়াছে। চোখে কি ভাল লাগে ; ক ঠাণ্ডা লাগে। 
কোথায় গছিল এতক্ষণ লুকাইয়া ! কোথাও তো ছিল না। এখন 
কোথা হইতে কেমন কাঁরয়া আসিল ! চাঁদসুরুজের দেশ এটা । 
তারা ত্য উঠে, নিত্য অস্ত যায় । পাশ্চমে ডুঁবয়া ঘুমাইয়া 
থাকে, আবার সকালে পৃবেম্উদয় হয়॥ কিন্তু রামধনু থাকে 
কোথায় ! বড় একটা তো দেখা যায় না। অনেকাঁদন পর দেখা 
যায় একদিন উাঠয়াছে । কতাঁদন ঘদমায় এ! কুম্ভকর্ণের মত। 
উঁঠিবারও তাল-বেতাল নাই । ইচ্ছা হইলে একাঁদন উঠলেই হইল । 
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ীকল্তু কি বড়! বোন ঠিকই বাঁলয়াছল তার ছড়াতে__রামের 
হাতেরই ধনু এটা । যে-ধনু অমন যে রাক্ষস, দশমাথা কুঁড় 
হাতের রাক্ষস, জোর করিয়া সে ধনু তুলিতে শিয়া তারও মুখে 
রক্ত াঠয়াছল ॥ রামায়ণের বইয়ের সে কথা বনমালা শানয়াছে 
সাঁতার [ববাহের পালা গানে ছুটা-কীর্তানয়ার মুখে । শেষে 
রাম তাকে হাতে তুলিয়া নেয় । হরধনু না ক বাঁলয়াছিল₹_ 
তাই রামের হাতের ধনু । একল্তু সীতা সে ধনু রোজই বাঁ হাতে 
তুলিয়া লইয়া ডানহাতে তলাকার জায়গাটুকু লোৌপয়া পাছয়া 
শুদ্ধ কারয়া দত । তারপর সাঁতার 'ববাহ হইয়া গেল । রাম 
তাকে নয়া অযোধ্যাতে আসল । তারপর সীতা আর বাপের 
বাড় 'ফারয়া আসে নাই । নাঃ, বোনটাকে দেখিতে যাইতেই 
হইবে । কতাঁদন তাকে নেওয়া হয় নাই । 


কতক্ষণ পরে রামধনু মিলাইয়া গেল আকাশে | কিন্তু রাখিয়া 
গেল অনন্তর মনে একটা স্থায়ী ছাপ । কোনো দন দেখে নাই । 
মায়ের কাছে গলপ শানয়াঁছিল £ মানুষের অগম্য এক দ্বীপ-চরে 
এক জাহাজ নোঙর কাঁরয়াছিল। খাইয়া দাইয়া লোকগুি 
ঘুমাইয়াছে, অগাঁন চারাদক কাঁপাইয়া ধপাস ধপাস শব্দ হইতে 
লাগল । আকাশ হইতে পাঁড়ল কয়েকটা দেও-দৈত্য । এরা ছাড়াও 
আরও কত ?কছ আছে, যারা মানুষ নয়ঃ মানুষের মধ্যে, মানুষের 
বাসের এই দানয়ার মধ্যে যাদের দেখতে পাওয়া যায় না। দেও- 
দৈত্য তো ভয়ের 'জাঁনস ।॥ কত ভাল জানিসও আছে তাদের মধ্যে । 
সকলেই তারা এই আকাশেই থাকে । এই যেমন চন্দ্র, সূ" তারা। 
তাহারাও আকাশেই থাকে £ 'নত্য উঠে 'নত্য নামে, দোখিতে 
দেখিতে চোখে প্রায় পুরানো হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এদেরই 
রহস্য-ভেদ এখনও করা হয় নাই । অলোৌকিক রহস্যভরা অনন্তর 
আকাশভুবন। আজও তাদেরই একটা অদেখা রহস্যজনক বস্তু 
তার চোখের সামনে নাময়া আসয়াছিল পিছনের অনেক দূরের 
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আকাশ হইতে, অদেখার কোল হইতে একেবারে নিকটে আঁমিন- 
পরের জামগাছটার প্রায় মাথার কাছাকাছি । 

বনমালীর মন হইতেও কল্পনার রামধনু মুছিয়া গেল ; কেউ 
বুঝ নামাইয়া দল তাকে বাশ্ুবের মুখে । ছেলেটার গায়ের রঙ 
ফর্সা । কিন্তুখাঁড় জমিয়া বর্ণলালত্য নষ্ট কাঁরয়া 'দয়াছে। 
এক চিলতা সাদা মাঠা-কাপড় কাটতে জড়ানো । আর এক চিলতা 
কাঁধে । বিঘ পাঁরমাণ একখানা কুশাসন ডানহাতের মৃঠায় ধরা । 
নৌকা গাঁড়বার সময় তন্তায় তন্তায় জোড়া দেয় যে দদইমুখ সরহ 
চ্যাপ্টা লোহা "দয়া তারই একটা দুইগৃখ এক কারয়া কাপাস 
সতায় গলায় ঝুলানো । 1পতামাতা মারা যাওয়ার পর মাসা- 
বাধ হবিষ্য করার সন্তানের এই সমস্ত প্রতীক । 

বনমালাী দরদী হইয়া বলে, 'তোর নাম কিরে 2 

অনন্ত ।' 

অনন্ত ক 2 যুগ, না পাটনী, না সাউ, না পোদ্দার ? 

অনন্ত এ প্রশ্নের কোন উত্তর দতে পাঁরল না ! 

তোর মা মরছে না বাপ মরছে £ 

মা।' 

কোন. হাট বাঁড় তোর 2 

আঙ্গুল "দয়া মালোপাড়া দেখাইয়া দল । 

“জাতে তুই মালো 2? আমার স্ব্জজাতি 2 

অনন্ত ভাল কারয়া কথাটা বাঁঝল না। আব ছাভাবে ব্ঁঝল, 
তার মাসীর মত, এও তারই একটা কেউ হইবে । তানা হইলে 
এত কথা জজ্ঞাসা কারতেছে কেন 2 

তোর: বাঁড়ত লইয়া যাইবি আমারে 2 

গলার ধড়ার সতাটা দাঁতে কামড়াইতে কামড়াইতে ঘাড় কাৎ 
কাঁরয়া অনন্ত জানাইল, হাঁ নিয়া যাইবে । 

'বাজার জমছে। চল তোরে লইয়া বাজারটা একবার ঘুইরা 
দোখ । 
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বাজারের তখন পাঁরপূর্ণ অবন্থা । কাঁদরের দোকানের চারি- 
পাশে অনেক আলুর দোকান বাঁসয়াছে । গাঁণয়া শেষ করা যায় 
না। ক্লেতাও ঘাঁরতেছে অগণন । হাতে খাল বস্তা লইয়া 
তাহারা দরদস্তুর কারতেছে আর 'িনিয়া বস্তাবন্দী আল মাথায় 
তুলিয়া ভিড় ঠোঁলয়া বাজারের বাঁহর হইতেছে । একটানা একটা 
কলরব শুরু হইয়া গিয়াছে । কাছের মানৃষকে কথা বালতে 
হইলেও জোরগলায় বলিতে হয়, কানের কাছে মুখ নিয়া । 

কাদর বড় এক পাইকার পাইয়াছে ।- খুচরা ববাক্রতে 
ঝামেলা । অবশ্য দর দুই চার পয়সা কারয়া মণেতে বৌশ পাওয়া 
যায়। কল্তু মণামাঁণ 1হসাবের 'বাক্ধ তার চাইতে অনেক ভাল । 
আগেভাগে শেষ কাঁরয়া উঠিয়া পড়া যায়। বয়স্কদের ভিড়ে আর 
ঠেলাঠেলিতে 1তাঁন্ঠতে না পাঁরয়া অনন্তর সঙ্গীরা হাট ঘন হইয়া 
জমার মুখেই সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। অনন্ত চাইয়া দেখে সচল চণ্চল 
এক জনসমুদ্রের মধো সে একা । বালক অনন্তর ইচ্ছা করে বন- 
মালীর একখানা হাত ধাঁরতে । 

কাঁদর শক্ত হাতে দাঁড়িপাল্লা তুলিয়া ধাঁরল, একাঁদকে চাপাইল 
দশসেরৰ বাটখারা, আর একদিকে ডুবাইয়া তুলিল আল । আর 
মূখে তুলিল কারবারীদের একটা হসাবের গং £ আয়, লাভে রে 
লাভে রে লাণেরে লাভে. আরেলাভে! আয় দুয়ে রে দুয়ে রে দুয়ে 
আরে দুয়ে! আয়, তিনে রে তিনে রে ?তনে, আরে গতনে_ 

বেচাঁবাক্ত চুকাইয়া কাঁদর বালল, বাবা বনমালা. যাইও 
একবার [বরামপুরে, কাঁদর মিয়ার নাম 'জগাইলে হালের গরুতে 
অবাধ বাঁড় চিনাইয়া দব । যাইও ।' 


গুণটানা নৌকাব মতন বনমালী অনন্তর হাত ধরিয়া টানিয়া 
চালয়াছে । এই বাজারের [িতর পিয়া অনন্ত রোজ দুই চারবার 
কাঁরয়া হাঁটে। কিন্তু ভরা হাটের বেলাসে কোনোদিন এখানে ঢোকে 
নাই। আজ দোঁখিয়া মুস্ধ হইয়া গেল.। এক জায়গায় বাঁপয়াছে 
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পানের দোকান । দোকানের পর দোকান । বড় বড় পান গোছায় 
গোছায় ডালার উপর সাজানো । কাছে একটা হাঁড়িতে জল; 
দে'কানীরা বার বার হাত ডুবাইয়া জল পানের উপর ছিটাইয়া 
দিতেছে, আর যত বোঁচতেছে পয়সা সেই হাঁড়টার ভিতর ডুবাইয়া 
রাখিতেছে । বনমালা খুব বড় দোঁখয়া এক বড়া পান 'কানিয়া 
অনন্তর হাতে দিল । হাতে লইয়া অনন্তর চোখ জলে ভাঁরয়া 
আসিতে থাকে । বনমালাঁকে বুক খুলিয়া শুনাইতে চায় 3 হাটের 
দিন দুপুরের আগে এই দোকানটা নৌকা হইতে পান তৃণলয়া ভাঁজ 
কাঁরতে বসে । একখানা চৌকির উপর বাঁসয়া পানের গোছা হাতে 
কাঁরয়া তার মধ্য হইতে পচা আধ-পচা পান্গুি ফোলয়া দেয়। 
সঙ্গী-দর লইয়াসে কতাঁদন এই ছে*ড়াকোড়া পচা পানগহীল কুড়াইয়া 
'নিয়াছে । মা কোনাঁদন পয়সা দয়া পান ণকানয়া খাইতে পারে 
নাই । তার হাতেব কুড়ানো পচা-পান পাইয়া মা কত খুশি 
হইয়াছে। একাঁদন অনন্ত তিতাস হইতে সেই লোকটাকে এক হাড় 
জল তৃঁলয়া শদয়াছল । দোকানী সোঁদন পচা-পান তো দিলই, 
সামান্য একটু দাগী হইয়াছে. একটু “ছড়য়া ভাল পানের সঙ্গে 
'মশাইয়া দিলে কেহ ধারতে পারে না, এমন পানও তার ?দিকে 
ছ“হাঁড়য়া ফেলিয়াছে : সেও অভ্যাসবশে ধাঁরয়াছে 'কন্তু তখন আর 
তাহার মা নাই। এই রকম ভাল পান ফোলয়া দবার কছহদন 
আগেই একাঁদন মা মরিয়া গেল । মাসী পান বড় একটা খায় না। 
[দলেও খ্াঁশ হয় না, না দলেও রাগ করে না । মাসীর মা খায়-_ 
[দলে খাঁশ হয় না, না দিলে মারে। 

ণকন্তু এ সকল কথা এ লোকটাকে কি বলা যায়! মোটে 
একাঁদনের দেখা । আর দৌোকানাঁটা 'নশ্চয়ই আমাকে মনে 
রাঁখয়াছে । তার পাশে কত ঘুরয়াছ আধ-পচা পানের জন্য । 
মনে ক আর রাখে নাই 2 সব সময়ই তো মনে ভাঁবয়াছে এ 
ছেলেটা খালি আধ-পচা পানই 'িনবে। ফেলিয়া দেওয়া পান। 
কোনাদন পয়সা দয়া নিতে পারবে না। আজ সে দেখুক 
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তার ডালার সব চাইতে দামণ পানের বড় একটা গোছা তার হাতে । 
পয়সা দয়া কেনা 

সৃপারর গলি হইতে বনমাল ঠকছ€কাটা-সহপারও 1কনিল। 

আরেক জায়গাতে কতকগনল গোঞ্জর দোকান । মলাটের বাক্স 
খুলিয়া মাটির উপর াবছানো চটে সাজাইয়া রাখয়াছে । বুকে 
ফুলকাটা একটা গোঁঞ্জ ঠানল বনমালী । গলা হইতে বুক পর্যন্ত 
বোতামের এলাকায় লম্বা একটা সবুজ লতা, তাতে ফুল ধারয়াছে। 
এতক্ষণ খাল গা ছিল। এবার নূতন গোঁঞ্জতে বনগালীকে রাজ- 
পুল্লের মত মানাইয়াছে বাঁলয়া অনন্ত মনে মনে আন্দাজ কারল। 
লতাঢাও কত সংন্দর ৷ 


আরও সুন্দর বাজারের একটা । মাঝখানে পায়ে চলার 
জায়গা খাল রাখিয়া দইপাশে তারা পসরা সাজাইয়াছে । চল'তি 
কথায় ইহাঁদগকে বেদে বলে, ধকন্তু সাপুড়ে নয়। অতান্ত 
লোভনীয় তাদের দোকানগীল । এক ধারে অনেকগাুঁল কোমরের 
তাগা। পোষমানা সাপের মত শোয়াইয়া রাখিয়াছে। কতক কালো, 
আর কতক হল.দে লালে মিশানো । মাথায় এক একটা জগজগার 
টোপর । একদকে এলাইয়া রাঁখয়াছে কতকগুলি আরাঁস। 
একাদকে নানা রঙের ও নানা আকারের সাবান । আর একখানে 
প"তর মালা, রেশমী ও কাঁচের চুঁড়। আরও অনেক কিছ; । 
এক একটা দোকানে এত সামগ্রী । বনমালী পশে বাঁসয়া দুই 
তিনটা সাবানের গন্ধ শ+কয়া বাঁলল, জলে-ভাসা সাবান আছে ? 
আছে শুনিয়া গন্ধ শ*াকয়া দর করিয়া রাঁখয়। দল । কাঁচের 
চঁড়র মধ্যে তিন আর্গুল ঢুকাইয়া মাপ আন্দাজ করল, তারপর 
রাঁখয়া দল । 'ানিল না। 'কানিল খালি কয়েকটা বশ্ড়শি। 
এক কোণে কতকগ্বাল বাল্যশিক্ষা, নব-ধারাপাত বই। অনন্ত 
ইত্যবসরে বাঁসয়া পাতা উল্টাইতে শুর কারয়া (দিল । দুইটা 
গরু নিয়া এক কৃষক চাষ কারতেছে ছাবিটাতে চোখ পাঁড়তে 
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-না পাঁড়তে দোকানী ঝগুকার দয়া উাঠল। অনন্তর আর 
দেখা হইল না। 


বনমালী অনন্তর হাত ধাঁরয়া টানতে টানতে ধনঞ্জয়কে 

বাঁলল, 'গাঁওয়ের নাঁপতে চুল ছাঁটেনা. যেমন কচু কাটে । আর 
হাটের নাঁপতে চুল কাটেনা, যেমন রান্দা "দয়া পালিশ করে। 
নাওয়ে গিয়া থাইক্য, চুল কাটাইতে গেলাম ।” 

না'পতের উ“চু ভিটাখানতে গিয়া দেখা গেল কতক নাপতের 
হাতের কাঁচি, চিরণর উপর দয়া কাছুম কাচুম কারয়া বেদম 
চাঁলয়াছে, আর কতক নাঁপত ক্ষুর কাঁচ ধচরুণ এবং নরহণ লইয়া 
চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে । মাথায় অগোছাল লম্বা চুল দোঁখয়া 
বনমালীর উদ্দেশা তারা বুঝল । বুঝিয়া নানা জনে নানা দিক 
হইতে তাহাকে ডাকতে লাগল । অনন্তর মাথার চুল বেশ লম্বা 
হইয়াছে, কন্তু তাহার গলায় ধড়া দোঁখয়া কেহ তাহ।কে 
ডাকল না। 

চুলকাটা শেষ কাঁরয়া দেখে বেলা ডুবিয়া গিয়াছে । নাপিত 
একখানা ছোট আয়না বনমালীর হাতে তুলয়া দল, কিন্তু তার 
1ভতর দয়া তখন কিছুই দেখা যায় না। অপ্রসন্ন মনে উঠিয়া 
পাঁড়ল বনমালণ । আবার অনন্তকে হাত ধাঁরয়া বাজার-সমহুদ্রু পার 
কাঁরয়া ঘাটের 1কনারায় আনল । হাট তখন ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। 
ধনঞ্জয় একছালা গাব, দুইটা বাঁশ, সপ্তাহের মত হলুদ লগুকা লবণ 
জরা মারচ শকাঁনয়া তোঁর হুইয়া আছে। 

বনমালী মনে মনে বালিল, আজ আর ও-পাড়ায় যাইব না। 
রাত হইয়া গিয়াছে আর একা্দন আ'সিলে যাইব । প্রকাশ্যে বালল, 
'হেই পুলা, তুই আমার নাওয়ে যাইবি 2? আম খালে-বিলে জাল 
লইয়া ঘুরি, মাছ ধার মাছ বেচি, নাওয়ে রান্ধি নাওয়ে খাই। সাত 
দিনে'একাঁদন বাঁড়ত যাই । যাইব তুই আমার নাওয়ে 2" 

অনন্ত ঘাড় কাত কারয়া জানাইল, হাঁ যাইবে । 
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চল তা হইলে ।' 

অনন্ত নৌকায় উঠিবার জন্য জলে নামল । 

'আরে না নাঅখনই তোরে নেমু না । তোর বাঁড়র মানুষেরে 
না 'জগাইয়া নিলে, তারা মারামারি করতে পারে ।' 

অনন্ত ঘাড় দুলাইয়া বাঁলতে চাঁহল, না কেহ মারামারি 
কাঁরবে না। 

'না না, তুই বাঁড় যা।' 

অনন্ত জোর কাঁরয়া নৌকার গলুই আঁকড়াইয়া ধাঁরল। 

ধনঞ্জয়ের ধমক খাইয়া বনমালন নৌকায় 'গয়া ডীঞিল, কিন্তু 
ছেলেটার জন্য তার বড় মায়া লাগল ! তাকে বাড়তে আগাইয়া 
1দয়া আসা উচিত। এতক্ষণ সঙ্গে করিয়া ঘ.রাইয়াছে। 

ধনঞ্জয় লগি ফেলিয়া ঠেলা মারলে, অনন্তর ছোট দুইখানা 
হাতের বাঁধন ছিন্ন কারয়া গলুই ডানাঁদকে ঘুরপাক খাইল এবং 
দেখতে দোখতে নৌকা অন্ধকারের মাঝে কোথায় চাঁলিয়া গেল, 
আর দেখা গেল না। বৃকভরা একটা দীর্ঘ*বাস মোচন কাঁরয়া 
অনন্ত ডাঙ্গায় উয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

চাঁরাঁদক অন্ধকার । ণকছুই দেখা যায় না। কিন্তু বাঁড়র পথ 
তার চেনা । ভয়-ডরেরও ঠকছ নাই । তবু সেযেন দেহে মনে 
নির-ৎসাহ হইয়া গিয়াছে । পা যেন তার বাঁড়র 'দকে চালিতে চায় 
না। বনমালশীর শেষ কথা কয়াট রাঁহয়া রাহয়া তার কানে বার বার 
বাঁজয়া উাঠতে লাগল । তুই এখন বাড় যা। তোদের পাড়া 
আম ান। আমার বোন বিয়া "দয়াছি তোদের পাড়াতে । 
আবার আম আসব । কোন ভাবনা কারস না তুই। আবার 
আম আ'সব। 

তুমি বালয়াছিলে আবার আসবে, কিন্তু কখন আসবে ! 
আমার যে আর বাড়তে যাইতে পা চালতেছে না! কখন 
তাঁম আসবে ।-ভাবিতে ভাবতে অনন্ত বাঁড়র উঠানে £পা 
গদল। 
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একটা পাঁরচিত গলার আওয়াজের আশঙ্কা সে কাঁরতোঁছল ৷ 
শীঘ্রই সেটি শোনা গেল, 'তেলে-মরা বাতির মত নিম-ীঝম করে._- 
মরেও না। আইজ ত নিখোঁজ দেইখ্যা মনে করাছলাম, বাঁঝ 
পেরেতে ধরছে. অখন দোখ চান্দের ছটার মত হাজির ! মনে লয় 
পোড়া কাঠ মাথায় মাইরা খেদাইয়া দেই, পোড়ামীখ মাইয়া 
আমার কাল করছে। 

সুবলার বউ বাসন্তী একট আগে নদীর পাড় হইতে খুশজয়া 
আসিয়া কাজে হাত 'দিয়াছিল । 'ীকল্তু হাতে কাজ উঠিতোছল 
না। দৌড়াইয়া আসিয়া বালল, ক কও গো মা তুমি । মা-মরা 
হাতে আগুন, মুখে হবিষ । তুমি ক সগল কথা কণড । শত্তুরেও 
তা এমন কথা কয়না! 

'শত্তুর শত্তুর । ইটা আমার শত্তুর । অখনই মরুক | সুবচন্ণীর 
পূজা করুম ।? 

সুবলার বউ এবার রণচণ্ডী হইয়া উঠিল. 'ইটা মরব কোন 
দুঃখে? তার আগে আমি মরি.-আ।ম ঘরের বাইর হই! 

মা হঠাৎ নরম হইয়া বালল 'অখন আর কিছ করলাম শা। 
[দম খেদাইয়া একাঁদন চেলাকাঠ পিঠে মাইরা ॥ 

মাসী শুইয়া শুইযা অনন্তকে আজ কতকগুলি নৃতন কথ। 
শুনাইল ঃ মা যাঁদ মারিয়া যায়. তবে সেমা আর মা থাকে না, 
শত্তুর হইয়া যায়। মারিয়া যেখানে চলিয়া শিয়াছে, ছেলেকে 
সেখানে লইয়া যাইবার জন্য সব সময়ই তার লক্ষ্য থাকে। 
অন্তত শ্রাদ্ধশান্তি না হওয়া পযন্ত একমাস তো খুব ভয়ে 
ভয়ে কাটাইতে হয়! তার আত্মা তখন ছেলের চারপাশে 
ঘুঁরয়া বেড়ায় কি না। একা পাইলে, কিংবা আঁধারে, কি 
বট বা গজল গাছের তলায় পাইলে, কংবা নদীর পারে 
পাইলে, কাছে কেউ না থাকলে লইয়া যায়। নিয়া মারিয়া 
ফেলে ! 

সেই রান্ততে অনন্ত মাকে স্বপ্ন দোখিল। মা কতকগ্াল 
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ছেশ্ড়া কাঁথায় জড়াইয়া কোথা হইতে আঁসয়া খালের পাড়ে 
হুমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়াছে। অনন্তকে যে লইয়া যাইবার জন্য 
আপিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । কল্তু কই. মায়া ফোলবার 
মত [জবাংসা ক্রোধ কিছুইত তাঁর মধ্যে নাই, মা চাঁহয়া আছে 
তার মুখের পানে বড় করুণ চোখে, বেদনায় শক মাঁলন মার 
মুখখানা ! খাঁ, মা নয়া যাইতে চায়; ধকম্তু মাররা ফোঁলিবার 
জন্য নখে, কাছে কাছে রাখবার জন্য । মার জন্য বড় করুণা 
জাগল অনন্তর মনে । 


হাঁবষা সাজাইতে সাজাইতে অনেক বেলা হইয়া যায়। কচি 
ছেলে । ক্ষুধায় আরও নেতাইয়া পড়ে । সুব.লার বউ সবই বুঝে । 
1কন্তু কিছুকারবার নাই তার | বধবা সে বাপের সংসারে গলগ্রহ 
হইয়া আছে । তার উপর রন্তমধেসের সম্পকেরি লেশ নাই এমন 
একঢা মা-মরা হাবষোর ছেলেকে আ নয়া ঝঞ্জাট পোহাইতেছে। 
শুধু; ক নিজে ভূগগতেছে । বাপ-মাকেও ভোগাইতেছে । তার বাপ 
রাতে জাল বাইস কাঁরয়া সকালে বাঁড় আসে । একঝাঁকা মাছ 
আনে । কাটিয়া কুয়া কতক জালের তলায় রোদে দতে হয়, 
কতক ধূুইয়া হাঁড়তে চাপাইতে হয় ॥ মা কেবল হুকুম চালাইয়া 
খালাস। এত সব কাঁরয়া বাপকে খাওয়াইলে, তবে বাপ ঠাণ্ডা হয়; 
তারপর তার পয়সায় তারই হাতে বাজার হইতে িকছু আলো চাল 
আর দুই একটা কলা আনাইতে পারা যায়। সে চাল দয়া সৃব্লার 
বউ মালসায় জাউ রাধয়া দের । কলার খোল কাটয়া সাতখানা 
ডোঙ্গা বানায় । তাতে জাউ আর কলা দয়া তুলসীতলায় সার 
সার সাজায় । অনন্ত স্নান কারয়া আসিয়া তাতে জল দেয়। 
সারয়া পাঁড়লে কাকেরা আ'সয়া উহা ভক্ষণ করে। যোৌদন কাক 
আসে না সোৌদন অনন্ত ডোঙ্গা হাতে কাঁরয়া আ আকারয়া 
ডাকয়া বেড়ায়__তারা বাঁলয়াছে. মা নাকি কাকের রুপ ধাঁরয়া 
আ'সয়া অনন্তর দেওয়া জাউ-কলা খইয়াযায় । অনন্ত যাহা কছ, 
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শোনে, কিছুই আব্বাস করে না। ষে কাকগাঁল খাইতে আসে, 
একদূষ্টে তাদের 1দকে চাঁহয়া চাহিয়া দেখে-এর মধ্যে কোনটা 
তার মা হইতে পারে । এখন আর মানুষ নয় বালয়া কথা বালিতে 
পারে না, কল্তু খাইতে খাইতে ঘাড় তুলিয়া চাঁহয়া থাকে-_ বোধ 
হয় এটাই তাহার মা। কল্তু বোশক্ষণ থাকিতে চায় না, 
খাওয়া শেষ না কাঁরয়াই এক ফাঁকে ডীঁড়য়া যায়। 

অনন্তর কথা শুনিয়া ঘাটের নারীদের কেউ হাসিল, কেউ 
দীর্ঘানঃ*বাস ফোৌলল । খোলের. ডোঙ্গাগুদল পাঁরচ্কার কাঁরয়া 
ধুইয়া পেগুঁলি হাতে লইয়াই সে ডুব 'দিয়া স্নান কারল। তারপর 
মাটির ছোট একট ঘড়াতে জল ভাঁরয়া যাইতে উদাত হইল । 
একজন স্ত্রীলোক তাহাকে ডাঁকয়া ফিরাইল, বালল, 'তা হইলে, 
তোর মা কাউয়া হইয়া আইয়ে 2" 

হ্‌”। 

'খাওয়া শেষ না কইরা উইড়া যায় ।' 

হ"। 

'খাহয়া যায় না কেনে ৯ 

'পাছে আমি তার লগে কথা কইতে চাই, এই ডরে বোঁশিক্ষণ 
থাকে না। যারা মইরা যায়, তারা ত জীয়ন্ত মানুষের সাথে 
কথা কইতে পারে না। তার লাগি মানুষের কথা শুনতেও 
চায় না, মনে মনে বৃইঝ্যা চইল্যা যায়| _ অনন্ত মমতায় বিগাজিত 
হইয়া পড়ে। 

মা যখন বাঁচিয়া ছিল, অনন্ত সব সময়ে মার জন্য গর্ব অনুভব 
কারয়াছে। মার তুলনায় নিজেকে ভাবিয়াছে আকণ্চিংকর ! মা 
মাঁরয়া গিয়া লোকের কাছে যেন অনন্তর মাথা হেট কারয়া দিয়া 
গিয়াছে । এমন মার ছায়ায় ছায়ায় থাঁকতে পারলে অনন্ত ষেন 
অনেক ছু অসাধ সাধন করিতে পারত । এখন. মা নাই, তার 
যে আর কছুই নাই লোকের কাছে এখন তার দাম কানাক'ড়ও 
না। সে এখন মারয়া গেলে কারো ঠকছু হইবে না। কেউ তার 
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কথা মুখেও আনিবে না। কিন্তু মা? একমাস হইতে চালল 
মাঁরয়াছে, এখনও তার কথা কেউ ভুলিতে পারিয়াছ্ছে ? ঘাটে 
জামলে মেয়েরা তার মার কথা আলোচনা করে ; দুঃখ করে, দীর্ঘ- 
শানঃ*বাস ফেলে । 1বশেষ করিয়া অনন্তকে দৌখলে তারা তখনই 
তার মার কথা শুরু কাঁরয়া দেয়। মার প্রাত কৃতজ্ঞতায় অনন্তর 
বুক ভারয়া উঠে । 


ঘাটে আঁসয়া যে-বধৃাাট সকলের চেয়ে বৌশ দোঁর করে. বেশি 
কথা বলে, আর কথায় কথায় ছড়া কাটে, দুনিয়ায় তার পাঁরচয় 
শদবার উপলক্ষ্য মান্র দুইট-এক সাদকপুরের বনমালীর বোন 
বাঁলয়া, আর দুই, লবচন্দ্রের বউ বাঁলয়া। তবে এখানে প্রথমোন্ত 
নামে তার পাঁরচয় বেশি নাই, শেষোস্ত নামেই সে মালোপাড়ায় 
আভাগহত ॥ কথার মাঝে মাঝে সল্দর ছড়া কাটিতে পারে বালয়া 
সকল নারীরা তাকে একটু সমীহ করে, সে যেন দশজনের মাঝে 
একজন। শ্রাদ্ধের দন অনেক নারী দেখিতে আসিল। সেও আসল। 
নাপিত আ'সয়া অনন্তর মন্তক মুণ্ডন কারয়া গেল । অনন্ত কতক- 
গুলি খড়ের উপর শুইত, সেই খড়গাঁলি, হাতের আধছেড়া নিত্য- 
সঙ্গী কুশাসনখানা, কাঁধের ও কিদেশের মাঠা-কাপড়ের চিলতা 
দুইখানা সেই নারীর কথামত নদীতীরে ঘাটের একট; দুরে কাদায় 
প্ীতয়া স্নান কারয়া আঁসিল। প্দরো'ঁহত চাউলভরা পাঁচটি 
মালসাতে মন্ত্র পাঁড়য়া অনন্তর মাতৃশ্রাদ্ধ সমাধা করতঃ একটা 
সাক টণ্যাকে গশীজয়া চলিয়া গেলে, সেই স্ীলোকাট তাড়া দিল, 
ভাত বাড়নের কত দোর ! কড়া ডগা মানুষ ভূখে মরতাছে !' 

সুব্‌লার বউ এক হাতে সব কাজ করিয়া উঠিতে দোর হইল । 
তবু সে পাঁরপা? করিয়া পাঁচটি ব্যঞ্জন রাঁধল । অনন্ত এক হ্থানে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া'ছল । মাসাঁর মা খে*কাইয়া উঠিল, 'নিষ্কমণ 
গোঁসাই, আরে আমার বিনহ্কর্মা গোঁসাই, একটা কলার খোল 
কাইট্যা আনতে পারলে না !? 
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সেই নার? প্রতিবাদ কাঁরল, “চিরদিন গাল দিও মা, আইজের 
[দনখান সইয়া থাক । দাও দেও, আমি খোল কাইট্যা আন ।' 

লগ্গবা একটা খোলে ভাতবাঞ্জন সাজ্াইয়া সুবৃলার বউ বাঁলল, 
'রাঁড়রে শেষ খাওন খাওয়াইয়া দেই, আর ত কোনাদন খাইতে 
আইব না।' 

খোলের এককোণে একট পান সুপার, একটু তামাক টিকাও 
দেওয়া হইল । 

সেই নারী সুবলার বউকে বাঁলল, 'তোমার সাথে ত কত ভাব 
আ।ছল দাদ ! তুমি যাইও না। আম যাই তারে লইয়া ।, 

অনন্ত ভাত ব্ঞ্জন ভরাঁত খোলটা হাতে কাঁরয়া নদীর পারের 
দকে চলিল,; সঙ্গে চালল সেই স্ত্রীলোকাট । সে ধনর্দেশে দল, 
না-জল না-শুকনা, এমুন জায়গাত: রাইখ্যা পাছ: ফিরা আহইয়া 
পড়, আর পিছনের 1দকে চাইস: না ।, 

অনন্ত জন্মের মত মাকে শেষ খাবার দয়া স্নীলোকাটর পিছু 
পছ; বাঁড় চালয়া আনল । 


লোকে তেপথা পথে রোগীকে স্নান করায়, ফুল দয়া রাখে । 
পয পা দিবে সেই মারবে । এ আপদ একাদন কেল পেই পথ "দয়া 
আসে না !__হাবষ্ের সময় একবার কাঁরয়া খাইত, এখন খায় 
[তিনবার কারয়া । কোথা হইতে আসে এত খাওয়া ? 

বৃ'ড়র এই কথাটা ভাববার মত | বুড়া চিন্তা করে, একা 

মানৃষ সে। তন পেট চালায় তার উপর এই অবাঞ্ছিত পোষ্য । 
[কিন্ত কি করা যায়। 

একাঁদন বাঁড় প্রস্তাব কাঁরল, “ছরাদ্দ শান্তি হইয়া গেছে। 
অখন কানে ধইরা নিয়া জাল্লার নাওয়ে তুল ।” 

বুড়া ইন্ধন যোগাইল, 'হ ! জগতারের ভহরের গহীন পানিত 
একাঁদন কানে ধইরা তুইল্যা ?দমু ছাইড়া-_-আপদ যাইব ।' 

নদশর উপর নৌকাতে ভায়া মাছ ধরার আনন্দ অনন্তর মনে 
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দম.কা হাওয়ার মত একটা দোলা জাগাইয়া দল, কিল্তু বুড়া 
বৃড়র কথার ধরন দেঁখয়া উহা উীবয়া গেল । 

তাহা সান্তিহও একাঁদন সন্ধ্যাবেলা জাল কাঁধে লইয়া বুড়া যখন 
হুকুম কাঁরল, এই অনন্ত, হুক্কা-চোঙ্গা হাতে নে,আজ তোরে লইয়া 
জালে যামু । অনন্ত তখন বিদহযতের বেগে আদিষ্ট প্রব্যগুলি 
হাতে লইয়া পরম বাঁধতের মত আদেশকারীর পাছে পাছে 
চলল । 

মাসী দৌড়াইয়া আসিয়া বাধা দিল । বাপ তার অতান্ত রাগী 
মানুষ । রাগ হইয়া যখন মারতে আরম্ভ কারবে, একা নৌকায় 
অনন্তকে তখন বাঁচাইবে কে। 

হাতের আগুন 'নবতে না নিবতে তুম তারে জালে 
[নওনা বাবা । ছোট মানুষ । জলে পইড়া মরে, না সাপে 
খাইয়া মারে, কে কইব। অখন তারে 'নিওনা, আর একট বড় 
হইলে নও ।' 

মাসাঁর কথায় অনন্ত অপ্রসন্ন মুখে নিরস্ত হইল । এবং বুড়া- 
বাঁড় নিরস্ত হইল আরো অপ্রসন্ন মুখে. ভবিষ্যতের এক প্রবল 
ঝড়ের আভাস দয়া । 


মাঝে মাঝে ঝড় হয়। কোনাদন 'দনের বেলা, কখনো 
রাতে । দিনের ঝড়ে বোশ ভাবনা নাই £ রাতের ঝড়ে বোশ 
ভাবনা । বাঁশের খুঁটির মাথায় দাঁড়ানো ঘরখানি কাঁপয়া উঠে । 
মূচড়াইয়া বৃঝবাফোিয়া দেয়। [িন্তুতাতেও অত ভয় করে না। 
কোনো রান্রে ঝড় আরম্ভ হইলে সহজে কমিতে চায় না । সারারাত 
চলে তার দাপট । কোনো কোনো সময়ে প্রাত রাতে ঝড় আসে! 
সারাঁদন খায় দায়, সন্ধার দকে আল্সন ঝড়ের জন্য প্রস্তুত হয় ।' 
ঈশাণ কোণের কালো মেঘ সারা আকাশে ধোঁয়ার মত ছড়াইয়া 
ণগয়া হু হু কাঁরয়া বাতাস আসে । তারপর আসে ঝড় € ভয় হয় 
ঘরটা বৃঝিবা এই রাতেই পাঁড়য়া যাইবে । পড়ে না। কিন্তু আজই 
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তশেষ নয়! কালকের ঝড়ে যাঁদ পাঁড়য়া ষায়। পরশর ঝড়ে । 
1কম্তু তাতেও অত ভয় করে না-যত ভয় করে বুড়াকে । কোন, 
ঝডের রাতে অনন্তকে টাঁনয়া লইয়া নৌকায় তালিবে, মেয়ে মানুষ 
সে, বুড়া বাপ তার বাধা মানিবে না । সেক কাঁরবে । একটা 
ধনঃসহায় নারীর শেষ গাঁচ্ছত ধন নষ্ট হইয়া যাইবে । ঝড়ে কোন 
গাঙের বাঁকে বুড়ার নাও উল্টাইয়া যাইবে । বুড়া ত মারবেই, 
এটাকেও সঙ্গে নিয়া মারবে । 

দিনের ঝড় অনন্তর খ্যব ভাল লাগে। একাঁদন অকারণে 
পাড়ায় ঘুরতে ঘু'রিতে ঝড় আসয়া পাঁড়ল। যার যার উঠানে 
ছেলেরা খেলা কাঁরতেছিল বড়রা ডাঁকয়া ঘরে "নয়া ঢ্ীকল । 
অনন্তকে কেউ ডাকল না। কার ঘরে গিয়া উঠিবে ভাবিতোছিল, 
এমন সময় দেখা গেল যে স্তীলোকাঁট তার মার শ্রাদ্ধের 'দ'নে তার 
সঙ্গে নদীর পারে শগয়াছিল সে তার হাত ধাঁরয়া টাঁনিতেছে । 
এক সঙ্গে ঝড় ও বাঁন্ট দুই আমসিল। সঙ্গে সঙ্গে শিল পাঁড়ল। 
অনন্তর ন্যাড়া মাথায় কয়েকটা 'িল প্রচণ্ড আঘাত করিল, 
আর ঝড়ো হাওয়ার তোড়ে কয়েকটি বড় বঙ বৃছ্টির ফোঁটা তার 
খাঁড় উঠা চামড়ায় তীরের মত গিয়া বাীধিল । কল্তু পরক্ষণেই 
সেই নারীর মাথার ঘোমটা খুলিয়া গেল, বাহির হইয়া পাঁড়ল 
খোঁপাটা আর সশখর উপর সযত়ে আঁকা দগদগে লাল 
শসন্দুরের শীচহ্াটা। বড় বড় কয়েকটা শিল সযত্রশোঁভত 
খোঁপাটিকে থেতলাইয়া দল বড় বড় কয়েকটা বাঁম্টর ফোঁটা 
তার সন্দুরের দাগ গলাইয়া ফ্যাকাসে করিয়া দল; তার ঘোমটার 
কাপড় দয়া ইতিপ্‌বেহি সে অনন্তর থেলো মাথাটাকে ঢাকয়া 
1দয়াছিল । 

কারো ঘরে না গয়া সে অনন্তকে নিয়া তার [নিজের ঘরের 
বারান্দায় গিয়া থামল । ততক্ষণে ঝড়ের প্রচ্ড মাতামাতি শুরু 
হইয়া গিয়াছে । ঝড়ের এত বড় আলামত অনন্ত জীবনে কোনো- 
দন দেখে নাই । চারাঁদকে ঘরের চালগুলি কাঁপিতেছে, গাছগ্াীল 

১৪ 
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মুচড়াইয়া এক একবার মাটিতে ঠোঁকতেছে আবার উপরে 
উঠঠিতেছে, লতাপাতা ছশাড়য়া মাটিতে গড়াইতেছে, আবার কোথায় 
কোন দিকে বাতাস তাহাদগকে ঝাঁটাইয়া লইয়া যাইতেছে ! ঝড় 
খুব শাক্ুশালী সন্দেহ নাই ॥ শীকল্তু এ নারীও কম শক্তিশালী 
গৃহে । ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সমানে সে চেশচাইয়া চাঁলয়াছে, 
“দোহাই বামের দোহাই লক্ষণের, দোহাই বাণ রাজার ; দোহাই 
রশ কোটি দেবতার ॥' কিন্তু ঝড় নাঁবকার । দাম্ভিক অঙ্গুল 
হেলনে ।তশ কোটি দেবতাকে কাত কারয়া বাঁহয়াই চলল । এবার 
তার গলার আওয়াজ কাঁপাইয়া অন্য অস্ত্র বাঁং্র কারয়া ?দল, 
“এ ঘরে তোর ভাইগ্রা বউ, ছ:ইসনা ছ:ইসনা-_-এই ঘরে তোর 
ভাইগ্ণা বউ, ছ*ইসনা ছইসনা । কন্তু ঝড় এ বাধাও মাঁনল 
না। পাশব শাঞতে ববক্রম দেখাইয়া প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরটা 
কপাইয়া দয়া গেল। সে নারীও দাঁমবার নয় । এবার সুর 
সপ্তমে চড়াইয়া চ1ঁৎকার কারয়া উঠিল, যা বেটা যা, পাহাড়ে যা, 
পর্বতে যা, বড় বড় 1বারক্ষের সনে যুদ্ধ কইরা যা! এ-আদেশ 
অগ্রাহ্য কারতে না পাঁরয়াই বুঝিবা ঝড়টা একটু £ন্দা হইয়া 
আসল এবং মাইয়া ঝমাইয়া এক সময় তারও দম বন্ধ হইয়া 
গেল । অনন্ত বিস্ময়ভরা চোখে তাকাইয়া রাঁহল তার মুখের 
দকে । ক কড়া আদেশ । এমন যে ঝড়, সেও এই নারীর কথায় 
মাথা নত কারল। 


ঝড়ে মালোপাড়ার প্রায়ই সাংঘাতিক রকমের ক্ষাত কারয়া 
থাকে ৷ তাদের অর্ধেক সম্পান্ত থাকে বাড়তে, আর অর্ধেক থাকে 
নদীতে । যাদের ঘর বাঁড় 'ঠিক থাকে, তারা হযরত তিতাসে শগয়া 
দেখে নাওখানা ভাঙ্গয়া গিয়াছে । আর যারা নাওয়ে থাকিয়া 
সারারাত তুফানের সাথে যুঝিয়া আত্মরক্ষা কারয়াছে, হয়ত 
বাড়তে আসয়া দেখে ঘর পাঁড়য়া গিয়াছে । 

আকার এত বড় ঝড়ে কিন্তু মালোপাড়ার আধক লোকে 
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ক্ষত কাঁরতে পারে নাই । ক্ষাত করিয়াছে মাত্র দুইটি পারবারের । 
কালোবরণের বড় নাওখানা লইয়া মাছ 'কানবার জন্য বড় গাঙে 
গিয়াছিল। সে নাওখানা ভাঁঙগয়া গিয়াছে । লোকজন পায়ে 
হাঁটিয়া পরাঁদন বাঁড় আ'সয়া জানাইয়াছে, একখানা তন্তাও 
পাওয়া গেল না । একেবারে চুরমার করিয়া ফোঁলয়াছে । 

ঘর ভাঙ্গয়াছে অনন্তর মাসীর বাবার । যে ঘরে অনন্তকে 
লইয়া মাসী শুইত সেই ঘরখানা। 

ঘরখানা আবার তুলিয়া লইয়া, 1হসাব কাঁরয়া দেখা গেল, 
বুড়ার গাঁটের সব টাকাকাঁড় খরচ হইয়া ?গয়াছে । এখন 'দন-আনা 
[দন-খাওয়ার অবহ্থা। যোঁদন মাছ না পাইবে সোঁদন উপবাস 
করিতে হইবে । ঘোর দবার্দনে এমন অবস্থায় একটা উপাঁর পোষ্যকে 
কছুতেই রাখা চলে না। একথা বুড়ার জপমালা হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আর না বাললেও মাসীর বুঝতে কষ্ট হয় না। 
তার মার রকমসকম দোখয়া মনে হয়, একাদন হয়ত সত্যই ছেলেটার 
প্ণে সে পোড়া কাঠ চাপয়া ধারবে। 

অনেক দন ধাঁরয়া সে কালোর মার কথা ভাঁবতোছল। 
একার্দন তার কাছে ?গয়া বালল, 'আপনে ত তার মারে কত 
ভালবাসতেন । আমার কাছে তার কম্টের পারাপার নাই । আপনে 
তারে লইয়া যান, দুই মুঠা খাইয়া বাঁচব ।। 

গকল্তু কালোর মার মন খারাপ । অতবড় নৌকা ভাঙ্গয়া 
শগয়াছে । এমন 1াবপদে কার না মন খারাপ হয়। এই সময়ে এসব 
ভাবনার কথা এড়াইয়া চিতেই ভাল লাগে । তবে কালোর মা 
একেবারে নিরাশ কারল না ৫ বর্ষার পর স্যাদন আসলে কালো- 
বরণ উত্তর হইতে কাঠ আনবে, নূতন নাও গাঁড়বে ! সে নাওয়ে 
যখন গজয়লের ক্ষেপ তে যাইবে, কালো তখন অনন্তকে সঙ্গে 
শানতে ভুলিবে না। এই কথা শহানয়া সবৃলার বউর [ভিতরটা 
মোচড় দয়া উঠিল । 

1কন্তু সে অনেক দনের কথা । 
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আর একাদন খুব বব্রম্ট হইয়া গেল । বাদলায় পান খুব পচে। 
তখন পচা-ভালো-মেশানো 'বিড়ায় বিড়ায় পান ফেলিয়া দেয় 
দোকানশীরা । অনন্তর বয়সী ছেলেমেয়েরা এমন পান হাতভরাঁত 
কাঁরয়া কুড়াইয়া আনিতেছে। মাসীর মা নজের চোখে দেখিয়াছে। 
তারা অনেক পান আশনয়াছে । আর তাদের মা"রা ড।লায় কাঁরয়া 
লইয়া ধুইয়া খাইয়া মুখ লাল কারিয়াছে। অনন্ত কেন গেল না, 
গেলে ত আনিতে পাঁরিত | অনন্তর খুব ভাল লাগে, হাটে-বাজারে 
ঘুরতে । বাঁড়র হীঙ্গত পাইয়া সে খুশি মনে ছযাটল বাজারের 
দিকে । 

ব-ষ্ট হইয়া গিয়াছে একটু আগে। বাজারের রাস্তা দিয়া তখনও 
জলের স্রোত চাঁলতেছে । কোথায় কোন ডোবা উপচাইয়াছে, তারই 
জল । দু একট পানাও আসে সেই জলের সঙ্গে । অনন্তর বয়সা 
কয়েকাট ছেলে, তাদের বাপদাদারা যেমন লম্বা বাঁশের আগায় জাল 
বাঁধয়া খালের দুই পাড় আগলাইয়া জাল পাতে,তারই অনুকরণে 
রাস্তার দুইধার বন্ধ কাঁরয়া দুইটি কাগতে দাঁড় আব সূতা বাঁধিয়া 
জল পাতিয়া বাঁসয়াছে। পায়ের গোড়াঁলর চাপে কাণ্চর আগা 
উচাইয়া, দাঁড় টাঁনয়া,বুক চিতাইয়া, যেন কত মাছই জালে উঠিয়াছে 
এমন একটা ভাব-ভাঁঙ্গতে না-েখা মাছ সব ঝাঁড়য়া ফোলতেছে। 
অনন্তকে তারা একসাথে ডাক দয়া তার দাণ্ট আকর্ষণ কাঁরল। 
দৌঁড়য়া আঁসয়া অনন্ত সকৌতূহলে বাঁলল, ক মাছ উঠেরে 2 

'এই তর. চান্দা, বৈচা, 'তত.পুশ্ট । জব্বর মাছ উজাইছে, 
আইজকার ঢলে ।' 

অনন্তও তার্দের সঙ্গে মাছ-ধরার খেলায় মাতিয়া গেল । 

কতক্ষণ এই খেলা চাঁলল । শুধুই খেলা । মেয়েরা যেমন মাটির 
ভাতরাধয়া রাঁধা-রাঁধাখেলা করে, তেমাঁন এ মাছ-ধরা-ধরা খেলা । 

সহসা তাদেরই একজন আবিস্কার করিল একটা সাত্যকারের 
কৈমাছের বাচ্চা কান:কো আছড়াইয়া উজাইবার চেষ্টা করিতেছে । 
সব কয়টি দাস্যছেলে একসঙ্গে হৈহৈ কাঁরয়া ছটিয়া শিয়া মাছাটিকে 
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লুট কারয়া আনল । তারপর দেখা গেল__একের পর এক ছোট 
বড় কৈ মাছ স্রোত ঠেলিয়া উজাইতেছে । অনন্তর দলের তখন 
মহ স্ফর্তি। যার পরণে যা ছল, তারই কোঁচড় কাঁরয়া তারা 
ইচ্ছামত কৈ মাছ ধারল। ধাঁরতে ধারতে বেলা ফুরাইয়া গেল। 
রাস্তার জলের স্রোতটুকু একসময় বন্ধ হইয়া গেল । কৈ মাছও 
আ'জকার মত উজাইবার পালা সাঙ্গ কারল। 

পানের কথা অনন্তর একবারও মনে পাঁড়ল না । এক কোঁচড় 
জ্যান্ত কৈ মাছ লইয়া খুশি মনে সবে ঘরে 1গয়া ঢুকিল। 

বাঁড়র কর্তার মন ভাল না । খালে জাল পাতিয়া প:শটি মাছে 
নাও বোঝাই কাঁরয়া ফোঁলয়াছে, ?কন্তু এক পয়সাও বোঁচতে 
পাঁবল না। বাদলার দন বাঁলয়া ব্যাপার আসল না. হাটও 
বাঁসল না। বাদলার 1দন বাঁলয়া শুকাইতেও দেওয়া চালিবে না। 
এত মাছ সে কারবে কি? 

আমি চাইলাম পান, লইয়া আইছে মাছ । মাছ দয়া আম [ক 
করুম । আমার কি মাছের অভাব ? বুঁড়গজগজ কাঁরতে লাগল । 


পরের দন দুপুরে বাঁড়র মনে পাঁড়য়া গেল, অনন্তকে তো 
পোড়াকাঠ মারা হয় নাই । উনানের ধারে গিয়া দেখে সেখানে 
পোড়া কাঠনাই। তার উনুনমুখী মেয়ে খড় দয়া রান্না কারতেছে। 
অনন্ত 'কাছে বাঁসয়া ?ি যেন গিালতেছে । বুড় খপ্‌ করিয়া এক- 
মৃঠা পোড়া খড় উনান হইতে তুলিয়া লইল। একাদক তখনো 
জিতেছে । ীকন্তু এ দয়া তো 1পণ্ে মারা যায়না । মু 
গৃণজয়া দেওয়া যায়। বুঁড় একহাতে অনন্তর হাত ধারয়া আরেক 
হাতে জদলন্ত খড় তার মুখে গৃীজতে গেল। তার মেয়ে বাধা 
দতে আসলে তারও মুখে গীজতে গেল । মেয়ে হেশচ.কা টানে 
খড়গ বাঁড়র হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া মাটিতে ফোঁলয়া দিল । 
আচমকা খড়ের আগুন হাতে লাঁগয়া বাঁড়র হাতের খানিকটা 
পাঁড়য়া গেল। রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে মেয়ের গলা চাঁপয়া 
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ধারল। তারপর মায়েতে মেয়েতে শুরু হইল তুমুল ধন্ডাধদান্ত। 
মেয়ে কায়দা কাঁরয়া মাকে মাটিতে ফোলিয়া বুকের উপর বাঁসল। 
তারপর চুলের মুঠি ধাঁরয়া তার মাথাটা ঘন ঘন মাটিতে ঠুঁকিয়া 
শেষে ছাঁড়য়া দিল । বাঁড় ছাড়া পাইয়া কোন রকমে উঠিয়া গিয়া 
ভাতের হাঁড়টা বড় ঘরে টানয়া তুলিয়া খল অর্ধাটয়া দল । 

মারামারর মাঝখানে অনন্ত বাহর হইয়া খগয়াছিল। যার 
আদেশে ঝড় থাঁময়া িয়াছিল, সেই নারীকে ডাকিয়া আ'নবার 
জন্য । সে না হইলে এই যুদ্ধ থামাইবে কে? কিন্ত তাকে ঘরে 
পায় নাই । 'ফারয়া আসয়া সে দেখে মাসী ম্লানমুখে বাঁসয়া 
আছে । চুলগ্াীল আলহ্থালু । 'পঠের কাপড় খুলিয়া গগয়াছে। 
রণজয়ের রলান্তিতে যেন ভাঁঙ্গযা পাঁড়য়াছে মাসাঁ। ভয়ে ভয়ে কাছে 
আসয়া দাঁড়াইতে সহসা তার 1দকে চাহয়া মাসীর চোখ দুইটি 
জনীলয়া উঠিল । বজ্র মত গর্জন কাঁরয়া উঠিয়া সে বাঁলল, 
'শত্তুর, তুইবাইর হ | এই ঘরে তুই ভাত খাসত তোর সাত গঁষ্ঠর 
মাথা খাস। তোর লাগি আমার মায়েরে মারলাম । তুই আমার 
শক, ঠ্যাঙ্গের তলা, পায়ের ধূলা । যা যা অখনই যা, যমের মুখে 
যা। ডাকিনী যোঁগননর মুখে যা, কালীর মুখে যা । ধর্মে যেন 
আর তোরে রাইয়া না আনে । চোখের মাথা নাকের মাথা 
খাইয়া যেখানে যমে টানে, সেইখানে যা। আমার সামনে 
আর মুখ দেখাইসং না । তোর মা গেছে যে-পথে, তুইও সেই 
পথেযা। 

কিন্তু ও কি অনন্তর অমন আদর-কুড়ানো ম্ল"ন মুখখানা যে 
দঢতায় কঠোর হইয়া উঠিল! অমন ঢল ঢল আয়ত চোখ দুইটা 
যে শৈশব-সূর্ধের মত লাল তেজালো হইয়া উঠিল! গাঁক! 
সুব.লার বউ ক স্বপ্ন দোখতেছে । 

কোন. যুদ্ধজয়শ বীর যেন পলকে সব গকছ ফোলিয়া ছড়াইয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে । ছোট ছোট পা দুইখানাতে এত জোর । মাটি 
কাঁপাইয়া যেন চাঁলয়াছে অনন্ত । ছটিতেছে না, ধীরে ধীরে পা 
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ফেলিতেছে । কিন্তু কি শব্দ! এক একটা পদক্ষেপ যেন তার বুকে 
আসিয়া আঘাত করতেছে । বারান্দা হইতে উঠানে নাঁময়াছে। 
তার বুকের সীমানাট_কু ছাড়াইয়া অনন্ত যেন এখান কোন- এক 
অজানা জগতে লাফ দবে। সবলার বউ আর স্থির থাকতে 
পারিল না। উঠিয়া হাত বাড়াইয়া স্খাঁলত কণ্ঠে ডাকিল, 
অনন্ত ! অনন্ত ফারল না। সুবূলার বউ পাঁড়য়া যাইতোছল । 
তার মা কোথা হইতে ছহাটয়া আধসয়া ধাঁরল। মার বদ্ধ বুকে 
মাথা রাঁখয়া সুবলার বউ এলাইয়া পাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ 
দুইটও বুজয়া আসল । 


অন্তহীন আকাশের তলায় অনন্তর আজ পরম মুন্তি । কারো 
পছ-র ডাকে সে আর সাড়া দিবে না । প্রথমেই 1াততাসের পারে 
গয়া দাঁড়াইল। প্রাণ ভাঁরয়া একবার দোঁখয়া লইল নদাটাকে । 
ঢেউয়ের পর ঢেউ চাঁলয়াছে, দূরন্ত স্বপ্নের মত, উদাত্ত সঙ্গীতের 
মত | জল বাঁড়তেছে । নৌকাগ্ীল চলিয়াছে। কোথাও বাধা বধ 
নাই । সব ?িছুতেই যেন একটা সচল ব্যন্ততা। আঁকার এই 
সময়ে সে যাঁদ আসত! আসিবে বলিয়া গিয়াছে । কতাঁদনত হইয়া 
গেল । সে ত আসল না। বাজারের ঘাটে যেখানে সে নৌকা 
শভড়াইয়াছল সেখানে শিয়া দাঁড়াইল । এখানে দনের পর দিন বাসিয়া 
থাঁকবে। তার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরবে। একাঁদন হাটবারে সে আঁসবেই। 

খালের মুখে মণ্তবড় একটা ভাঙ্গা নৌকা 'গেরাপী' "দয়া 
রাশখয়াছে । অনন্ত তার উপর 1গয়া ডাল । ভয়ানক পিছল। 
বাতায় ধারয়া ছইয়ের ভিতর ঢুকল! নৌকায় আধ বোঝাই জল। 
চাহিলে ভয় করে । একবার পা ফসকাইয়া তলায় পাঁড়য়া গেলে 
অনন্ত সে-জলে ড্যাবয়া মারা যাইবে । পাছার কে কয়েকখানা 
পাঁলস পাটাতন । রোদ বাঁন্ট কিছুই ঢুকবে না। কেউ দোঁখিতে 
পাইবে না । ভার সুন্দর | এখানে অনন্ত িরাদন কাটাইয়া 1দতে 
পারবে । যতাদন সে না আসিবে, এখানেই কাটাইয়া 'দবে । 


২১৬ "তে ঠাস একা) নদখর নাম 


এখান হইতে সোজা দাক্ষণ দিকে নদীর গাঁতি। চাহলে শ্যে 
অবাঁধ দেখা যায় । বহু দ্‌রদ্‌রান্তর হইতে দাক্ষণের রাজ্য হইতে 
কেউ ব্বাঝ ঢেউ চালাইয়া দেয়. সেই ঢেউ আ'সয়া লাগে অনন্তর 
এই নৌকাখানাতে । সোঁদকে চোখ মোঁলয়া চাশহয়া থাকে । 'কল্তু 
সে ত ওাঁদক হইতে আসিবে না. সে আসবে পাশ্চিম দিক হইতে । 

অনন্ত এক একবার পাশ্চম দকে যতদ্‌র চোখ যায়, চাঁহয়া 
দেখে সে আসে না। ব্যর্থতায় তার মন ভারয়া যায় । আবার 
দাঁ্ষণ দিকে চায়, দেখে নদী কত দীর্ঘ । এই দীর্ঘতা তার মন 
ভরাইয়া দেয়। 

বকালে ক্ষুধা পাইলে চুপ চুপ নাগয়া আ'সয়া সেই পান- 
ওয়ালাটার সামনে দাঁড়াইল । আজহাট বার নয়। পানওয়ালা 
তেমাঁন ভাবে পান ভাঁজাইয়া চাঁলয়াছে । তার হীঙ্গত পাইয়া এক 
হাড় জল তুলিয়া দল । সেও প্রাতদানে এক গোছা পান তাব 
ণদকে ফোলয়া দিল । অনন্ত পান লইল না। 1ক ভাবিয়া লোকটা 
একাঁট পয়সা দিল। অনন্ত এক পয়সার ছোলাভাজা খাইয়া 
দেখল পেট ভারয়া গিয়াছে । 

কালো আঁধার । পাটাতনে শুইয়া খুব ভয় কারতেছিল। 
ীকন্তু কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে । সকালে জাগয়া দেখে সারারাত 
তার মা ঠক তার কাছটিতে শুইয়া গয়াছে, তার দেহের উ্ণতা 
এখনও পাটাতনে লা'গয়া রাঁহয়াছে । ওরা 'মথ্যা কথা বালয়াছে 
মা ?ক কখনও তার আনম্ট করতে পারে 2 মা দনের বেলা দেখা 
দতে পারে না মারয়া গিয়াছে বাঁলয়া, কিন্তু রাতে ঠিক আসিবে । 
আর সে কছুরই ভয় করিবে না। 


বড় ঘটা কারয়া. বড় তেজ দেখাইয়া চাঁলয়া 1গয়াছে ছেলেটা । 
যেখানেই থাক, মারবেনা ঠক । একটা গোটা মানুষের মারয়া 
যাওয়া ক এতই সহজ ? সেযাঁদ আর কখনো ফারিয়া এবরে না 
আসত, কেউ যাঁদ তাকে দৌখতে পাইয়া সঙ্গে কাঁরয়া নিয়া মানূষ 


তিতাস একাঁট নদীর নাম ২১৭ 


কারত ! কোন: মুখে আর সে এধরে আসবে ! ঈ*বর করন আর 
যেন সে ফাঁরয়া না আসে ! যার মা নাই, দুানয়ার সব ম।নুষই 
তার কাছে সমান । আর কোন মানুষের বাড়তে সে চালয়া যাক। 
চারাদন পরের এক দুপুরে নারীদের মজলিসে বাঁসয়া সুবলার 

বউ এই কথাগ্ালই ভাঁবতোছিল । অনন্তর প্রসঙ্গ উাঠিতেই বালিল, 
আপদ গেছে ভাল হইছে। কার দায় কে সামলাইবে গো দাদ ? 
আমার পেটের না পনের না, আমার কেনে অত ঝকমার । মা 
খাল ঘরে পইড়া মরছে । কেউ নেয় না দেইখ্যা আম গিয়া 
আনাৃছলাম। অথন শ্রাদ্ধশান্তি চুইক্যা গেছে, অখন যেখানে খুাশ 
গয়া মরুক। আমার দায় ফইরাদ নাই ।' 

নিজে এতগনীলি কথা বাঁলল সকলের অনন্ত সম্বন্ধে বাঁলবার 
সকল কথা চাপা 'দবার জন্য। তবু একজন বালয়া বাঁসল, 
আমার বন্দাবন দোখিয়াছে, গামছায় কারয়া হাটে খলসে মাছ 
কোঁচতেছে। 

আর একজন পান চবাইতে চিবাইতে বাঁলল, আমান নন্দলাল 
দোঁখয়াছে, পচা পানের দোকানের সামনে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
আছে । দোকানী কত পচা পান তার 1দকে ছুাড়য়া ফেলিতোছল, 
সে একাঁটও না ধারয়া চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া আছে: 

সুবলার বউ আর শাঁনতে চায় না। কিন্তু তৃতীয় একজন না 
শুনাইয়া ছাড়ল না। কাল রাতের আঁধারে লবচন্দ্রের বউয়ের ঘরে 
1গয়া ঢুকল কতকগীল পানসুপাঁর নয়া । লবচন্দ্রের বউ তাকে 
ভাত খাওয়াইয়া বছানা কাঁরয়া বালল শুইয়া থাক ; কিন্তু শুইল 
না, বাহর হইয়া ভূতের মতন আঁধারে মিলাইয়া গেল। 1দনের 
বেলা লবচন্দ্রের বউ তার স্বামীকে দিয়া ক খোঁজাটাই না 
খোঁজাইয়াছে, কন্তু কোথায় থাকে কেউ বাঁলতে পারে না। কেউ 
নাক বলে, জঙ্গলের মধ্যে থাকেকেউ বলে শিয়ালের গতে থাকে-__ 
কেউ বলে, যাত্রাবাঁড়র *মশানে যে মঠ আছে. তার 'ভতর খাকে ! 
ছেলেটা দেওয়ানা হইয়া না গেলেই হয় দাদ । 


২১৮ তিতাস একটি নদীর নাম 


খুব যে দরদ লবচন্দ্রের বউ-এর। স্বামীকে "দয়া খোঁজাইয়াছে । 
বাঁল কয়াঁদনের কুট্‌ম ? এতাঁদন দেখাশুনা করিয়াছে কে ? মা যখন 
মারল, লবচন্দ্রের বউ তখন কোথায় ছল ? আর মারতে আসলেই 
যাঁদ, এীদকের পথে ত কাঁটা দয়া রাখে নাই কেউ । ভাত ভিক্ষা 
কাঁরয়া খাইতে আসিয়া লবচন্দ্রের ঘরে কেন- এমন ভিক্ষা ত 
আমও 1দতে পারতাম । কথাগ্শীল সুব্লার বউ মনে মনে, 
ভাবিল. ?কলন্তু প্রকাশ কাঁরয়া বাঁলিল না। 

রাত্রতে পেট প্ারয়া খাইয়া শুইতে গিয়াছে, এমন সময় 
বন্দার মা আঁসয়া বাঁলল, “অ সবলার বউ দেইখ্যা 
যারঙ্গ।' 

ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া গিয়া দেখে অনন্ত আস্তাকুড়ের পাশে 
বাঁসয়া বাঁসয়া আঁচাইতেছে, আর লবচন্দ্রের বউ হাতে একটা 
কেরোসনের কাপ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে ! এতখান সামনে 1গয়া 
পড়া সবলাব বউয়ের আভপ্রেত ছিল না। সে হকচকাইয়া গেল। 
ছেলেটা এক১:ও না চমকাইয়া হাতের ঘাঁট মাটিতে রাখয়া গউগট 
কারয়া চালয়া গেল; কেহ কিছু বলিতে পাঁরিল না। 

ফেরার পথে সুসলার বউ বাঁলল, শবন্দার মা, একদিন ধইরা 
জন্মের শোধ মাইর দয়া দেই, ক কও ।” 

বন্দার মা কিছু বালল না। 


ভিতরে ভিতরে ?ক ষড়যন্ত্র হইতোছিল, সুব্লার বউকে কেউ 
শকছু জানতে দিল না। একাঁদন দেখা গেল, লবচন্দ্ের বউর ভাই 
আসয়াছে, নাম নাক তার বনমালাঁ | যে-রহস্য কেট ভেদ কাঁরিতে 
পারে নাই, সে-ব্হস্য ভেদ কারয়া ফোঁলয়াছে ; খালের মুখের এক 
গেরাপী-দেওয়া ভাঙ্গা নৌকার খোপ হইতে টানয়া বাহর কারয়া 
আনয়াছে অনন্তকে । তারপরের দিন দেখা গেল তারা তিনজনে 
ণমালয়া নৌকায় গিয়া উঠিয়াছে। | 
সব কথা শাঁনয়া সব লার বউর যাইতে প্রবৃত্ত হইতেঠছল না। 


'তিতান একাঁটি নদীর নাম ২১৯ 


বন্দার মা জানে তার ব্যথাটা কোথায়; বলিল, এদ্দন পালাল, 

লাল-লি, খাওয়াইলি ধোয়াইলি, আইজ পরে লইয়া ষায়, কোনাঁদন 
দেখব ক দেখব না. শেষ দেখা একবার দেইখ্যা দে।' 

হাঁ, শেষ দেখা একবার দোখতে হইবে । সুবলার বউ উঠিয়া 
পাঁড়ল। 

ঘাটের কাছে অনেক নারাঁ গিয়া জাময়াছে । সাহা পাড়ার এক 
নারী ঝাঁকৃনিমারয়া কলসাঁকাঁকালের উপরে তুলতে তুলিতে মালে। 
পাড়ার এক নারীকে বলিল,কারে কে লইয়া যাইতাছে গো দাদ !' 

_-লবচন্দ্রর বউ উদয়তারাকে তার দাদা বনমালশী নিতে 
আ'সয়াছে, নিতেছে। আমার বাপের বাঁড় আর তার বাপের বাঁড় 
এক গাঁয়ে পাশাপাশি ঘর । 

বুঝলাম ।' 

নারীদের দলে গিয়া সুবলার বউও দাঁড়াইল | দোঁখল দুইজনেই 

মহা খুশি | উদয়তারামাঝে মাঝে ছড়া কাণটয়া রঙ্গ কারতেছে আর 
অকৃতজ্ঞ কুকুরটা খুশি মনে এঁদক ওাঁদক চাঁহয়া দেখিতেছে। 

উদয়তারা এখন আর লবচন্দ্রের বউ নহে ; এখন সে বনমালাীর 
বোন গার্বত দম্টিতে ঘাটের নারীদের 'দকে চাহল সে। একটি 
বউ ম্লান মুখে তাকাইয়া ছিল উদয়তারার 'দকে, তারও বাপের 
বাঁড় নবীনাগর গ্রামে । তাকে খাঁশ কারবার জন্য উদয়তারা 
ডাকিয়া বালল 'কিগো নবীনাগরের ছবি না, বহু দিন ধইরা যে 
দোথ না? | 

উদয়তারাকে যারা জানে তারা সকলেই হাসিয়া উঠল । 

সে বউও অমানি ফিক কাঁরয়া হাসয়া বাঁলল, 'জামাইঠকানী 
ক কয় লা ?, 

এই কয়জনার হাঁসি তামাসার মধ্যে বনমালীর নৌকা 
1ততাসের জলে ভাসয়া পাঁড়ল। 


আকাশটা বেজায় ভারী । মেবে মেঘে ছ্যইয়া গিয়াছে | সারা- 
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দন সূর্ধের দেখা নাই । মাথার উপর যেন চাঁপিয়া ধারয়াছে 
বাদলার এই নুইয়া-পড়া আকাশটা । মানুষের অবাধে [নঃ*বাস 
ফেলার অনেকখানি আধকার আত্মসাৎ কাঁরিয়া ময়লা একখানা 
কাঁথা দয়া বুঝ কেউ ঢাঁকয়া ফোঁলয়াছে মালোপাড়াটাকে। 

হু হু কাঁরয়া বাতাস বাঁহতেছে । মাথার কাপড়টুকু বুকে 
পিঠে দুই তিন পরতা জড়াইয়া সুবলার বউ একটা মেটে কলসাী 
লইয়া নদীতে গেল । 

পারের উঠানের মত ঢালা জায়গা এতাঁদন অবাঁরত ভাবে 
পাঁড়য়া থাকত । জেলেরা জাল ছড়াইত. জেলের ছেলেরা লম্বা 
কারয়া মোলয়া সৃতাপাকাইত । ছেলেরা শশ.রা বয়স্কা বধবারা 
রোদের জন্য সকালে 1গয়া বাঁসত ; াবকালে ছেলেরা খেলা কাঁরত । 
'ছাটয়াআসা দুটি একটি গরু ছাগল ঘাসখাইত । রাক্ষস তিতাস 
ধাপে ধাপে বাঁড়য়া আসতে আসতে তার অনেকখাঁন জায়গা 
গ্রাস কারয়া ফোলিয়াছে । অবাধে কেউ এখানে নড়াচড়া কাঁরবে সে 
উপায় নাই সুঁদনে কোথায় কোন: সুদূরে ছিল জল ভরা কলসা 
লইয়া আসতে পথ ফুরাইতে চাহত না। এখন এত কাছে 
আসিয়াছে ; বাড়ি হইতে নাময়া পাড়ার বাহরে পা দলেই জল । 
তবু যা একট? জায়গা খাল আছে, আর দুহীদন পরে তাও জলে 
ভারয়া যাইবে ।-_ আগে যেখানে নাময়া স্নান কাঁরতাম, সেখানে 
আজ গাঙের তলা । বড় জালের বড় বাঁশ ডুবাইয়াও সেখানকার 
মাঁট ছোঁয়া যাইবে না। মাথার উপর কালো আকাশ ঝালয়া 
পাঁড়য়াছে। পাড়ার বাহরে তিতাসের কালাপান সাঁ সা 
কারয়া আগাইয়া আসতেছে । দুই ক হইতেই চাপয়া ধরার 
মতলব । 

দাঁক্ষণ দকে চাহলে ৰনর্ভরসায় বুক কাঁপয়া উঠে! আষাঢ় মাস 

হইয়া গিয়াছে । মাঠ ঘাট ষতাঁদন ডাঙ্গা ছল.বৃম্টর জল তাহাদের 
ধুইয়া মুছয়া সাদা গেরুয়া অনেক মাটি লইয়া গিয়া নদীতে 
পাঁড়ত। এখন সেসব মাঠ ময়দান জলের তলায় চাপা পাঁড়য়াছে। 
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তাহাদের উপর এখন বুক জল সাঁতার জল । সব পাঁলমাট জলের 
তলে থতাইয়া রাঁহয়াছে, উপরে ভা'সয়া রাহয়াছে নিমল জল । 
1ততাসের জল তাই সাদাও নয়. গোরকও নয়, একেবারে নিমল ; 
আর নির্মল বাঁলয়াই কালো । সেই কালো জলের উপর দিয়া 
ঢেউয়ের পর ঢেউ আপিয়া এখানে আছাড় খাইতেছে । ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে জল কেবল আগাইয়া আসিতেছে । 

জেলেদের হইয়াছে ঝকমার । ঘন ঘন নাও-বাঁধা-খুশট 
বদলাইতে হয়। একাঁদন হাঁট্‌জলে গলুই রাঁখয়া খোঁটা ছিল, 
পাছার খোঁটা ছিল বুক জলে । 1িতনাদনের দন গলুইর খোঁটায় 
হইয়াছে কোমর জল আর পাছার খোঁটায় সাঁতার-পাঁন। 
নৌকায় উঠতে কাপড় ভিজাইতে হইতেছে । তোল আবার 
খৃশট, আগাইয়া আনো নাও আরও মাটির কাছে । এইভাবে 
খুশট তোলাতুলি কারতে করিতে শেষে নাওয়ের গলুই পল্লীর 
গায়ে আ'সয়া ঠোকল। 

নৃতন জল মালোপাড়ার গায়ে ধাক্কা দয়া তার পূর্ণতা 
ঘোষণা কাঁরয়াছে । ঘরবাঁড়র কিনারায় বেতঝোপ, বনঅমানা, 
গছটাকর গাছগাছাণল 1ছল-_-নৃতন জলের তলায় এখন সেগুলির 
কোমর অবাধ ডুবিয়া গিয়াছে । তার আশেপাশে ঢেউ ঢোকে না, 
স্নবোত চলে, সেই স্োতে 'নারাঁবাঁলতে উজাইয়া চলে ছোট ছোট 
মাছ । পহ*ট চাঁদা খলসে [ডিম ছাঁড়য়াছে, বাচ্চা হইয়াছে, সাঁতার 
কাঁটিতে আর দল বাঁধয়া স্রোত ঠোলিয়া উজাইতে 'শাখয়াছে সে- 
সব মাছেরা । থালা ধুইতে গেলে এত কাছ "দয়া চলে, যেন অচিল 
পাতিয়াই ধরা যাইবে । অনন্ত এখানে একটা ছোট জল পাতিলে 
বেশ ধাঁরতে পাঁরিত । হাটে নিয়া বোঁচতেও পারত । এই সময় 
মাছের দর বাড়ে । উজানিয়া-জলে অটেল মাছ ধরাদেয়না; 
কাঁমবার মুখে মরা জলে যত মাছ মারা পড়ে, তখন মাছের দর 
থাকে কম। এখন দর খুব বেশি। 

ঘাটে লোক নাই । ন্রালা ঘাট পাইয়র ঝাঁকে ঝাঁকে তারা ঘাট 
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আঁতক্রম কাঁরতেছে । এই রকম কত ঘাট ঁডঙ্গাইয়া আ+সয়়াছে, 
আরও কত ঘাট গ্ডঙ্গাইতে হইবে, তারপর এত বাধা বদের পাহাড় 
'ঠেলিয়া কোথায় িয়। তাহাদের যাতা শেষ হইবে, কোথায় তাহা- 
দের পথের শেষ কে জানে ! কে তার খোঁজ রাখে £ কিন্তু তারা 
উজাইবে । থালা দয়া ঢেউ খেলাইয়া বাধা দাও, তারা আলোড়নে 
কাঁপিয়া কাঁপয়া একট গছ; হটিয়া যাইবে । ৃকল্তু জল "শ্থির 
হইলে আবার তারা চাঁলতে থাকিবে । হাত বাড়াইয়া ধারতে যাও, 
নিকট দয়া যাইতো ছিল, দুই হাত বার-পাঁন দিয়া আবার পাল্লা 
ধাঁরবে, তবু তারা যাইবেই । ঘাটে অতাধক মানুষের আলোড়ন 
থাকে যখন, তারা গাছগাছড়ার খোপ্খোপে দলে দলে 1তষ্ঠাইতে 
থাকবে । বোঁশ বার-পান দয়া যাইতে পারে না । ছোট মাছের 
অগাধ জলে বিষম ভয়, ঘাটের এধারে তারা দলে ভারী হইতে 
থাকিবে । ঘাট ঠিক চুপ হইলেই আবার যাত্রা শুরু কারবে। 
কেউ আটকাইয়া রাখিতে পারবে না। 

ঘাটে কেহ নাই । সবলার বউ আঁচল পাঁতয়া কয়েকটি মাছ 
তুলিয়া ফোলল । তারা পটমাছের শিশুপাল । কাপড়ের বাঁধনে 
পাঁড়য়া ফরফরাইয়া উঠিল। জলছাড়া কারবার প্রবৃত্তি হইল না। 
আঁচল আলগা দিয়া ছাঁড়য়া দিল । খলসে বাঁলিকারা কেমন শাঁড় 
পাঁড়য়া চাঁলয়াছে । চাঁদার ছেলেরা কেমন স্বচ্ছ এাঁপঠ ওপঠ দেখা 
যায়। সারা গায়ে বজল । ধাঁরলে হাতে আঠা লাগে। একটা 
ঘন ছোট জাল পাঁতিয়া অনন্ত ইহাদের সবগহঠসকেই ধারতে 
পারত ! 

আরও কছাাীদন পরে গলা-জলে জল-বন গজাইয়াছে, আঁকয়া 
বাঁকয়া ঘন হইতে ঘনতর হইয়া সেগুীল মাছেদের এক একটা দুর্গে 
পাঁরণত হইয়াছে । মালোর ছেলেরা তখন বাঁসয়া নাই । বড়রা 
নৌকা লইয়া মাঝ নদীতে নানা রকমেরজাল ফোলতেছে তুলিতেছে, 
ছোটরা ছোট ছোট তিনকোণা ঠেলা জাল লইয়া সেই. জলদ-ে 
আবরত খোঁচাইয়া চালয়াছে ৷ কয়েক বারের খোঁচার পর জালখানা 
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টাঁনয়া মাটির উপর তুলিলে দেখা যায় অসংখ্য চধাড়-সম্তাঁত 
শহু+য়া উতচাইয়া লাফাইয়া নাচিতে থাকে । দশ বারো খেউ 
1দলেই মাছে ডোলা ভারয়া যায় । অনন্তকে একখানা জাল বৃনয়া 
1তনখানা মোটা কণতে বাঁধয়া দলে অনেক 1চংড়র ছা' মায়া 
হাটে গয়া বোঁচতে পাঁরিত ! সুবূলার বউ যাঁদ নিজে সৃতা 
কাটত জাল ব্টানত, আর অনল্ত চড় বাচ্চা ধারয়া হাটে 
বাজারে বোঁচত, তাতে দুই জনের একটা সংসার চলতে পারত ! 
মা-বাপের গঞ্জনা হইতে সব লার বউ বাঁচিয়া যাইত । 


থমথমে আকাশ এক এক সময় পাঁরহ্কার হয় । সূর্থ হাীসয়া 
উঠে, কালো কেশরের গহনারণ্য ফাঁক করিয়া । ীবকালের পড়ন্ত 
রোদ গাছ-গাছালর মাথায় হলুদ রঙ বূলাইয়া দেয়। পুরুষ 
মানুষেরা এই সময় অনেকেই নদীতে | যারা বাড়তে থাকে, তারা 
ঘুমায় । নারীরা সূতা পাকাইবার জন্য উঠানে বাহর হয়। 
চোঙ্গার মত মুখ একটা খুশট স্থায়ী ভাবে মাটিতে পোতা থাকে । 
তার উপর সূতা-ভরা চরাঁক বসাইয়া দেয়। টেকোয় সূতা 
বাঁধিয়া উঠানের এশকনারা থেকে ও-ঁকনারায় পোৌঁতা একাঁট বড় 
খুশট বোঁড়য়া আনে । তার পর ডান হাঁট্‌র কাপড় একটু 
গুটাইয়া, মগ্ন উর তুলিয়া তুণলয়া হাতের তেলোয় ঘষা মা'রয়া 
উরহতে টেকো ঘহরায় । একবারের ঘরাঁনতে টেকো হাজার বার 
ঘরে । দশবারের ঘুরানতে এক বেড়ের সূতা পাকানো হইয়া 
যায় । তখন বুকের খাঠনকটা কাপড় তুলিয়া ডান হাতের 
তেলোয় টেকোর ডাঁট ঘুরাইতে থাকে । বশাহাত থাকে টেকোর 
ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া চলে সে নারী । এই ভাবে পাকানো 
সৃতা টেকোতে গুটানো হইয়া যায়। নিতান্তই পুরুষের 
কাজ । কিন্তু মালোর মেয়েরা কোন কাজ 1নতান্তই পুরুষের জন্য 
ফেলিয়া রাখিতে পারে না । রাশখিলে চলেও না । নদীতে খাটিযক্সা 
আসে । সূতা পাকাইবে কখন? তাই, পুরুষের আনাগোনা না 
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থাকলে এ-বাঁড়র ও-বাঁড় সব বাড়ির মেয়েরাই এইরপ চরাকি- 
টেকো লইয়া উঠানে নামিয়া পড়ে । 
তোঁলপাড়ার একটা লোক একাঁদন এমনই সময়ে মালোপাড়ার. 
ভিতর দয়া কোথায় যাইতোছিল, যুবতাঁ মালো বউদের এমন বে- 
আবরু ব্যবহার দোঁখিয়া প্রলুব্ধ হইয়া উঠল সে। তারপর থেকে 
রোজ এমাঁন সময়ে একবার কাঁরয়া সে পাড়াটা ঘুারয়া যাইত । 
কেউ জিজ্ঞাসা কাঁরলে বালিত, অমুকের বাড়ী যাইবে ; অমৃকের 
বাঁড়র কেউ 1জজ্ঞাসা কাঁরলে বাঁলত, অমুকের বাঁড় 'িয়াছিলাম । 
প্রথম প্রথম মেয়েরা তাহা গ্রাহ্য করে নাই । পরে যখন লোকটা 
অর্থপূর্ণ ইীঙ্গত করিতে শুরু করিল, তখন মেয়েদের কান খাড়া 
হইল । সূব:লার বউ দলের পাশ্ডা হইয়া একাঁদন রাত্রে তাকে 
ডা'কয়া ঘরে ঠনল, আর বাছা বাছা জোয়ান মালোর ছেলেরা 
তাকে গলা টাপয়া মারয়া নৌকায় তুলিয়া বার-গাঙ্গে নয়া 
ছাঁড়য়া দিল। ম্রোতের টানে সে কোথায় চাঁলয়া গেল, কেউ 
জানল না। 
সারা মালোপাড়ার মধ্যে এক মার তামসার বাপই বামুন কায়েত 
পাড়ার লোকের সঙ্গে ষোগাযোশ রাখত । তার বাঁড় বাজারের 
কাছে। বামুন কায়েতের ছেলেরা তার বাড়তে আসিয়া তবলা 
বাজাইত । তামসাঁর বাপকে তারা যাত্রার দলের রাজার পাঠ দিত 
বালয়া দে এসব 1াবষয় দোখয়াও দোঁখত না। এইজন্য তার উপর 
সব মালোদের রাগ ছিল । আর সেও মালোদিগকে বড় একটা 
দেখিতে পারত না, বামন কায়েতাদগকে দেখিতে দোঁখিতে তার 
নজর উচু হইয়া গিয়াছিল । 
এত বড় টাকাওয়ালা একটা মানুষ তোলপাড়া হইতে গুম হইয়া 
গেল. 1কল্তু সাক্ষী প্রমাণের অভাবেতার কোন হাদস পাওয়া গেলনা । 
না হইল মামলা-মোকদ্দমা,না হইল আচার 1বচার | 1কল্তু ভামসাঁর 
বাপের মারফতেতোঁলরা জানিতে পাঁরল,একাজ মালোদেরই। 1কল্তু 
এমন সূহ্হীন জানার দ্বারা মামলা করা যায় না। কাজেই তোলিরা 
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কি কাঁরবে ভাবিয়া শ্থির কারতে পারল না । শেষে বামুন, সাহা, 
তোল, নাপিত, সব জাত মালয়া গোপনায় এক বৈঠক কাঁরল। 
কেউ প্রস্তাব কাঁরল £ মালোদের নৌকাগুল এক রাতে দাঁড়ি কাটয়া 
ভাসাইয়া নিয়া তলা ফাঁড়য়া ডুবাইয়া দেওয়া যাক ; আর টাকা 
1দয়া লোক লাগাও, জালগুলি সব চুর কাঁরয়া আনয়া আগুনে 
পোড়াইয়া ফেলুক। 
িকন্তু এ প্রস্তাব সকলের মনঃপ্‌ৃত হইল না, গুরুপাপে লঘ/দস্ড 
হইবে। কাজেই "দ্বতীয় প্রস্তাব উঠল ৪ সারা তোলপাড়াতে 
রজনী পালের মাথা খুব সাফ ॥। কটনীতি তার বেশ খুলে। 
এসব ভোঁতা প্রস্তাবের অসারতা বাঁঝতে তার াবলম্ব হইল না। 
সেপ্রস্তাব কারল £ বষুপূরের বধুভূষণ পাল আমার মামা । 
সমবায় খণদান সামাতির ভিসার? শাখার ম্যানেজার । 'ফসারণর 
টাকা নয়া সব মালোরা 'ীগালয়াছে । মাছে যেমন টোপ গিলে 
তেমাঁন ভাবে 1গাঁলয়াছে, আর উগ.লাইয়া 'ঈদতে পাঁরতেছে না। 
সুদ কম বাঁলয়া, লোভে লোভে ধার কাঁরয়াছল । এখন চক্রবাদ্ধ 
হারে সুদে আসলে বাঁড়তেছে । জানইত সমবায় সাঁমাতর টাকা 
কত অত্যাচার কারয়া আদায় করা হয়। মামাকে 1গয়া জানাইয়া 
দেই, প্রত্যেক মালোকে যেন ব্যাঙ নাচানী নাচাইয়া ছাড়ে । 
কিন্তু এ প্রস্তাবও কারো মনঃপৃত হইল না। মামা কখন 
আসবে কে জানে । বড় সংদুর-প্রসারা প্রস্তাব । গরম গরম কিছুই 
করা হইল না। শেষে একটা প্রস্তাব তুলল রজনী পালের ভাই £ 
যে-মাগী তাকে ডাকিয়া ঘরে নয়াছল, তাকে ধারয়া নয়া আস, 
কয়েক পাই) মদ [িন, তারপর নয়া চল ভাঙ্গা কালীবাড়র 
নাটমান্দরে । কিন্তু ব্যাপার আপাততঃ এর বোৌশ আর গড়াইল 
না। তোলপাড়ার বৈঠকের সকল রকম প্রশ্তাবই প্রস্তাবে পর্ধবাঁসত 
হইল। তবে মালোপাড়ার সঙ্গে আর সব পাড়ার একটা মাঁলত 
ঠবরোধের যে গোড়াপত্তন সেইদন হইয়া থাকল, তাহা আর 
উৎপাটিত হইল না। 
১৩ 
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পথে রাত হইয়া গেল । বর্ধার প্রশঙ্ত নদীর উপর মেঘভরা 
আকাশের ছায়া দৈত্যের মত নামমিয়া পাঁড়য়াছে। অনন্ত বাঁসয়া 
বাঁসয়া তাহাই দেখিতোঁছল । পরে এক সময় চাঁরাদক গাঢ় 
আঁধারে ঢাঁকয়া গেলে আর কিছ: দেখা গেল না। 

উদয়তারা দুই কে খোলা ছইয়ের [ভিতর হইতে ডাকিয়া 
বাঁলিল, “আয় রে অনন্ত, ভিতরে আয় ।, 

বনমালা পাছায় থাকিয়া প্রচণ্ড শান্ততে হাল চালাইতেছে । 
তার দাপটে হালের বাঁধন-দাঁড় ক্যাচ: কোঁচ্‌ কারিয়া কাঁদিয়া 
উাঁঠতেছে, আর সারা না" খানা একটানা হেলয়া দুলয়া কাঁপয়া 
চাঁলয়াছে । সেই দোলায়মান নৌকার বাঁশের পাতনির উপর দয়া 
পা টাপিয়া 1টীপয়া অনন্ত ছইয়ের (ভিতরে আসল । উদয়তারাকে 
দেখা যাইতেছে না। আন্দাজ কারিয়া তার কাছে গয়া বাঁসল। 
কছু বালিল না । ঘুম পাইতোছিল । পাটাতনের উপর ছোট শরার- 
খানা এলাইয়া দয়া শুইয়া পাঁড়ল। মশার কামড়ে আর নৌকার 
দোলানিতে একবার তার ঘুম খুব পাতলাহইয়া আসিল । মাথাট্রা 
যেন নরম কি একটা 1জাঁনসের উপর পাঁড়য়া আছে । তুলার মত 
নরম আর চাঁদের মতশীতল । আররাশিরাশি ফুলঝাঁর নামাইয়া- 
রাখা একপাট আকাশকে বুঝ অনন্তর গায়েরউপরচাপাইয়া ধারয়া 
রাঁখয়াছে। এ যে আকাশেরউপর দয়া এদিক হইতে ও1দকে চলিয়া 
শীগয়াছে 'ক একটা উজ্জল সাঁকো--াঁকছু দন আগের দেখা সেই 
রামধনুটারই যেন 1ছলা এটা । সাতরঙা ধন গা-ঢাকাঁদিয়া আছে 
আর তার ছিল৷ অনন্তর জন্য বাড়াইয়া দিয়াছে । উজ্জল কাঁচা 
সোনার রঙ তার থেকে ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। আর তার 
চাঁরপাশে ভিড় কারয়া আছে লাখ লাখ তারা । হাত বাড়াইলেই 
ধরা যাইবে আর তারই উপর ঝুলয়া অনন্ত আকাশের এমন এক 
রহস্যলোকে যাণ্লা কারবে যেখানে থাকয়া সে কেবল অজানা 
জিনিস দৌখবে । তাহার দেখা আর কোনকালে ফুরাইবে না । 

উদয়তারা মশার কামড় হইতে বাঁচাইবার জন্য অনন্তর গা্ুকু 
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শাড়ির আঁচলে ঢাঁকয়া 'দয়াছন আর শন্ত পাটাতনে কম্ট পাইবে 
বাঁঝয়া মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া নিয়াছল । আর বুকের 
উপর "য়া হাতখানা বাড়াইয়া শাঁড়র কনারাটা পাটাতনের সঙ্গে 
চাঁপিয়া রাখিয়াণছল, ষেন অনন্তর গা থেকে শাড়টুকু সারয়া না 
যায়। সেই হাতখানা ছেলেটা 1নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে হাত- 
ডাইতেছে মনে কাঁরয়া সে শাঁড়টুকু গুটাইয়া কোল হইতে অনন্তর 
মাথাটা নামাইয়া দল । ডাকয়া বালল, 'অনন্ত উঠ-।' 

অনন্ত জাগয়া উঠিয়া দেখে দুয়ার আর এক রুপ । তারায় 
ভরা আকাশের তলায় অদূরে নদী অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। 
অনেক দ্‌রের আকাশের তারায় তারায় যেন সড়ক বাঁধয়াছে। না 
জানি কত সুন্দর সে পথ, আর সে পথে চাঁলতে না জান কত 
আনন্দ ! পায়ের নীচে কত তারার ফুল মাড়াইয়া চলিতে হয়; 
আশেপাশে, মাথার উপরে, খাল তারার ফুল আর তারার ফুল । 
সে-পথ কত উপরে । অনন্ত কোনাঁদন তার নাগাল পাইবে না। 
[কক্তু দেবতারা প্রসন্ন । [তিতাসের শ্থির জলে তারা তারই একটা 
প্রাতরূপ ফোঁলয়া রাঁখয়াছে । সেটা খুব কাছে। বনমালা একট: 
বার-গাঙ দিয়া নৌকা বাহলেই সে পথে অনন্ত নৌকা হইতেই পা 
বাড়াইয়া দিতে পারবে । কন্তু জলের [ভতৈ সে পথ । কেবল 
মাছেরাই সে-পথে চল'ফেরা কাঁরতে পারে । অনন্ত তো মাছ নয়। 
তারার স্বল্প আলোয় নদীর বূক ঝাপসা,সাদা । তারই উপর দুই 
একাঁট মাছ ফুট বদতেছে আর তারাগাল কাঁপয়া কাঁপিয়া 
উঠিতেছে । অনন্তর বিস্ময় জাগে । উপরে তো ওরা এক এক 
জায়গায় আঁটয়া লাগয়া আছে ; জলে কি তবে তারা আলগা । 
মাছেরা কেমন তাদের কাঁপাইতেছে, নাচাইতেছে £ তাদের লইয়া 
ভাইবোনের মত খেলা কারতেছে । ক মজা ! অনন্তর মন মাছ 
হইয়া জলের 1ভতরে ডুব দেয়। 


বনমালবীর নৌকা তখন পল্লীরাকোল ঘেশ্ষয়া চালয়াছে | বর্া- 
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কালের বাড়ীতি জল কেবল পল্লীকে ছোঁয় নাই, চুপে চুপে ভরাইয় 
দিয়াছে । পল্লীর কিনারায় প্রহরীর মত দাঁড়ানো কত বড় বং 
গাছের গোড়ায় জল শুধু পেশছায় নাই, গাছের কোমর অবাঁং 
ডুবাইয়া 'দয়াছে । সে গাছে ডালপালারা লতায় পাতায় ভরভরন্ং 
হইম্মা জলের উপর কাত হইয়া মোলয়া রাঁহয়াছে। বনমালীঃ 
নৌকা এখন চাঁলয়াছে তার্দের তলা দয়া, তাদেরই ছায়া মাথা 
কারয়া । এখন তারায় ভরা আকাশটাও দুরে, আকাশের আশির 
মত নদীর বুকখানাও তেমান দূরে । 

অনন্ত অত মনোযোগ দয়া ঠক দোখতেছে 2 না, আকাশের 
তারা দোখতেছে । টদয়তারার একটা ছড়া মনে পাঁড়য়া গেল। 
এতক্ষণ শবশ্রী নীরবতার মধ্যে তার ভাল লাগতোছিল না। আর 
এক ফোঁটা একটা ছেলের সঙ্গে কিই বা কথা বাঁলবে! আলাপ 
জমবে কেন 2 পাড়া গুলজার করা যার কাজ, নিন নদীর বুঝ 
গুলজার কারবে সে কাকে লইয়া 2 শ্রোতা কই, সমজদার কই : 
1কল্তু অনন্ত আর সব ছেলেদের মত অত বোকা 'ীনরেট নয়। 
আর সব ছেলেরা মখন চোখ বুঁজয়া ঘুমায় অনন্ত" তখন 
অজানাকে জানবার জন্য আকাশের তারার মতই চোখ দুটি 
জাগাইয়া রাখয়াছে। আর উদয়তারার ছড়াঁটও তারারই 
সম্বন্ধে, “সুফল 1ছটযা রইছে, তুলবার লোক নাই £ সুশষ্যা 
পইড়া রইছে, শুইবার লোক নাই,_ক দোঁখি অনন্ত এ-কথার 
মানীত কি ?, 

এ-কথার মানে অনন্ত জানে নাঃ +কন্তু 'জানিবার জন্য তার 
চোখ দুইটি চকচক করিয়া উঠিল । 

'সু-ফুল ছট্যা রইছে-__এই কথার মানত আসমানের তারা 
আসমানে 'ছট্যা রইছে, তুলবার লোক নাই ।' 

অনন্ত ভাবে ছিটয়়া থাকে বটে! মানুষের হাত অত দূরে 
নাগাল পাইবে না । কিন্তু স্বর্গে যে দেবতারা থাকে। রাম, লক্ষণ 
কৃষ্ণ, দুর্গা, কালী. শিবঠাকুর, তারাও 1ক তুলিতে পারে না ? 
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তারা ইচ্ছা কাঁরলে তুলিতে পারে, ঠকন্তু তোলে না। তারাই 
ছিটাইয়া 'দয়াছে, তারাই তুলিবে ঃ রোজ রাতে ছিটাইয়া দিয়া 
তারা মানুষেরে ডাকিয়া বাঁলয়া দেয়, দিলাম গছটাইয়া যাঁদ কেউ 
পার তুলিয়া নাও। কিন্তু তুলিবার লোক নাই । এখন দেবতার 
পূজা হইবে ক দিয়া । শেষে তারা মাটিতে নকল ফুল ফুটাইয়া 
দিল । সে-ফুল রোজ ফুটে, লোকে রোজ তুলিয়া নিয়া পুজা 
করে। যে-সব ফুল তোলা হয় না, তারা ঝাঁরয়া পাঁড়য়া যায়। 
বাসি হইয়া থাকে না। বাসি ফুলে ত পৃজা হইতে পারে না। 

দেবতারা ডাকিয়া বলে, কিন্তু শুনিতে পাই না ত ? 

দেবতাদের ডাক সকলে বোঝে না । সাধৃমখাজনেরা বোঝে ! 
তারা তপ করে, ধেয়ান করে, পূজা করে । তারা দেবতার কথা 
বোঝে. দেবতারে খাওয়াইতে ধোয়াইতে পারে । তারা দেবতার 
কথা শুনে, দেবতা তাদের কথা শুনে । 

আগার মার কথাও দেবতা শুঁনত । একাঁদন__কালাীপ্‌জার 
'দন দেবতার একেবারে কাছে গগয়া মা ক যেন বাঁলয়াছিল ! 
আমাকে কাছে যাইতে দেয় নাই লোকে । দূরে দাঁড়াইয়া দৌখিয়াছি, 
কিছ, শুনতে পাই নাই । 

আরে, এমন পূজা ত আমরাও কার । আম এই কথা বাল 
না। আম বাল সাধূমহাজনদের কথা, তারা 1কভাবে দেবতার 
কথা ধ*ঝে । দেবতার মূর্তি ধখন চোখের সামনে থাকে, দেবতা 
তখন চুপ কাঁরয়া থাকে ! দেবতা যখন চোখের সামনে থাকে না, 
তখন দেবতার মনে আর সাধুমহাজনদের মনে কথাবার্তা চলে । 
আম বাল সেই কথা । চোখে দেখিয়া কথা শান, সে ত 
মান,ষের কথা ; চোখে না দেখিয়া কথা শুন. সেই হইল দেবতার 
কথা । 

সে কথা যারা, যে-সব সাধুমহাজনেরা শুনতে পায় তারা 
সেই সুফল তোলে বাাঝ। 

তোলে ! তবে এই জনমে তোলে না। মাটির দেহ মাটিতে 
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রাঁখয়া তারা যখন দেবতাদের রাজ্যে চাঁলয়া যায়, তখন তোলে। 
স্বর্গে রোজ কাঁঁসঘণ্টা বাজে, আর একাটিমান্র ফুল তুলিয়া তারা 
পূজা করে । সে-ফহলটি আবার আসিয়া 'ছটিয়া থাকে ! 
অনন্তর মনে শেষ প্রশ্ন এইজাগেঃ গাছদোঁখ নাপাতা দেখি না 
খাল ফহল ধারতে দোঁখ। সে-সব ফুল ক তবোঁবনা গাছের ফল! 
শীতলপাটার মত শ্ছিরঁনশ্চল তিতাসের বুকের উপর একবার 
চোখ বূলাইয়া উদয়তারা বাঁলল, 'আর সূ-শয্যা পইড়া আছে 
শুইবার লোক নাই-_এর মানত কই শুন ' সু-শযণা এই গাঙ:। 
কেমন সৃ-বিছনা । ধূলা নাই, ময়লা নাই, উতচা নাই নিচা নাই 
পাটার মত শীতল । শুইলে শরীর জড়ায়, 'কল্তু শুইবার 
মানুষ নাই ।' 
আছে, আছে, একজন আছে । সে অনন্ত । জলের উপর কঠিন 
একটুখা*ন আবরণ পাইলে সে হাত পা ছড়াইয়া ?চৎ হইয়া কাত 
হইয়া উপহ্ড় হইয়া শুইয়া থাকিতে পারে | নদীর স্রোত তাহা:ক 
দেশদেশান্তরে ভাসাইয়া নিবে. ঢেউ তাহাকে দোলা 'দবে। 
চাঁরাঁদকের আঁধারে কেউ জাগা থাকবে না । জাগয়া থাকবে সে 
আর তার চা'রাঁদকের আঁধার আর উপর আকাশের তারাগ্ুল । 
আর জাগয়া থাকবে জলের মাছগাল। সে ঘুমাইয়াছে মনে 
কাঁরয়া তারাও তার চারিধারে দল বাঁধয়া ভাঁসয়া চালবে। 
জাগতে জাগতে ক্লান্ত হইয়া এক সময় তার ঘুম আবে ; রাত 
ফুরাইবে, কন্তুঘুম ভাঁঙ্গবেনা. সকাল হইবে,সুয উঠিবে.এ-পার 
ও-পার দুই পারের ছেলেমেয়ে নারী-পুরুষ কাতারে কাতারে 
দাঁড়াইয়া দোঁখবে আর ভাববে অনন্ত বুঝ জলে পাঁড়য়া গিয়াছে । 
হায় হায় ক হইবে, অনন্ত জলে পাঁড়য়া ?গয়াছে ! আমার তখন 
ঘুম ভাঙ্গবে, তাহাদের দিকে চাঁহয়া চোখ কচলাইয়া মৃদু হাঁসয়া 
আম তখন জলের উপর উঠিয়া বাঁসব, তারপর আন্তে আন্তে 
হঁটিয়া তাহাদের পাশ কাটাইয়া দিনের কাজে চলিয়া যাইব । 
অনন্তর কল্পনার দৌড় দোঁখয়া উদয়তারা হাসিয়া উঠিল,দেহে 


1তত।স একটি নদশর নাম ২৩১ 


প্রাণ থাকিতে কেউ নদীর উপর শোয় না; প্রাণপাখী যখন উীঁড়য়া 
যায়, দেহখাঁচা তখন শূন্য, বারা পোড়াইতে পারে না, জলসই 
কাঁরয়া ভাসাইয়া দেয়। এই জল-িছানায় শৃইবার মানুষ শুধু 
ত সে, তুই শুইতে যাব কোন: দুঃখে ! তুই কি লখাই পণ্ডিত ? 

'হ, আম লখাই পাণ্ডিত। মোটে একটা আখর শিখলাম না, 
আ'ম হইলাম পাণ্ডত ।' 

আরে পড়া-লেখার পণ্ডিতের কথা কই না, কই সদাগরের 
ছেলের কথা । লখাই ছল চান্দ, সাগরের ছেলে । কালনাগের 
দংশনে মারা গিয়াছল। তখন একটা কলাগাছের ভেলায় কাঁরিয়া 
তারে জলে ভাসাইয়া 'দল,আর উজান ঠোঁলয়া সেই ভেলা ভা?সয়া 
চঁলিল। তার বউ ভেলইয়া সুন্দর ধনৃক হাতে লইয়া নদীর তাঁরে 
থাঁকয়া ভেলার সঙ্গে চলিল। 

লিখাই পশ্ডিত ত মরা । একলা ভেলইয়া স:ন্দরী চলল-_ 
সদাগরের নাও তারে তুইল্যা লইয়া গেল না? 

ধনাগোদার ভাই মনাগোদা নিতে চাইয়াছিল ; ভেলইয়া তাকে 
মামাম্বশর ডাকাতে ছাঁড়য়া দিল । মামা*বশনর ডাকিলে সকলেই 
ছাঁড়য়া দেয়। 

'অ বৃঝলাম। ভাসতে ভাসতে তারা গেল কই ? 

গেল স্বর্গে । সেখান দেবগণের সভাতে ভেলইয়া সংন্দরী 
ন:ত্য কাঁরল, কাঁরয়া মহাদেব আর চণ্ডীকে খাশ কাঁরল। তাদের 
আদেশে মনসা তখন লখাই পণ্ডিতেরে জয়াইয়া দিল। 

“মরা মানুষেরে জিয়াইয়া দল ত ! 

হাঁ, [জিয়াইতে গিয়া দেখে পায়ের গোড়াঁল নাই । মাছে 
খাইয়া ফোঁলয়াছে। 

মরা ছিল বালয়াই খাইয়াছে । জ্যান্ত থাকলে লখাই পাঁণ্ডত 
মাছদের ধারয়া ধারয়া বাজারে নিয়া বোঁচত ! 1কন্তু নদীর উজান 
ঠোঁলতে ঠোলতে একদম স্বর্গে যাওয়া যায় 2 যেখানে দেবতারা 
থাকে ? 
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হঁ। নদীর [সজন' হইয়াছে 1হমাইল রাজার দেশে । সেই 
দেশে স্বর্গেসংসারে মিলন হইয়াছে । 'দাধান্র' মহারাজা সেই 
দেশে গিয়া, তারপর খাঁটিয়া স্বর্গে গেল । 

চাঁদের দেশে তারার দেশে রামধনকের দেশে তাহা হইলে 
হা1টয়াও যাওয়া যায় । আর একট, বড় হইলে খন রোজগার 
কাঁরতে পা।রবে তখন হাতে কিছ, পয়সা হইবে । সেই সময় অনন্ত 
একবার নদীর তার ধারয়া হমাইল রাজার দেশে যাইবে, আর সে- 
দেশ হইতে পায়ে হাঁটিয়া স্বগে যাইবে । 

অনন্তর সব শ্রদ্ধা প্রণাতি হইয়া লঃটাইয়া পড়ে তুমি অত 
জান! তোমারে নমস্কার । 


নৌকাঠা হণাৎকসে ধাঞ্চা খাইয়া থাময়া গেল । কোমর- 
জলে দাঁড়ানো মোটা মোটা গাছেরা জলের উপর দয়া অনেক ডাল 
মোলয়াছে, অজন্র পাতা মোঁলয়াছে । সেই ডালপাতার গহনারণ্য 
মাথায় কারয়া নৌকা ঘাটের মাটতে চোঁকয়াছে। উদয়তারার তন্দ্রা 
আসয়াছল । সচকত হইল । বনমালী পাছার খুশট প*ীতিতেছে, 
নৌকার একটানা ঝাঁকীনতে টের পাইল উদয়তারা । স্মাঁদনে তার 
[ববাহ হইয়াছিল, সুদনে সে এখান হইতে বিদায় হইয়াছে । তখন 
এসব জায়গা ছল ডার্জা । জল ছিল অনেক দূরে, গাঙের তলায় । 
তারপর উদয়তারার কত বর্ধা কাটয়াছে জামাইবাঁড়তে । এখানে 
কোন বর্ধার মুখ বিবাহের পর থেকে দেখে নাই । তবু পারচিত 
গাছগহাঁল আঁধারেও তার মনে জদলজদল কারয়া উঠিল । তার 
তলার মাটি তখন শুকনা ঠননে, সে মাটিতে বাঁসত চাঁদের হাট । 
ছেলেরা খোলত গোল্লাছুট খেলা, আর মেয়েরা খোঁলত পুতুলের 
ঘরকন্নার খেলা । কত ঠাণ্ডা ?ছল এর তলার বাতাস । আর এখন 
এর তলায় ঠাণ্ডা জল থই থই করে । উদয়তারার বয়সী মেয়েরা 
চলিয়া [গিয়াছে পরের দেশে পরের বাড়তে আর ছেলেরা এখন বড় 
হইয়া এ জলে স্নান করে । 
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পান সুপাঁরর [ীতনকোণা থলে, একখানা কাপড় আর 
উ্টকিটাকি জানসের একটা ছোট প*টাল গুছাইয়া উদয়তারা 
অনন্তর হাত ধারয়া মাটিতে পা দিল । 

দশ কইরা পা বাড়াইবি অনন্ত, না হইলে পইড়া যাইব ! 
যেশীপছ-লা 1? 

পদে পদে পতনোন্মুখ অনন্ত শক্ত কারয়া উদয় তারার হাতখানা 
ধারয়া বালল, 'আঁম পইড়া যাই। তুমি ত পড়না! 

আমার বাপ-ভাইয়ের দেশ |. চনা-পারচিত সব । বর্ষায় কত 
লাই-খেলা খেলাইছি, সদিনে কত পুতুলখেলা খেলাইছি 

'খেলায়'বুগঝ খুব 'নশা আছিল তোমার !? 

'আমার আর ক আছল । ?নশা আছিল আমার বড় ভহন 
নয়ন-তারার | ছোট ভইন আসমানতারারও কম আছিল না। এই 
খেলার লাগ মায়ে বাবায় কত গাল দিছে । পাড়ার লোকে কত 
সাত কথা পাঁচ কথা শ.নাইছে । তিন ভইন একসাথে খেলাইছি, 
বেড়াইছি, কেউরে গেরাহ্য করছ না। তারপর 1তন দেশে তিন 
ভইনের "বয়া হইয়া গেল ।। 

“সেই অবাধ দেখা নাই বযাঝ ? 

'না। গাঙে গাঙে দেখা হয়, তবু ভইনে ভইনে দেখা হয় না। 
বড় ভালমানূষ আমার বড় ভইন নয়নতারা আর ছোট ভইন 
আসমানতারা 1 

তারার মেলা । অনন্ত নামগ্ীল একবার মনে মনে আওড়াইয়া 
লইল । 


বনমালাঁর একার সংসার । বাহর হইতে দরজা বন্ধ কারয়া 
[গয়াছিল । ফারয়া আসয়া দেখে অত রাতে ঘরের 'ভতর আলো 
জদালতেছে । আশ্চর্য হইবার কথা । সাড়াশব্দ নাকারয়া উদয়তারা 
হাঁটুর সাহায্যে দরজায় ধান্কা দলে দরজা মোঁলয়া গেল এবং 
আশম্যের সাঁহত দেখা গেল নয়নতারা আসমানতারা দুইজনে ঘরে 
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বাঁসয়া গঙ্প কারিতেছে__মেজ বোন উদয়তারারই গঞ্প । অতাঁদন 
পরে দুইবোনেরে একসঙ্গে পাইয়া উদয়তারা 1কঠ বাঁলবে ভাবিয়া 
পাইল না। কিন্তু আনন্দে চোখ দিয়া জল আ'সয়া পাঁড়ল। কি 
করিয়া আসিল তারা এ দারুণ বর্ষাকালে ? 

আসার সধক্ষপ্ত ইতিহাস £ 'বদেশে মাছ ধাঁরতে গিয়া 
দুইজনের বরের দেখা হয়। তারা ঠিক কাঁরয়া ফেলে, অমুক 
মাসের অমুক তাঁরখে পাঁরবার নিয়া এখানে মিলিত হইবে । 
সেকথার কেহই খেলাপ করে নাই । 

“তারা দুইজনা কই? 

“পাড়া বেড়াইতে গেছে !? 

তোর পাড়া বেড়াইতে গোল না? 

আমরা রাইতে পাড়া বেড়াই না, বেলাবোল পাড়া বেড়ান শেষ 
কইরা ঘরে দুয়ারে খাল দয়া রাখ। তোরা গোকনগাঁয়ের 
মান:ষেরা বা» রাইতে পাড়া বেড়াসং ? 

বড় বোনের দিকে চোখ নাচাইয়া উদয়তারা গুনগন করিয়া 
উঠিল, 'জানি গো জান নয়ানপুরের মানুষ, সবই জানি; অত 
ঠসারা কইর না।, 

এমন সময় তারা দুইজন আসিল । ছোট বোনের জামাই 
সঙ্গে, কাজেই নয়নতারা ও উদয়তারা মাথায় ঘোমটা টানিয়া 
দল । কেবল আসমানতারার ঘোমটা কপালের নাচে 
নাঁমল। বড বোনদের দুর্দশা দোঁখয়া সে মদ হাস্য করিতে 
লাগল । 

মালোদের দ্‌রের মানুষের সঙ্গে দেখা হইলে আগেই উঠেধুমাছের 

কথা ! কুশল মঙ্গলের কথা উঠে তার অনেক পরে । নয়নতারার 
বরের সামনের দিকের কয়েকটা দাতি পাঁড়য়া গিয়াছে । গোছায় 
গোছায় চুল পাঁকিয়া উঠিয়াছে, খোঁচা খোঁচা দাঁড়গোঁফেও! সাদা- 
কালোর মেশাল । যৌবন তাহাকে ছাঁড়য়া যাইতেছে_-তবু গায়ের 
সামর্থেয ভাঁটা পড়ে নাই ৷ মেজ শালীর হাত হইতে হহকাটা হাতে 
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কাঁরয়া, মুখ লাগাইবার আগে জিজ্ঞাসা কারল, "ততাসে আজ-_ 
কাইল মাছ কেমুন পাওয়া যায় ? 

'ঘরের বৌয়ানি ঘরে থাকি, আমি কি জানি মাছের খবর ! 
আমারে কেনে, পুরষেরে যাঁদ পাও জিগাইও । 

'জাবনে দেখলাম না তোমার পুরুষ কেমুন জন। সাথে 
আন নাকেনে? 

পুরুষ কি আমার মাথার বোঝা যে, তারে ফালাইয়া আই 
ইচ্ছা কইরা !: | 

মাথার বোঝা হইবে কেনে । হাতের কঙ্কণ, গলার পাঁচ নর । 
সাথে আন ত শরীরের শোভা । না আন ত খাল শরীর ।' 

শীতলায়া কথা কইও না সাধু. হাতের কগুকণ হাতে থাকে, 
গলার হার গলায় থাকে । আর সেই মানুষ তিতাসে মাছ ধরছে 
চইল্যা ষায়। বাঁড় আইলে যাঁদ কই অনেক দন দাদারে দোঁখ 
না, চলনা গো. একাদন গিয়া দেইখ্যা আই, কয়, দাদারে ীনগ্ধাই 
সংস/র কর য়া । তোমারে আম চাই না। শুনছ কথা ।' 

'ভুল করলা দাঁদ। পরাণ 'দয়া চায় বইল্যাই চাই না কইতে 
পারছে । 

তার গলার মোটা তুলসীমালার দকে চাণহস্্রা উদয়তারার খুব 
শ্রদ্ধা হইল । আরও শ্রদ্ধা হইল যখন দোঁখল, তার চোখ দুইটি 
আবেশমাখা- মুখ ভাবময় হইয়া উঠিতেছে__সে গান ধারয়াছে-- 
“ও চাঁদ গৌর আমার শঙ্খ-শাঁড়,ওচাঁদ গৌর আমার 'সিীথর 1সন্দ্‌র 
চুল-বান্ধা দাঁড়, আম গৌর-প্রেমের ভাও জান না ধীরেধারে পাও 
ফেলি !'_গানের তালে তালে তার মাথাটাও দুলতে লাগল । 

পরিবেশে আধ্যাত্মক ভাবটা একটু 'ফকা হইয়া আসলে 
উদয়তারা বাঁলল, 'দেখ মানুষ, আমার একখান কথা । দাদার লাশ 
কিছু একটা করলা না । এমন কার্তক হইয়াই দাদা গন কাটাইব ? 
দাদার মাথায় ক শোলার মটক কোন কালেই উঠব না ?। 

'শনমালীর কথা কও ? তুমি ত জান দাদ, মা বাপ ভাই 
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বেরাদর যার নাই, ক্ষেত-পাখর জাগা-জাঁম যার নাই, টাকা কাড়ি 
গয়নাগাঁট যার নাই, তারে লোকে মাইয়া দেয়? অন্ততঃ তিনশ, 
টাকা হাতে থাকত ত দেখৃতাম-__মাইয়ার আবার অভাব ।' 

তিনশ" টাকা ! পর পর 1তনটা বোনের বিবাহ হইয়াছে বাবা 
বাঁচয়া থাকিতে । পণ লইয়াছে 'তনশ' টাকা কারয়া আর এই 
টাকা দয়া সমাজের লোক খাওয়াইয়াছে । এখন বনমালীর 1িনকট 
হইতেও তিনশ? টাকা পণ লইয়া মেয়ের বাপ তার সমাজকে 
খাওয়াইবে । কি ভীষণ সমস্যা! উদয়তারা চুপ কারয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরে বাঁলল, “তোমার একটা ভইনটইন থাক লো দিয়া দেও।, 

'আপন ভইন নাই, আছে মামাত ভইন। শীকন্তু আমার 
কোন হাত নাই ।' 

এমন সময় বনমালী ঝড়ের বেগে ঘরে ঢ্াকল । তার হাতে 
কাঁধে কোমরে অনেক কিছ মালপত্র! আতপ চাউল গুড়. তেল-_ 
এসব পিঠা করার সরঞ্জাম আঁনয়াছে । 


অনন্ত বছানার একপাশে বাসয়া এতক্ষণ নীরবে তাহাদের 
কথাবার্তা শুঁনতেছিল। এইবাব বড় বোন নয়নতারার দঁষ্ট 
তাহার +রকে পাঁড়ল। প্রতোকাঁট কথা যেন ছেলেটা গাঁলয়া 
খাইতেছে, প্রতোকটা লোককে যেন নাড়ীর 1ভতর পর্যন্ত দোঁখিয়া 
লইতেছে, এমাঁন কৌতূহল । 

এরে তুই কই পাই 2 

এ আমার পথের পাওয়া! মা বাপ নাই। সবলার বউ 
রাঁড় মানুষ করত। পরে নিগো বুঝে পরের মর্ম, একাঁন 
খেদাইয়া দিল । বড় মায়া লাগল আমার । লইয়া আইলাম. 
যাঁদ কোনদিন কামে লাগে ।, 

বলে কি, পরের একটা ছেলে-মাঁটির পুতুল নয়. কাঠের 
পুতুল নয়, একটা ছেলে এমাঁন কারয়া পাইয়া গেল 2 এক দেশে 
সানে. না দুনিয়া মানে ! পেটে ধাঁবল না মানুষ কাঁরল না, পঞ্চের 
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পাওয়া-_তাই ক আপন হইয়া গেল ? এমন কাঁরয়া পরের ছেলে 
যাঁদ আপন হইয়া যাইত তবে আব ভাবনা ছিল কি? “কিন্ত হয় 
না। পরের ছেলে বড বেইমান । 

বনমালাঁও পুরুষ দইজন একটু আগেই অনা ঘরে চাঁলয়াগয়া- 
ছিল-_কোন: খালে কোন. বিলে কোন, সালে কত মাছপাঁড়য়াছিল, 
তার সম্পর্কে তর্কাতীর্কতখন উচ্চগ্রামেউঠিয়াছে আর এঘর হইতে 
শোনা যাইতেছে । আসমানতারার বরের গলা সকলের উপরে । 
সরেস জেলে বাঁলিয়া প্রাতিবেশী দশ বারো গাঁয়ের মালোদের মধ্ো 
তার নামডাক আছে। সেই গর্কেআসমানতারা বাঁলল, 'আমারে দিয়া 
দে দাদ. আম খাওয়াইয়া ধোয়াইয়া মানুষ কার ; পরে একাঁদন 
বেইমান পক্ষণীর মত উইড়া যাউক. আগার কোন দুঃখ নাই ।' 

'তোর ত দিন আছে ভইন। ঈশ্বর তোরে দিব__কিন্তু আমাবে 
কোনকালে দিব না__এরে দলে আঁম নাচতে নাচতে লইয়া যাই ।' 
শনঃসন্তান বুকের বেদনা নয়নতারা হাসিয়া হাজকা কারল। 

কেন আমি কি দোকানের গামছা না সাবান । কোন সাহসে 
আমাকে 'কাঁনয়া নতে চায় ।--অনন্ত এই কথা কয়টি মনে মনেই 
ভাবল । প্রকাশ কারয়া বালল না। 

অনন্ত ও অন্যান্য পুরুষ মানুষদের খাওয়া হইয়া গেলে তিন 
বোনে এক পাতে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধারয়া খাইল । তারপর পাশের 
ঘরে তিন পুরুষের 'বছানা কাঁরয়া শিয়া, অনন্তকে এ ঘবে 
শোয়াইয়া তিন বোনে 'পঠা বানাইতে বাঁসল | 

রাত অনেক হইয়াছে । প্রদীপের শিখা তিন বোনের মুখে হাতে 
কাপড়ে আলো দিয়াছে । 'পছনের বড় বড় ছায়া দেওয়ালে গিয়া 
পাঁড়গ্নাছে । ভাবে বোবা গেল, তারা আজ সারারাত না ঘমাইয়া 
কাটাইবে । 

“বুম আইলে কি করুম ৯৮ ছোট বোন জিচ্জাসা কারল। 

উদয়তারা শলোকের রাজা ৷ 'শলোক দেউক, আর আমরা 
মানাতি কাঁর--ঘৃম তা হইলে পলাইব 1” বাঁলল বড় বোম । 
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উদয়তারা একদলা কাই হাতের তালুতে দাঁলতে দলতে বাঁলিল, 
'হজল গাছে বিজ্জল ধরে, সন্ধ্যা হইলে ভাইঙ্গা পড়ে-_কও, এই 
কথার মান্তি ?ক ? 

“এই কথার মাঁন্ত হাট । বাঁলল আসমানতারা । 

'আচ্ছা--পাঁনর তলে বিন্দাজী গাছ 'ঝাঁকাঁমাক করে, ইলসা 
মাছে ঠোকর [দিলে ঝরঝরাইয়া পড়ে 2 

বড় বোন মানে বালয়া দিল-_কুয়াসা ।' 

এইভাবে অনেকক্ষণ চলিল। অনন্তর খুব আমোদ লাগিতে- 
1ছল, 1িন্তু ঘুমের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়া পাঁরল না। শাঁনতে 
শুনিতে সে এক সময় ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

ানশুত রাতে আপনা থেকে ঘদ্ম ভাঁঙ্গয়া গেল। তন বোন 
তখনও অক্লান্ত ভাবে হে*য়ালী বাঁলতেছে আর হাত চালাইতেছে। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ মহাদয়া অনন্ত তখনও কানে শুনিতেছে--'আদা 
চাকচাক: দুধের বর্ণ, এ শিলোক না ভাঙ্গাইলে বৃথা জন্ম ।' 

এর মান্তি- টাকা, বালয়া এক বোন পাল্টা তর ছাড়ে-_ 


ভোরের আঁধার ?ফিকা হইবার সঙ্গে সঙ্গে অনন্তর ঘুম পাতলা 
হইয়া আসল । উঠান দিয়া কে মান্দরা বাজাইয়া গাহয়া 
চালয়াছে,_ 
রাই জাগো গো, আমার ধনী জাগো গো, 
বন্দাবন বিলাসিনী, রাই জাগো গো। 
অনন্ত উঠিয়া পাঁড়ল। পিঠা বানাইতে বানাইতে তন বোন 
কখন এক সময় শুইয়া পাঁড়য়াছল। অর্ধসমান্ত গঠাগুল 
আগোছালো পাঁড়য়া আছে, আর [তন বোনে জড়াজাঁড় কারয়া 
অঘোরে ঘমাইতেছে। প্রদীপটা এখনও জহলতেছে, তবে উস্কাইয়া 
দেওয়ার লোকের অভাবে আর জ্যালতে পারবে না. এ স্বাক্ষর 
তার 1শখায় স্পম্ট হইয়া উাঠতেছে। 
অনন্ত বাহরে আসল । ও-ঘরে তিনজন ঘ.মাইয়াছিল তারা 
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নাই ॥। শেষরাতে বনমালা জালে গিয়াছে, আতাঁথ দ:জনও সঙ্গে 
গিয়াছে, এখানকার মাছধরা সম্বন্ধে জানবার বুঝিবার জন্য । 
পৃবের আকাশ ধীরে ধীরে খুলিতেছে । স্নিষ্ধ নীলাভ মগ 

আলো ফ্াটতেছে । চারাদকে একটানা ঝিশাঝ*র ডাক । গাছে 
গাছে পাথর কলরব । মান্দরা বাজাইয়া লোকটা এ-পাড়া হইতে 
ও-পাড়ায় চাঁলয়া 1গয়াছে। তার গানের শেষ কাল মান্দরার 
টুন.নাটহন আওয়াজের সঙ্গে অনন্তর কানে বাজে,__ 

শক বলে ওগো সারাঁ কত নিদ্রা যাও, 

আপনে জাগয়া আগে বন্ধুরে জাগাও ; 

আমার রাই জাগো গো, আমার ধনী জাগো গো, 

ব্‌ন্দবন ধবলাসনা, রাই জাগো গো। 

অনন্ত উঠানের পর উঠান পার হইয়া চালিল। যুবকরা সব 

নদীতে গিয়াছে । বাড়তে আছে বুড়ারা আর বউ 1ঝ মায়েরা । 
বুড়ারা সকালে উ1ঠয়া তুলসাতলায় প্রণাম কাঁরতেছে। প্রত্যেক 
বাড়তে তুলসা গাছ উপ্চু একটা ছোট বেদীর উপর | দুই পাশে 
দুই চাগরটা ফুলের গাছ ! শমন্টি গন্ধ । বউরা উঠানগুলি ঝাড় 
দয়াছে, এখন গোবরছড়া 1দতেছে ! হবীটিতে হাঁটিতে এক উঠানে 
শগয়া দেখে, আর পথ নাই, মালোপাড়া এখানে শেষ হইয়া 
[গয়াছে। এরপর গভীর খাদ, তারপর থেকে কেবল পাটের জাম । 
পৃরুধপ্রমাণ পাটগাছ কোমরজলে দাঁড়াইয়া বাতাসে মাথা দুলাই- 
তেছে। ক্ষেতের পর ক্ষেত, তারপর ক্ষেত. শেষে আকাশের 
নাঁলমার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া 'ীগয়াছে । সীমার মাঝে 
অসীমের এই ভোরের আলোতে ধরা দেওয়ার দ্‌শ্য দোঁখতে দেখিতে 
বস্ময়ে তাহার চক্ষু দুইটি আপাঁন আনত হইয়া আঁসল। 
প্রকীতির সঙ্গে তাহার এত 'াঁবড় অন্তরঙ্গতার মাধুর্য কিন্তু এক- 
জনের দৃষ্টি এড়াইল না। তুলসাীতলায় প্রণাম সারয়া সে গুন 
গন করিয়া নরোত্তম দাসের প্রার্থনা গাহতোছিল, কাছে আ সয়া 
তাহার মনেহইল, অসীম অনন্ত সংসার পারাবারের ও-পারে অপনা 
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থেকে জান্ময়াছে যে বন্দাজী গাছ, প্রকীতির একটি ছোট্ট সন্তান 
তাহার দিকে চোখ মোলয়া [নিজের প্রণাতি পাঠাইয়া 'দতেছে। 
কাঁধে হাত দয়া আবেগের সহিত বাঁলল, “নিতাই, ওরে আমার 
ানতাই, কাঙালেরে ফাঁকি 'দয়া এতদদন লুকাইয়া কোথায় ছাল 
বাপ। আয় আমার কোলে আয় । 

তার বাহুর বাঁধন দুই হাতে ঠোঁলতে ঠোঁলতে অনন্ত বলিল, 
'আম অনন্ত।' 

“জান বাবা জান, তুই আমার অনন্ত ! অনন্ত রাখিল নাম 
অন্ত না পাইয়া ; আম দান জান না, ধ্যান জান না, সাধন 
জান না. ভজন জান না ;__কেবল তোমারেই জান । ধরা যখন 
শদছ, আর ছাড়ুম না তোমায় ।' 

অনন্ত বিস্ময়ে অবাক ! 

লোকটা সহসা সাম্বং পাইয়া বালিল, 'হার হে, একি তোমার 
খেলা । বারবার তোমার মায়াজাল ছছ্ড়তে চাই, তুমি কেন 
ছিশডতে দাও না? যশোদা তোমারে পঃব্ররূপে পাইয়া কাঁদছিল, 
শচীরাণী তোমারে পনন্ররূপে পাইয়া কাদাছল, রাজা. দশরথ 
তোমারে প:ব্ররপে পাইয়া কাঁদতে কাঁদতে প্রাণ দিল। তবু 
তোমারে পুত্ররূপে পাওয়ার মধ্যে কত তৃপ্ত কত আনন্দ! পুত্ররূপে 
একবার আই'ছিল।. চইলা গেলা । ধইরা রাখতে ত পারলাম না। 

[ইজ আবার কেনে সেই স্মাঁত মনে জাগাইয়া তুললা । ভুলতে 
দাও হার, ভুলতে দাও । যা বাবা, কার ছেলে তুই জানি না, মায়ের 
ছেলে মায়ের কোলে ফিরা যা। আমার অখন অনেক কাজ । গোচ্ঠের 
সময় হইয়া আইল ; যাই বাছারে আমার গোম্টে পাঠাই গগয়া ।' 

খেলাঘরের মত ছোট একটা মান্দির ৷ সে ঘরে একখানা রাধাকৃফণ 
ঠাকুর, আর সালুকাপড়ে মোড়া খানদুই খুশাথ । সেখানে শিয়া 
সে গান ধারল, 'মার হায়রে কিবা শোভা ! রাখালগণ ডাকৃতে 
আছে ঘনঘন বন্দাবনে ।' 

একটু পরে প্রশস্ত সূযযালোকে পাড়াটা ঝলকিত বীী উঠিল। 
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ঘরে ঘরে জাঁগিয়া উঠিল কর্মচাণ্চলা । এখানে হাটবাজার নাই । এ 
গাঁয়ের মালোরা দূরের হাটবাজারে মাছ বেচিয়া আসে। সৃতাকাটা, 
সুতা পাকানো, জাল বোনা, ছে"ড়া জাল গড়া, জালে গাব দেওয়া, 
কারো বাঁড়তে অবসর নাই। অন্তঃপুরের মেয়েদেরও অবসর নাই ॥ 
নানারকম মাছের নানারকম ভাজাভুজি ঝোলঝাল রাঁধিতে রাঁধতে 
তারা গলদঘর্স হয় । দুপুর গড়াইয়া যায়। পুরুষেরা সকালে 
পান্তা খাইয়া কাজে মাতিয়াছল, মায়েদের আদেশে ছেলেরা 'গয়া 
জানায়, ভাত হইয়াছে, স্নান কর গয়া । জলে ডুব দয়া আসিয়া 
তারা খাইতে বসে। তারপর শুইয়া কতক্ষণ ঘুমায়, সন্ধ্যায় আবার 
জাল দাঁড় কাঁধে কারয়া নৌকায় গিয়া ওঠে । বরাম নাই ! 

আতাঁথবন্দ যেমন একাদন আ'সয়াছিল. তেমাঁন একাদন 
শবদায় হইয়! গেল । বনমালীর ঘর হাঁসি গান আমোদ আহ্নাছে 
থই থই কাঁরতোছল, নীরব হইয়া গেল । 


শ্রাবণ মাস. রোজই রাত্রে পদ্মাপুরাণ গান হয়। বনমালী 
রাতের জালে আর যায় না। 'দনের জালে যায় । আর রাত হইলে 
বাঁড় বাঁড় পদ্মাপুরাণ গান গায়। এক এক রাতে এক এক 
বাড়তে আসর হয় । সুর করিয়া পড়ে সেই সাধুবাবাজী--যে জন 
রোজ ভোরে মান্দিরা বাজাইয়া পাড়ায় নাম বতরণ করে, যে-জ্ন 
অনন্তকে সোদন ভোরে িতাইর অবতার বাঁলয়া ভুল কাঁরয়াছিল । 
প্রধান গায়ক বনমালণ । তার গলা খুব দর্যজ | হাতে থাকে 
করতাল । আর দুইটা লোক বাজায় খোল। গায়ক আছে অনেকে । 
[কিন্তু বনমালণীর গলা সকলের উপরে । সেজন্য সাধ সকলের আগে 
তাকেই বলে, ততাল' । 

শক? লাচারৰ না দশা 2 

একখানা ছোট চৌিতে সাল কাপড় বাঁধা পদ্মাপুরাণ 
প্যাথ । কলমী প*াথি। সাধু ছাড়া এযমগের কোন মানুষের পড়ার 
সাধা নাই ॥। সামনে সাঁরষা-তেলের বাতি । সলতে উসকাইয়া 

১৬ 
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চাহয়া দেখেন যেখান থেকে শুর্‌ করিতে হইবে তাহা ন্রিপদা। 
বাঁললেন, লাচারাঁ তোল ॥? 

বনমালী ডানহাতে ডানগাল চাপিয়া, বাঁহাত সামনে উপ্চু 
কারয়া গোঁলয়া কাধ-স্বরে “চতান' ধারল,__ 

“মা যে-মাত চায় নে-মাতি কর, কে তোমায় দোষে, 

বল মা কোথায় যাই দাঁড়াইবার হ্থান নাই. 

আমারে দেখয়া সাগর শোষে, 

গা, আমারে দেখিয়া সাগর শোষে ।' 

দুই একজনে দোহার ধাঁরয়াছল, যুৎসই কাঁরতে না পাঁরয়া 
ছ।ডুয়া দল । ছাড়ল না শুধু অনন্ত | সুরটা অনুকরণ করিয়া 
বেশ কায়দা কাঁরয়াই তান ধারয়াছিল সে। মোটা মোটা সব গলা 
মাঝপথে অবশ হইয়া যাওয়াতে তার সরু শিশুগলা পায়ের তলায় 
মাট-ছাড়া হইয়া বায়ুর সমুদ্রে কাঁপিতে কাঁপিতে ডুবিয়া গেল। 
তার |দকে প্রসন্ন দ্‌ষ্টতে চাহয়া বাবাজী বনমালীকে বাঁললেন, 
'পুরান সুর | কিন্ত বড় জমাঁটি। আইজকালের মানুষ *বাসই 
রাখতে পারে না, এসব সুর তারা গাইব ক £ যারা গাইত তারা 
দরাজ গলায় টান 1দলে ?ততাসের এ-পারের লোকের ঘুম ভাঙত। 
কর্ণে করত মধ, বারষণ । অখন সব হালকা সর । হরবংশ 
গান, ভাইটাল, সংরের গান অখন নয়া বংশের লোকে গাইতে 
পারে না, গাঁওয়ে গাঁওয়ে যে-দুইচার জন পুরান গাতক অখনো 
আছে তারা গায়, আর গলার জোর দেইখ্যা জোয়ান মানুষ 
চমকায় ! সোজা একটা লাচারাঁ তোল বনমালী |" 

বনমালা সংজভাবেই তুলল 

'সোনার বরণ দুইটি শিশু ঝলমল ঝল-মল: করে গো, 

আম দেইখে এলাম ভরতের বাজারে ।, 

বাবাজী বলেন, 'না এইখানে এই লাচারা খাটে না। কাইল 
প্রহনাদের বাড়তে লাখন্দররে সপে দংশন করা ছল ; অখন ৩ও।পে 
কলার ভেলাতে তোলা হইছে, ভেলা ভাসব, যান্রাকরব উঞ্জানীনগর, 
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আর গাঙ্গের পারে পারে ধেনুক হাতে যান্রা করব বেহুলা । 
দিশাকইরা তোল ॥' 
'অ ঠিক, সুমন্ত্র চইলে যায়রে, যান্রা কালে রাম নাম ।, 
'রামায়ণের ঘষা । তরণাসেন যুদ্ধে যাইতাছে। আচ্ছা,চলতে পারে।' 
ভেলা চাঁলয়াছে নদীর স্রোত ঠোঁলয়া উজ্জানের দিকে £ তারে 
বেহুলা, হাতে তাঁর ধনুক, কাক শকুন বাঁসতে যায় ভেলাতে, পার 
হইতে বেহলা তাঁর নিক্ষেপের ভাঙ্গ কারলে উীঁড়য়া যায় । কত 
গ্রাম, কত নগর, কত হাওর, কত প্রান্তর, কত বন, কত জঙ্গল পার 
হইয়া চাঁলয়াছে বেহূলা, আর নদীতে চাঁলয়াছে লাখদ্দরের ভেলা । 
এইখানে ব্রিপদী শেষ হইয়া দশা শুরু । 
এইবার চান্দসদাগরেব বাড়তে কান্নাকাটি । খেদের দশা 
তোল |" বনমাল1 একট. ভাবয়া তাীলল-- 
'সাত পাঁচ পুত্র যার ভাগ্যবতাঁ মা; 
আ'ম আত অভাগিনৰ একা মাত্র নীলমাণ, 
মথুরার মোকামে গেলা, আর ত আইলা না।; 
এই গানে অনন্তর বূক বেদনায় উন টন করিয়া উঠিল । 
গানের শেষে পুশীথ বাঁধতে বাঁধতে বাবাজী বলিলেন £ 
অমূল্য রতনের মত ছেলে এই অনন্ত । কৃষ্ণ তাকে 'ববেক 'দয়াছে, 
বাদ্ধ ঠদয়াছে. তবে ভবার্ণবে পাঠাইয়াছে। ইস্কুলে দিলে ভাল 
বদ্যা'পাইত । তোমরা যাঁদ বাধা না দাও, চারাদকে এখন বর্ষা, 
জল শুখাইয়া মাঠে পথ পাঁড়লে তাকে আমি গোপালখা?ল মাইনর 
ইস্কুলে ভরাঁতি কাঁরয়া দেই । বেতন মাপ, আর আমি যখন দশ- 
দুয়ারেভক্ষাকাঁর- কৃষের জীব,তাকেওকৃষ্ণে উপবাসাী রাখবে না। 
কথাটি উপাস্থত মালোদের সকলেরই মনঃপৃত হইল £ মালো- 
গৃষ্টর মধ্যে ধবদ্যামান লোক নাই. চিঠি লেখাইতে, তমসকের খত 
লেখাইতে, মাছ বেপারের [সাব লেখাইতে গোপালনগরের হারদাস 
সা'র পাও ধরাধার কার, ভাল ভাল মাছ খাওয়াই । এযাঁদ 
বদ্যামান হইতে পারে মালোগাষ্টর গৈরব। 
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তবে আর তাকে উদয়তারার সাথে গোকনগাঁওয়ে দিয়া কাজ 
নাই, এখানেই রাখ । সামনে তিন মাস পরেই সুদিন । 

বনমালী স্বীকৃত হইয়া বাঁড় আসিল। কিন্তু ব্যবস্থাটা 
উদয়তারার মনঃপুত হইল না। 

কয়েকাঁদন আগে পাড়াতে একটা ববাহ গিয়াছে । এখন 
জামাই আসয়াছে 1দ্বরাগমনে । ষুবতীরা এবং অনুকূল সম্পর্ক 
যুক্তা বষীয়সীরা মালয়া ঠিক কাঁরল জামাইকে আচ্ছা ঠকান 
ঠকাইতে হইবে । জামাই অনেকগ্ীল খারাপ কাজ কারয়াছে। 
প্রথমতঃ সে তাদের জন্য পান-বাতাসা, পানের মসলা এ-সব আনে 
নাই £ দংপুরে তার স্নানের আগে মেয়েরা গাহতে লাগিল 
জামাহ খাইতে জানে, নিতে জানে, দতে জানে না, তারে তোমরা 
ভ্রু বইলো না। জামাই যাঁদ ভদ্র হইত, বাতাসার হাঁড় আগে 
দত, ন্লামাই খাইতে জানে, নিতে জানে ইত্যাঁদ । কিন্তু, উহঃ 
তাতেও কুলাইবে না । খুব কাঁরয়া ঠকাইতে হইবে । কন্তু কি 
ভাবে জব্দ করা যায় তাক । একজন সমাধান কাঁরল, 'ভয় ক 
জামাই-ঠকানী আছে, বনমালীর বোন জামাই-ঠকানী | সকলেই 
যেন সাঁতারে অবলম্বন পাইল, বালিল. 'লইয়া আয় জামাই- 
সকানীরে । সমাগত নারীদের অবাক কাঁরয়া দিয়া উদয়তারা 


জানাইল যাইতে পারবে না। 


শ্রাবণ মাস শেষ হইয়াছে, পদ্মাপুরাণও পড়া শেষ হইল । ঘরে 
ঘরে মনসা পূজার আয়োজন কাঁরয়াছে । আর কারয়াছে 'জালা- 
দয়ার আয়োজন । বেহুলাসতা মরা লাীখন্দরকে লইয়া পরার 
বাঁহর হইবার সময় শাশুড়ী ও জাশদগকে কতকগ্াল 'সদ্ধ ধান 
দয়া বাঁলয়াছিল. আমার স্বামী যোঁদন বাঁচয়া উঠিবে, এই 
ধানগহালতে সোঁদন চারা বাহর হইবে । চারা তাতে যর্থাকালেই 
বাঁহর হইয়াছিল । এই ইতিহাস পুরাণ-রচাঁয়তার অজানা হইলেও 
মালোপাড়ার মেয়েদের অজানা নাই । তারা বেহনলার এয়োভালির 


তিতাস একাঁট নদগর নাম ২৪৫ 


সগমারকচিহ্রূপে মনসা পুজার দিন এক আভিনব শববাহের 
আয়োজন করে । ধানের চারা বা জালা এর প্রধান উপকরণ । তাই 
এর নাম জালা-বিয়া । এক মেয়ে বরের মত সোজা হইয়া চৌকিতে 
দাঁড়ায়, আরেক মেয়ে কনের মত সাতবার তাকে প্রদীক্ষণ করে, 
দীপদানর মত একখানি পাত্রে ধানের চারাগাল রাখয়া বরের 
মুখের কাছে নিয়া প্রাতবার নাঁছয়া-পুশছয়া লয় । এইভাবে 
জোড়ায় জোড়ায় নারীদের মধ্যে বিবাহ হইতে থাকে আর একদল 
নারী গীত গাহয়া চলে । 

পূজার দিন এক সমবয়াঁসনী ধাঁরল, 'দুই বছর আগে তুই 
আমারে বিয়া কইরা রাখণছাঁল,. মনে আছে? এই বছর তোরে 
আম বিয়া কার, কেমন লা ডীদ।' 

'না ভইন: |” 

'তবে তুই কর আমারে 1" 

'“ন ভইন । আমার ভাল লাগে না ।'? 

শবয়ের কথায় অনন্তর আমোদ লাগিল, 'কর না 'বয়া, অত 
যখন কয় । 

'তুই কস? আচ্ছা তা হইলে করতে পারি । 

ক মজা । উদয়তারা 'ানজে মেয়ে হইয়া আরেকজন মেয়েকে 
ণববাহ করিতেছে । দুইজনেরই মাথায় ঘোমটা, ক মজা ! কিন্তু 
অনন্তর কাছে তার চাইতেও মজারজাঁনস মেয়েদের গান গাওয়াটা। 
তারা গাঁহতেছে এই মর্মের একাট গান £ আববাহতা বাঁলকার 
মাথায় লখাই ছাতা ধারয়াছে ; কন্তু বালিকা লখাইকে একটাও 
পয়সা কাঁড় দিতেছে না ; ওরে লখাই, তুই বালিকার মাথায় ছাতা 
ধরা ছাড়িয়া দে, কাঁড় আম 'দব। তারপরের গান £ 'সেই দোকানে 
যায় গো বালা ঘট গকাঁনবারে ।' সেই ঘটে মনসা পূজা হইল, 1কল্তু 
মনসা নদী পার হইবে কেমন কাঁরয়া । এক জেলে, নৌকা নয়া 
জাল পাতিয়াঁছল । মনসা তাকে ডাকিয়া বাঁলল, তোর না, খানা 
দে আমি পার হই. তোকে ধনে পুনে বড় কাঁরয়া দিব । 


৯৪৬ [তিতাস একট নদগ্র নাহ 


উদয়তারার এক ননাসের নাম ছিল মনসা । তাই মনসাপজা 
বালিতে পারে না । স্বামী যেমন মান্য, স্বামীর বড় বোনও তেমান 
মান্য । সে কনে-বউকে লক্ষ্য কারয়া বালল. 'শাওনাই পূজা ত 
হইয়া গেল ভইন, সামনে আছে আর নাও-পৌড়াঁন । বড় ভাল 
লাগে এইসব পুজাপাল হুড়্বম-দুড়ূম নিয়া থাকতে ।' 

কনে-বউ মাথায় ঘোমটা ফোলিয়া দিয়া কাঁসার থালায় 
ধানদুর্বা পণপ্রদীপ ইত্যাদি তুলিতে তুলিতে বলিল, তারপর কত 
পৃজাই ত আছে-_-দুর্গাপৃজা, লক্ষতীপৃজা,কালপৃজা, কার্তিক- 
পূৃজা, ভাইফোঁটা”__ 

“কন্তু তা ত কত পরের কথা । শাওন মাস, ভাদর মাস. তার 
পরে ত আইব বড় ঠাকরাইন পুজা 1" 

কলম্তু দুই মাস ত মোটে-_তেমন কি বোশি । ক্ষেত-পাথারের 
জল কাঁমতে লাগবে পনর দিন । তিতাসের জল কাঁময়া তার পারে 
পারে পথ পাঁড়তে লাগবে আরও পনরাদন। তখন বরা শেষ হইয়া 
যাইবে। গাঙউ-বিলেরা দকে চাও,দেখিবেপারভ্কার। কিন্তু ঘর বাঁড়র 
দিকে চাও-_পাঁরজ্কার দেখ কি ? দেখ না । পাঁরচ্কার না কারলে 
পরিজ্ক'র দেখিবে কি কারিয়া। চারদিকেপুজা-পুজা ভাব। লাগিয়া 
যাও ঘরবাড়ি পারিভ্কার করার কাজে। িন্তু ি ঘরবাড়ি পারহুকার 
কাঁরবে তুমি? ভাঙ্গা ঘরবাড়ি? না পুরুষ আছে কোন:দনের তরে? 
বর্ষাকালে একটানা বষ্টির জলে ধা"রভাঙ্গয়াছে, পিশ্ডা ভাঙ্গয়াছে, 
ঘনঘন তুফানের ঠেলায় বেড়াগ্যাঁল মুচড়াইয়া গয়াছে । পুরুষেরা 
ছন আনবে, বাঁশ আনবে, বেত আনিবে- আনিয়া ঘরদুয়ার ঠিক 
কাঁরয়া বে, তারপর মেয়ে-বউরা তিতাসের পারের নরম সোঁদাল 
মাঁট আঁনয়া ধা'র-ীপিশ্ড়া ঠিককাঁরবে, লোপবে পুশছবে,আরাসর 
মত ঝকঝকে তকৃতকে কারবে-তাতেও কোননা পনর দন 
লাগবে ? বাঁক পনর দিনের মধ্যে সাত 1দনে কাঁথা কাপড় কাঁচিবে, 
চাটাই মাদুর ধূইবে. তারপর সাতাঁদন বাঁক থাকতে তৈল-সাবান; 
মাঁখিয়া দেবা হইয়া বাসিয়া থাঁকবে--দিন আবার ফুরায় না ! 


1ততাস একাঁট নদীর নাম ২৪৭ 


“ক লা ডীদ, কথা কস্‌ নাযে? দিন ফুরায় না!" 

একট আগে এই মেয়েটি তাকে সাত পাক ঘুরয়াছে ; প৭%- 
প্রদীপ তার কপালের মাঝখানে ঠেকাইয়া লইয়া তাহা আব:র 
নিজের কপালে ঠেকাইয়াছে, কতকগীল খই আর অতসাঁ ফুল 
মাথার উপর 'ছটাইয়া 'দিয়াছে--সাঁত্যকারের 'ববাহের মতই 
ভাবভাঙ্গ দেখাইয়াছে__অথচ অনেক অর্থহাঁন অনুষ্ঠানের মত ইহা 
একটা পৃজাবশেষের অনুষ্ঠান মাত্র । 1কল্তু ?ি মজার অনূষ্ঠান ! 
সাত বছর আগের কথা মনে করাইয়া দেয়। সৌঁন উদয়তারার 
সামনে বাঁসয়াছিল অজানা একটা নূতন পুরুষ মানুষ--চুলদাড়ি 
সুন্দর করিয়া ছাঁটা, মাথায় জবজবে তেল দয়া বাঁকা টোল কাটা 
_নৃতন কাপড়ে তাকে সোদন দেবতার মত দেখা 1গয়া1ছল । 
বাস্তুবক বিবাহের দিনে পুরুষ মানুষকে কত সুল্দরই না দেখায় । 
তাকেও কি খুব সুন্দর দেখাইয়াছিল না সোঁদন ! তন চার জনে 
ধারয়া তাকে চুল আঁচড়ানো, তেল-ীসন্দুর পরানো, চন্দন-] তলক 
লাগানো প্রভৃতি কর্ম করিয়াছিল । একটা কলার ডিগা সে 
মানুষটার গালে বুলাইয়াছল--সে তখন ছে!ট বাঁলকা মাত্র, 
বুকটা তার ভয়ে দুরু দুরু কাঁরতোঁছিল । চাহতে পারতে ছিল 
না লোকটার চোখের দিকে, অথচ চারাদক হইতে লোকজনে চাকার 
কাঁরয়া কাহতোছিল, চাও, চাও, চাও, দেখ, এই সময়ে জাল করয়া 
চাঁহয়া দেখ__চা রিজনে 1পশড়র চারটা কোণে ধাঁরয়া তাহাকে 
উশ্চু কাঁরয়া তুৃিয়াছিল--এই সময়ে সে একটুখাঁন চাঁহয়া 
দোঁখয়াছল- মাত্র একটুখানি, আর চাহতে পারে নাই, অনাঁন 
চোখ নত কাঁরয়াছিল । সোঁদন মোটে চাওয়া যায় নাই তার দিকে । 
িন্তু আজ ! কতবার চাওয়া যায়, কোন কম্ট হয় না, 1কল্তু 
সেইাদনের একটুখাঁন চাওয়ার মত তেমন আর লাগে কি! সে 
চাওয়ার মধো যে স্বাদ ছল, সে-স্বাদ কোথায় গেল ! 

ভাবতে ভাবতে উদয়তারা একসময় ফিক কাঁরয়া হাঁসয়া 
ফোঁলল। 


২৪৮ ণততাস একাট নদনর নাম 


কনে-বউ চুল বাঁধতে বাঁধতে বালিল, শক লা ডীঁদ, হাসাঁল যে ? 

'হাঁস পাইল, হাসলাম । আচ্ছা, আম ত তোর বর হইলাম, 
আমার মুখের দকে চাইতে তোর লাজ লাগে নাই ? 

শুন কথা । সত্যের বিয়ার বরেরেই লাজ করলাম না, তুই ত 
আমার জালা-াবয়ার বর ।' 

'সত্যের ঠবয়ার বরেরে তোর লাজ করে নাই? ওমা কেনে, 
লাজ করল না কেনে?” 

“সেই-কথা এক পরস্তাবের মত ! বর আমার বাপের কাছে মুনী 
খাটত। মা বাপ কেউ আছল না তার। সূতা পাকাইত আর 
জাল বুনত । আমার বয়স আট বছর, আর তার বার বছর ॥ সেই 
না সময়ে বাপে দিল 'বয়া । এক সঙ্গে খেলাইবছ বেড়াইছি, মাছ 
ধরাছ মাছ কাটাছ, আম [নন ডরামু তারে ! 

ওমা! সেই কথা ক।, 

'একটা মজার কথা কই, শুন: । বয়ার কালে আম ত ফুল 
ছিটলাম তার মাথায়, সে যত ছটতে লাগল, কোন ফুলই আমার 
মাথায় পড়ল না। ডাইনে-বাঁয়ে কাঁধে [পিঠে পড়তে লাগল, কিল্তুক 
মাথায় পড়ল না। কারোরে আম ছাইড়া কথা কই না, আর সে ত 
আম.রার বাঁড়রই মাশুষ ।-_খুব রাগ হইল আমার | তেজ কইরা 
কইলাম, ভাল কইরা 1ছটতে পার নাঃ মাথায় পড়ে নাকেনে ফল? 
ডাইনে-বাঁয়ে পড়ে কেনে? কাজের ভাস ?স নাই, খাওনের গোঁনাই !, 

'বরেরে তুই এমন গালি পাড়ীল ১ তোর মুখ ত কম খরো- 
ধরো আঁছল না? বর কি করল তখন £" 

“এক মুঠ ফুল রাগ কইরা আমার চোখেমুখে ছ“*ইড়া মারল" 

'খুব আস্পর্দা ত! তুই সইয়া গোল? 

না। 

কি করাল তুই ?, 

'এক ভেংাচ দলাম । 

'তুই আমারে তেমুন কইরা একটা ভেংচি দে না !, 
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ধেৎ! তুই কি আমার সতোর বর 2 তুই ত মাইয়া মানুষ 2৮ 

'তবে আম তোরে দেই ।' 

“ধেং, আমরা কি এখন ছোট রইাছ ?. 

ক এমুন বড় হইয়া গোছ। বার বছর বয়সে বিয়া হহীছল, 
তারপর ন'বছর-মোটে তো একুশ বছর । এর মধ্যেই বড় হইয়া 
গেলাম 2 

'বড় হইয়া গোল কি গোঁল না. বুঝাঁত যাঁদ কোলে দুই একটা 
ছাও-বাচ্চা থাকৃত। জাবনে একটারও গু-মুত কাচাইলি না, 
তোর মন কাঁচা শরীর কাঁচা, তাই মনে হয় বড় হইীল না; যাঁদ 
পুলাপান হইত, বয়সও মালুম হইত ।' 

'সেই কথা ক।' 

তারপর চাঁরাদকে আঁধার হইয়া আসল । সাদা সাদা অজজ্র 
সাপলা ফুলে শোভিত, সর্পাসনা মনসা মৃর্তিট অনন্তর চোখের 
সামনে ঝাপসা হইয়া আসল, অন্যান্য পুজাবাড়গুলিরও গান 
ধুমধাম ক্রমে অস্পম্ট হইয়া একসময় থাঁময়া গেল। 


শ্রাবণ মাসের শেষ তাঁরখাঁটতে মালোদের ঘরে ঘরে এই মনসা 
পূজা হয়। অন্যান্য পূজার চাইতে এই পূজার খরচ কম. আনল্দ 
বোশ । মালোর ছেলেরা পডাঙ্গ নৌকায় চাঁড়য়া জলভরা বিলে লাগ 
ঠোলয়া আলোড়ন তোলে । সেখানে পাতাল ফণ্ড়য়া ভাসয়া 
উঠে সাপের মত ীলকঁলকে সাপলা । সাদা সাদা ফুল ফ্7াটয়া 
বল জবাঁড়য়া ছন্লাইয়া থাকে । যতদূর চোখ যায় কেবল ফুল আর 
ফুল-_সাদা মাণিকের মেলা যেন । ঘাড়ে ধারয়া টান দলে কোন 
এক জায়গায় সাপলাট ছাড়য়া যায়, তারপর টানয়া তোল-- 
খাল টানো আর টানো, শেষ হইবে না শীঘ্র-_এইভাবে তারা এক 
বোঝাই সাপলা তুলিয়া আনে । মাছেরা ঘ্বারয়া ফারয়া দেখে 
-_মালোর ছেলেরা কেমন সাপলা তুঁলিতেছে। সাপলা তোলার 
ফাঁকে ফাঁকে মালোর ছেলেরাও চাহিয়া দেখে । জল শ.কাইবে, 
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বিলে বাঁধ পাড়বে. তখন বেঘোরে প্রাণ হারাইতে হইবে_ এসব 
জানিয়া শুনিয়াও বোকা মাছেরা, কিসের মায়ায় যেন গিবলের 
নহ্কম্প জলে তিষ্ঠাইয়া আছে । তিতাসের স্রোতাল জলে নামিয়া 
পাঁড়লে, অত শীঘ্র ধরা পড়বার ভয় থাকবে না, ধরা যাঁদ 
পড়েও, পাড়বে মালোদের জালে; সেখান থেকে লাফাইয়াও 
পালানো যায়। কিন্তু নমশু্রের বাঁধে পাঁড়লে হাজার বার 
লাফাইলেও নিশ্ঞার নাই । 

মনসার পু্ষ্পসঙ্জা শেষ হইলে পুরোহিত আসে ! মালোদের 
পুরো হত ডুমুরের ফুলের মত দুলভ।॥ একজন পুরোহতকে 
দশবারো গাঁয়ে একা একদিনে মনসা পূজা কারয়া বেড়াইতে হয় ।. 
গলায় একখানা চাদর ঝুলাইয়া ও হাতে একখানা পুরোহিত দর্পণ 
লইয়া আসিয়া অমান তাড়া দেয় শঈগএীগর । তারপর বারকয়েক 
নম নম করিয়া এক এক বাড়ির পূজা শেষ করে, দক্ষিণা আদায় 
করে। এবং আধবণ্টার মধ্যে সারা গাঁয়ের পূজা শেষ করিয়া 
তেমান ব্ন্তার সাহত কোনো মালোকে ডাণকয়া বলে, “অ 'বন্দাবন, 
তোর নাওখান: বিয়া আমারে ভাট-সাদকপূরে লইয়া বা । 

শ্রাবণের শেষ 'দন পর্যন্ত পল্মাপুরাণ পড়া হয়, ?কল্তু পথ 
সমাপ্ত করা হয় না । লাখন্দরের পুনার্মলন ও মনসা-বন্দনা বালয়া 
শেষ দুইটি পরিচ্ছেদ রাখিয়া দেওয়া হয় এবং তাহা পড়াহয় মনসা 
পুজার পরের 1্দন সকালে, সোদন মালোরা জাল বাহতে যায়, 
না। খুব করিয়া পদ্মাপুরাণ গায় আর খোল করতাল বাজায় । 

শেষদিন বনমালাীঁর গলাটা ভাঙ্গয়া গেল। এক হাতে গাল 
চাঁপয়া ধারয়া, চোখ দুইটি বড় কাঁরয়া, গলায় যথাসম্ভব জোর 
দয়া শেষ দিশা তুলিল, [বডীন হাতে লৈয়া ?ন্পুলায়ে বলে,কে 
নিবি বিন লক্ষ টেকার মূলে ।' কিন্তু সুরে আর জোর বাঁঁধল 
না; ভাঙ্গা বাঁশের বাঁশীর মতো বেসুরো বাঁজল । অন্যান্য ষারা 
দোহার ধাঁরবে তাদের গলা অনেকের আগেই ভাঙ্গয়া গিয়াছে 
তারাও চেষ্টা কারয়া দেখিল সুর বাহর হয় না। তারা পঙ্মা- 
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পুরাণ পড়া শেষ কারল । বেহুলা বিজনী বোঁচতে আসিয়াছে, 
জায়েদের নিকটে গোপনে ডোমনীর বেশ ধাঁরয়া । শেষে পারিচয় 
হইল এবং চাঁদসদাগরের পরাজয় হইল; সে মনসা পুজা করিয়া 
ঘরে ঘরে মনসার পৃজা খাওয়ার পথ কাঁরয়া দিল । 


বন্দনা শেষ করিয়া পৃশীথখানা বাঁধা হইতেছে । এক বৎসরের 
জন্য উহাকে রাখয়া দেওয়া হইবে । আবার শ্রাবণ আসলে খোলা 
হইবে। একটা লোক ঝাড় হইতে বাতাসা ও খই বিতরণ কাঁরতেছে। 
লোকে এক একজন কাঁরয়া খই বাতাসা লইয়া প্রচ্ছান কারতেছে। 
যাহাদের তামাকের পিপাসা আছে তাহারা দোর কারতেছে। 
এদিকে পৃজার ঘরের অবস্থা দোঁখলে কান্না পায়! আগের "দন 
পূজা হইয়াছে । তখন দীপ জালয়াছল, ধৃপ জনালয়াছিল ; দশ 
বারোটি তেপায়ায় নৈবেদা সাজ্জাইয়া রাখা হইয়াছিল । সদা রঙ- 
দেওয়া মনসামর্তি যেন জীবন্ত হইয়া হাসিতেছিল ; আর ভ্রাব 
সাপ দুইটা বাঁঝ বা গলা বাড়াইয়া আসিয়া অনন্তকে ছোবলই 
দিয়া বসে--এমনি চকচকে ঝকঝকে ছিল। আজ তাদের রঙ 
অন্যরকম। আনপুণ কারগরের সম্তায় তৈয়ারী একাদনের জৌলুস, 
রঙচটা হইয়া ম্লান হইয়া শীগয়াছে । কোন্‌ অসাবধান পূজার্থার 
কাপড়ের খু'টে লাগিয়া একটা সাপের 'জব্‌ ও আরেকটা সাপের 
ল্যাজ ভাঙ্গয়া গিয়াছে । এখন তাহাদের দিকে চাঁহলে অনুকম্পা 
জাগে । রাশ রাশি সাপলা ছল মার্তর দুই পাশে! ছেলেরা 
আ'নয়া এখন খোসা ছাড়াইয়া খাইতেছে আর অটুট খোসাটার 
মধ্যে ফ* দিয়া বোতল বানাইতেছে । কেউ কেউ সাপলা দয়া মালা 
বানাইয়া গলায় পাঁরতেছে । অনন্ত এতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসযা 
গছল। একটি ছোট মেয়ে তেমনি অনেক ছড়া মালা বানাইয়া কাহার 
গলায় পরাইবে ভাবতোছিল। অনন্তর দিকে চোখ পাঁড়তে তাহারই 
পালায় পরাইয়া দিল । অনন্ত চট কাঁরয়া খুলিয়া আবার মেয়োটর 
খোঁপ য় জড়াইয়া থুইল । চক্ষুর নিমেষে এই কাশ্ডটি ঘটিয়া গেল । 
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মেয়োঁটির দিকে চা'হলে প্রথমেই চোখ পাঁড়বে এই খোঁপার উপর । 
ছোট মেয়ের তুলনায় অনেক বড় সে-খোঁপা । সাত মাথার চুল এক 
মাথায় কারয়া যেন মা বাঁধিয়া দিয়াছে । . 

খুশি হইয়া মেয়োট জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কোনোদন ত দোখি 
নাই তোমারে £ তোমার নাম কি ?, 

'অনন্ত। আমার নাম অনন্ত |, 

“দূর, তা কেমনে হয় ! ঠিক কইরা কও, ;তামার নামক ? 

ধঠিক কথাই কই । আমার নাম অনন্ত ॥ 

“তবে আমার মত তোমার খোঁপা নেই কেনে ; আমার মত তুম 
এই রকম কইরা শাঁড় পর নাকেনে 2 তোমার নাক বিন্ধা নাই 
কেনে কান বিন্ধাইয়া কাঠি দেয় নাই কেনে ; গোধানি কই, হাতের 
চুড়ি কই তোমার ?, 

'আরে আ'ম যে পুরুষ । তুমি ত মাইয়া ।? 

তবে তোমার নাম অনন্ত না। 

না! কেনে? 

'অনন্ত যে আমার নাম । তোমার এই নাম হইতে পারে না 2 

'পারে না? ওমা, কেনে পারে না? 

'তুঁম পুরুষ । আমার নাম ক তোমার নাম হইতে পারে £ 

“হইতে পারে না যাঁদ, তবে এই নাম আমার রাখল কেনে । 
আমার মা নিজে এই নাম রাখছে । মাসীও জানে ।' 

“কেবল মাসী জানে 2 আর কেউনা 2 

'যে-বাঁড়তে আছ, তারা দুই ভাই-ভইনেও জানে ।' 

'এই» আরকেউ না! ওমা, শুন তবে। আমার নাম রাখছে গণক 
ঠাকুরে। জানে আমারমায়বাবায়, সাত কাকায়, আর পাঁচ কাকীয়ে; 
আর ছয় দাদা আর [তন 'দাদয়ে, চার মাসী দুই 1পাসয়ে ।' 

'ও বাব্বা ! 

'আরো কত লোকে যে জানে । আর কত আদর ষে করে। 
কেউ মারে না আমারে ।' 


1ততাস একটি নদখব নাম ২৫৩ 


'আমারেও কেউ মারে না । এক বাঁড় মারত, মাসী তারে 
আটকাইত 1 

মাস আটকাইত, ত মা আটকাইত না » 

আমার মা নাই | 

মেয়েটি এইবার বিগালত হইয়া উঠল, 'নাই ! হায়গো 
কপাল । মানুষে কয়, মা নাই যার ছাড় কপাল তার ।' 

অনন্তর নিজেকে বড় ছোট মনে হইল । চট কারয়া বাঁলিল 

'মাসী আছে ।, 

মেয়েটি ভূর: বাঁকাইয়া একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল, “মাসী আছে 
তোমার, তবু ভালো । মানুষে কয়, তার্থের মধ্যে কাশ? ইন্টির 
মধ্যে মাসী, ধানের মধ্যে খামা কুট্‌মের মধ্যে মামা 1 বাঁলয়া 
হঠাৎ মেয়োট কোথায় চালয়া গেল। 

অনন্ত মনে মনে ভাবিল, বাব্বা, খুব যে শিলোক ছাড়ে। 
উদয়তারার কাছে একবার নয়া গেলে মন্দ হয় না। 

একট. পরেই পৃজামণ্ডপের সামনে মেয়েটির সাহত আবার 
দেখা হইল। 

'আচ্ছা, আমারে তোমার মাসীর বাড়ি লইয়া যাইবা ?, 

'কেমনে লইয়া যামু । অনেক দুর যে। নাওয়ে গেলে এক 
দখ্পবরের পথ । 

'মানুষে কি মানুষেরে দরের দেশে লইয়া যায়না? 

'ষায়। কন্তু অখন যায় না। বৈশাখ মাসে তিতাসের পারে 
মেলা হয় । তখন লইয়া যায় । অনেক দূর থাইক্যা অনেক মানুষ 
তখন অনেক মানুষেরে লইয়া যায় !, 

'তখন আমারেও লইয়া যাইও ! কেমুন? 

'আমার ত নাও নাই । আচ্ছা বনমালীরে কইয়া রাখুম । 
তার নাওয়ে যাইতে পারবা ।' 

'পরের নাওয়ে বাবা যাইতে দলে ত 2 

'খালের টেকের ভাঙ্গা নাওয়ের খোড়ল থাইক্যা সাত1দনের 
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উপাসাঁ মানুষেরে যে-জন বাইর কইরা আনল, তারে কও তুমি 
পর?! কি যে তুমি কও ।' 

মেয়েটির চোখমুখ উজ্জল হইয়া উঠিল. “খালের টেকে ভাঙা 
নাওয়ের খোড়লে তুমি থাকতা, ডরকরত না তোমার? রাইতে দেও- 
দৈত যাঁদ দেখা দিত । কও না, কি কইরা তুমি থাকতা একলা-_. 

“সে এক পরশ্তাবের কথা । কইতে গেলে 'তনাঁদন লাগব !” 

তোমরার গাঁওয়ে আমারে লইয়া যাইবা £ দেই নাওখান 
দেখাইবা 2, 

'আচ্ছা নিয়া যামু ।' 

“নবা যে, তোমার মাসী আমারে আদর করব ত তোমার মত ? 

'হ, তোমারে করব আদর! আমারেই বইক্যা বাইর কইরা দিল 

কও ক! বাইর কইরা দিল, আর ডাইক্যা ঘরে নল না 2) 

না।'? 

'তবে £এগা কাম নাই তুম আমার বাড়তেই চল। কেউ 
তোমারে বাইর কইরা 'দব না । যাঁদ দেয়ও, আম তোমারে ডাইক্যা 
ঘরে নিম ।, 

কথাগীল অনন্তর খুব ভাল লাগল । একঘর ভরতি লোকের 
মধ্যে থাকতে খুব ভাল লাগবে। সেখানে দশাঁটি লোকে দশ রকমের 
কথা বাঁলবে, বিশ হাতে কাজ কাঁরবে, দশমুখে গজ্পকাঁরবে,_একটা 
কলরবে মুখাঁরত থাকিবে ঘরখানা । তার মধ্যে এই চণ্চল মেযোট 
তার সঙ্গে খেলা করিবে, জালবোনা মাছধরা খেলা । অনন্ত 
সাত্যকারের জেলে হইয়া নৌকাতে না উঠা পযক্ত তাকেএই খেলার 
মধ্য 'দয়াই জাল ফেলা জাল তোলা আয়ন্ত কারতে হইবে । 

একটা করুণ সুর তার মনে গন: গুন কারয়া উঠিল । তার 
জগৎ বেদনার জগৎ । এ জগতে হাঁস নাই আমোদ নাই। আপনজন 
না থাকার বাথায় তার জগৎ পাঁরমনান । আকাশে তারা আছে, 
ক-ননে ফুল আছে, মেঘে রঙ আছে । তিতাসের ঢেউয়ে সে-রঙের 
খেলা আছে, সব 1কছু 1নয়াও এই রূপোন্মন্ত বাহাবিশ্ব তার মনের 
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মনানিমার সঙ্গে একাকার । একটার পর একটা সাগরের ঢেউয়ের 
মত ক যেন তার সারা মনটা ডুবাইয়া চুবাইয়া দেয়। তখন সে 
চাহিয়া দেখে, কূল নাই সীমা নাই, খাল জল আর জল । দুই 
তারের বাঁধনে বাঁধা তিতাসের সাধ্য কি সে জল আগলায় ৷ এ যেন 
বার-্দারয়ার নোনা জল- ছোট তাঁটনীর সকল ন-তাবিলাসকে 
তলাইয়া দয়া জাঁগয়া থাকে শুধু একটানা হাহাকার | 

অনন্ত ইহার কারণ াবশেনষণ কাঁরতে চায় মনে মনে । দেখে 
এত বশাল বিপুল সময়ের মহাস্রোতে সে বাঝ বা একথপ্ড দুর্বল 
কুটার মতই তা'ঁসয়া চলিয়াছে । িকছুদন আগে একমাত্র মাকে 
আপন বাঁলয়া জানত । তারপর মাসী ॥। কিন্তু সেযে আসলে 
তার কেউ না, অনন্তর এ বোধ আছে । বনমালণ? উদয়তারা 'এরাও 
দুইদনের পথের সাথী । এরা যোঁদন মাসীর মতই তাকে পর 
করিয়া দবে সোঁদন সে কোথায় যাইবে । 

কোথায় আর যাইবে । একটা পান্থুশালা জুয়া যাইবেই । 
যে ছাড়তে পারে তার জুাটতেও গাবলম্ব হয় না। পাহ্ছশালারই 
মত এই এময়েটির সংসারে ঢুকিয়া পাঁড়লে ক্ষাতি 1ক ? 

নট নারী একযোগে অনন্তর সামনে আ'সয়া দাঁড়াইল। 
মাসী তার একান্তই অসহায় । তন্তাবিরন্ত বাপ ম্বার অনাত্মীয় 
পারবেশে সে নিতান্তই অসহায় । অতাতের সঙ্গে তার বত'মানের 
যে যোগসূত্র আছে, ভাঁবষ্যতের দিকে পা বাড়াইয়া সে-সূত্র ছি 
বাছম্ন । একটা নগণ্য খড়কুটার মতই সেও সময়ের মহাস্তরোতে 
ভা1সয়া চাঁলয়াছে। 1ততাসের জলে হাজারো খড়কুটা ভা'সয়া 
যায়; গকন্তু কোন না কোন মালোর জালে তারা আটকা পাঁড়বেই 
পাঁড়বে । কিন্তু মাসীর ভাবষ্যং, কোন অবলম্বনের গায়েই আটকা 
পাড়বে না । আর উদয়তারা 2? অনেক বেদনা তার মনে জগা 
হইয়া আছে, কদ্তু বড় কঠিন এই নারী ! হাস্য পারহাসে, প্রবাদে 
*খ্ভাকে সব বেদনা ঢা?কয়া সে নারী সব সময়ে মুখের হাপি নয়া 
চলে। তাহাকে জব্দ কারবে এমন দুঃখ বাঁঝ [বধাতাও স্মাচ্ট 
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কাঁরতে পারে নাই । মাসাঁ তার মত সকল দুঃখকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া 
চলবার ক্ষমতা পাইল না কেন? হায়, তাহা যাঁদ সে পাইত, 
অনন্তর মন অনেক ভাবনা হইতে নচ্কাতি পাইত । আর এই 
হাস্যচণ্চল মেয়োঁট । এর জীবন সবে শুরু হইয়াছে । সে নিজে 
যেমন চাঁদের রোশাঁন, তেমাঁন অনেক থমথমে আকাশের তারাকে 
সৈ কাননের ফুলের মত বোঁটায় আঘাত কারয়া ফুটাইয়া 'ছিটাইক়্া 
হাসাইতে মাতাইতে সক্ষম । সেযাঁদ সব সময় তার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে পারত । তবে তার মনের মনানিমাটুকু একটু একটু 
কাঁরয়া ক্ষয় হইয়া যাইত । 
মেয়োট হঠাৎ হাঁসতে ফাঁটয়া পাঁড়ল। অনন্ত চমকাইয়া 
উঁঠয়া বালল. হাস কেনে 2 
মেয়োটির চোখ দুাঁট নাচয়া উঠল, 'তোমার গলায় যে মালা 
[দলাম ; কারো কাছে কইও না কইলাম |” 
'কইলে 'ি হইব 2? 
“তোমারে বর বইল্যা মানুষে ঠাট্টা করব ।, 
'দূর। আমি 1ক শ্যামসূন্দর বেপারী, আমার ক এ রকম 
বড় বড় দাঁড় আছে যে আমারে বর কইব !; 
'বরের বাঁঝ লম্বা দাঁড় থাকে 2 মিথ্যুক 1 
“আম [নিজের চোখে দেখলাম । মা আমারে সাথে কইরা বিয়া 
দখাইছিল । আরো কত লোক দেখতে গোছল । তারা কইল. 
গতাঁদন পরে বরের মত বর দেইখ্যা নয়ন সার্থক করলাম 1, 
“ও, বুঝাঁছ। বুড়া, বুড়া বর। সে ত বুড়া কিন্তু তুমি তবুড়ানা।' 
অনন্ত বৃড়া না ভাবিয়া দোখিতে গিয়া সবগোলমাল কারিয়া 
ফোঁলিল। এমন সময় ডাক আসল, কইলো অনন্তবালা,ওসোনারমা ।' 
মায়ের আহ্বান । আদরে মেয়ে । মা তাকে ডাকতে দুইটি 
নামই ব্যবহার করেন । খাওয়ার সময় হইয়াছে । তার আগে 
নাইবার জনা এই আহ্বান । | 
অন্য একটি মেয়ে সাপলা রিয়া বোতল বানাইয়াছে, তাতে 
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গ্রন্হি পরাইতে ছিল । সে মাথা না তুলিয়াই ছড়া কাটিল, 'অনন্ত- 
বালা, সোনার মালা, যখনই পাঁর তখাঁন ভালা ।' 

দেখলা ত. আমার নাম কতজনে জানে । আমার নাম দিয়া 
শিলোক বানাইছে ঃ মা ডাকৃতাছে। আমি যাই । ষে কথা 
কইলমি-__কারো কাছে কইও না, কেমুন ?, 

না।' 

'আঁমকম্তু কইয়া দিমু ।* 

শক 2, 

তুমি আমার খোঁপায় মালা 'ছ-_এই কথা । 

'কার কাছে ?, 

'মার কাছে ।' 

অনন্ত বিচালত হইয়া উঠিল। 

“আরে নানা। মা তোমারে বকব না। আদর করব। তুমিও 
চল না আম.রার বাঁড়ত !7 

অনন্ত বালিল, না ।' 

মাসীর জনা তার মনটা এই সময় বেদনায় টন টন করিয়া 
উঠ্ঠিয়াছিল ! 


এই সময় তিতাসর বুকে কসের বাজনা বাঁজয়া উাঠল। 
ছেলের দল পূজা বাঁড ফেলিয়া দৌড়াইয়া চিল নদীর দকে। 
সকলেরই মুখে এক কথা--দৌড়ের নাও, দৌড়ের নাও । 

নামটা অনন্তর মনে কৌতূহল জাগাইল । অনেক নাও সে 
দেখয়াছে, এ নাও ত কই দেখে নাই । ঘাটে গিয়া দেখে সাঁতা এ 
দোঁখিবার জিনিসই বটে । অপূবণ? অপূর্ব ! 

রাঙা নাও । বর্ধার জলে চারাদক একাকার । এাঁদকে ওাঁদকে 
কয়েকটা পল্লী যেন বিলের পানিতে সনান কারয়া শব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । [তিতাসের বুক সাদা, তার পারের সীমার বাইরে 
সাপলা-সালুকের দেশ অনেক দূরে ধানক্ষেত, পাঢক্ষেত. তাহাও 

৬১০ 


২৪৮ [তিতাস একটি নদগর নাম 


জলে ভাঁদতেছে । নৌকা'ট তিতাস পার হইয়া দূরের একখানা 
পল্লীর দিকে রোখ কাঁরয়াছে । গলুইটা জলের সমান নিষ্ু । সরু 
ও লম্বা পাছাটা পেটের পর হইতে উ“চু হইয়া ীগয়া আকাশে 
ঠোঁকিয়াছে + হালের কাঠিটা তর্যকভাবে আকাশ ফুখড়বার 
মতলবে যেন উ“চাইয়া উঠিয়াছে । তাহাতে ধাঁরয়া একটা লোক 
নাচিতেছে আর পাটাতনে পদাঘাত করতেছে । লোকটাকে একটা 
পাঁখর মত ছোট দেখাইতেছে । ডরার উপর দাঁড়াইয়া একদল লোক 
খোল করতাল বাজাইয়া সার গাহিতেছে । আর তাহারই তালে 
তালে দুই পাশে শত শত বৈঠা উঠিতেছে নামিতেছে, জল 1ছটাইয়া 
কুয়াসা সষ্টি কারতেছে। 

[কন্তু অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দৌখতে পাওয়া গেল না। পল্লীর 
গাছপালা ঘরবাড়র আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। ছেলেরা অনন্তকে 
সান্না দিল, গাঁয়ের এই পাশ দয়া আড়াল পাঁড়য়াছে, এ-পাশ 
দয়া নিশ্চয়ই বাহর হইবে । কিন্তু আর বাহর হইল না। 

কেন বাহির হইল না 'জন্ঞাসা কাঁরতে ছেলেরা জানাইল, হয়ত 
এ-গাঁয়ের এ-পাশটিতে ওদের ঘরবাখড়। নৌকা সাজাইয়া রঙ 
করাইয়া লোকজন লইয়া তালিম 'দতে 1গয়াছল । পাঁচাদন পরেই 
বড় নৌকা-দৌড় কিনা । নাও কেমন চলে দোখবার জন্য একপাক 
ঘুঁরয়া আসিয়াছে । এখন ওদের ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া যে-যার 
বাঁড় খাইতে চাঁলয়া গিয়াছে । 

আর নয় তো এ-গাঁয়ের আড়াল দয়া সোজা চালয়া 1গয়াছে 
দূরের কোন খলায় দৌড়াইবার জন্য । 

শেষের কথাটাই অনন্তর ?নকট আধক য্ান্তুসঙ্গত মনে হইল । 
যেরকম সাপের মত [হস হিস: কাঁরয়া চালয়াছিল, এ-গাঁয়ে উহা 
থাঁমতেই পারে না। সারা গায়ে লতাপাতা সাপ ময়ুরের ছবি 
লইয়া রাঁঙন দেহ তার একের পর এক পল্লীর পাশ কাঢাইয়া 
আর হাজার হাজার ছেলেমেয়েদের মন পাগল কারিয়া ছ,টিয়াই 
চালয়াছে । সারাদন চাঁলবার পর কোথায় রাত হইবে কে জানে । 


রাঙা নাও 


চৈত্র মাসের খরায় যখন মাঠঘাট তাতয়া উঠয়াছিল. তখন 
বিরামপুর গ্রামের কিনারা হইতে তিতাসের জল ছল অনেকখান 
দূরে । পল্লীর বুক চাঁরয়া ষে পথগুধীল তিতাসের জলে আসিয়া 
[মাঁশয়াছে, তারা এক একটা ছিল এক-দৌড়ের পথ । কাদরের 
ছেলে ছা'দর তার পাঁচ বছরের ছেলে রমূকে তেল মাখাইয়া রোজ 
দুপুরে এই পথ দয়া [তিতাসে গিয়া স্নান কাঁরত। ছাঁদর তাহাকে 
কোলে কাঁরয়া ঘাটে যাইত আর তার পেটের ও মুখের জবজবে তেল 
বাপের কাঁকালে ও কাঁধে লাগত ।॥ বাঁ হাতে বাপের কাঁধ ধারয়া 
ডান হাতে সেই তেল মাখাইয়া 1দতে 'দতে মাঝ পথে রম জেদ 
ধারত, 'বা'জান, তুই আমারে নামাইয়া দে । কিন্তু বাপ কিছুতেই 
নামাইত না। বরং তার নরম তুলতুলে শরীরখানা দয়া 'নজের 
শক্ত পেশীবহুল শরীরে রগড়াইতে থাঁকিত, আর মনে মনে বাঁলত, 
ক যে ভাল লাগে । 

তারপর ঘাটে +গয়া এক খামচা বাল তুলিয়া নিজের দাঁত 
মাজত এবং ছেলের দাঁতও মাঁজয়া দত । গামছা দয়া ছেলের গা, 
1নজের গা রগড়াইয়া ছেলেকে লইয়া গলা-জলে গয়া ডুব দিত। 
কখনও একটু আলগা কাঁরয়া ধারয়া বাঁলত, ছাইড়া দেই 2, রমু 
তার কাঁধ জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলত, 'দে ছাইড়া ।' 

পারজ্কার জল ফট: ফট: করে, তাতে মৃদুমন্দ স্রোত | কাটাি- 
মাছ ভাঁসয়া ভাঁসয়া খেলা করে । বাপ-ব্যাটার গায়ের তেল জলের 
উপর ভাঁসয়া বেড়ায়, তারই নীচে থাঁকয়া ছোট ছোট মাছেরা 
ফুট ছাড়ে । রম হাত বাড়াইয়া ধারতে চেত্টা করে, পারে না। 

ধারনার সারাট গা ভীষণ গরম । একমাত্র ঠাণ্ডা এই তিতাসের 
তলা । জল তার বাহরবয়বে ধারন্লীর উত্তেজনা ঠোলয়া নিজের 
বুকের [ভিতরটা সুশগতল রাঁখয়াছে এই দুই বাপ-ব্যাটার জন্য। 


২৬০ (ততাস একটি নদীর নাম 


অনেকক্ষণ ঝাঁপাইয়া ঝুপাইয়াও তৃপ্ত হয় না, জল হইতে ডাঙ্গায় 
উঠলেই আবার সেই গরম । ছা'দর শেষে ছেলেকে বাঁলল, “তুই. 
কান্ধে উঠ তরে লইয়া পাতাল যামহ। রম: কার কাছে যেন গল্প 
শুনিয়াছে, জলের তলে পাতাল-নাগনী সাপ থাকে । বাঁলল, 'না 
বা'জান, পাতাল ধগয়া কাম নাই, তরে সাপে খাইলে আম কি 
করম ক'।' 

ছেলোপিলের ভয়-ডর ভাঙ্গাইতে হয় । তাই ধমক দরা বাঁলল, 
'সাপের গ্দাম্টরে ঠনপাত কারি, তুইকান্ধেউঠ্‌ । বাপের দুই হাতের 
আঙ্গুলে শন্ত করিয়া ধারয়া রমু তার কাঁধে পারাখয়া এবং কাঁঁপয়া 
কাঁপয়া শরীরের ভারসাম্য রাখতে রাখতে অবশেষে সটান 
গ্ছর হইয়া দাঁড়াইতে পারল | শেষে খুশির চোটে হাততা'ল দিতে 
শদতে বলিল, 'বা'জান. তুই আমারে লইয়া এইবার পাতাল যা ।' 

ছেলের খুঁশতে তারও খ্াঁশ উপচাইয়া ডাঁঠল, সেও হাত 
দুইটা জলের উপর তুঁলয়া তাল বাজাইতে বাজাইতে বলিল 
'দম্ব দম্ব তাই তাই, ঠাকুর লইয়া পূবে যাই ।। 

ঘাটে নানা বয়সের স্টীলোকেরা নাইতে ধুইতে আঁসয়়াছল, 
কেউ কেউ বাঁলল-_ক রকম কুয়ারা করে দেখ. ।' 

হইব না? কম বয়সে পুলা পাইছে, পেটে খুইব না পিঠে 
থুইব [দশ করতে পারে না ।' 

জল হইতে উীঠয়া ছেলের গা মুছাইয়া ছোট দুই-হাতি 
লযাঙ্গখানা পরাইয়া বাঁলল, “এইবার হাঁইট্যা যা।' 

কয়েক পা আগাইয়া শন্ত মাটিতে পা দয়া দেখে আগুনের মত 
গরম। পাছোঁয়াইলে প্যাঁড়য়া যাইতে চায়। করুন চোখেবাপের মুখের 
শদকে চাগহয়া বলে. 'বাপ আমারে কোলে নে, হাঁটতে পার না ।' 

বাপের কোলে চাঁড়য়া তার বুকের লোমগহীলর মধ্যে কচি 
গালটুকু ঘাঁষতে ঘাঁষতে রমহ বাঁলল, 'বাপ, তুই আমারে খড়ম 
গিন্যা দে। এমুন ছোট্র ছোট্র দুইথান খড়ম, তা হইলে 'আর ত'র 
কোলে উঠতে চামু না ।' 


ধততাস একাঁট নদীর নাম ২৬১ 


'পাওয়ে গরম লাগে! ওরে আমার মুনশীর পুত. রে! 
পাওয়ে গরম লাগলে জাঁমনে কাম করাব কেমনে 2 

উঠানে পা বার আরেকটু বাঁক আছে । তিতাস হইতে এক 
লতা খাল গ্রামখানাকে পাশ কাটাইয়া সোজা উত্তর 1দকে 
শগয়াছে | মেটে হাড়-কলসী বোঝাই একটা নৌকা জোয়ারের সময় 
খালে ঢু1কয়া পাঁড়য়াছিল. ভাঁটায় আটকা পাঁড়য়াছে । লাল-কালো 
হাড়গুীল খালের পাড় ছাড়াইয়া উচু হইয়া উঠিয়াছে। এখান 
হইতে দেখা যায়, রোদে সেগৃি চিক চিক: কাঁরতেছে। সোঁদকে 
আঙ্গুল বাড়াইয়া রমূ বাঁলল, জাঁমনে কাজ কাঁরবে না, পাতিল 
বেপার কারবে । 

'ঠুনকা জানিস লইয়া তারা গাঙে গাঙে চলা 'ফরা করে, 
নাওয়ে নাওয়ে ঠেস-টাক্কুর লাগলে, মাইট্যা গীজাঁনস ভাইঙ্গা চুর- 
মূচুর হইয়া যায়। তুই যে রকম উটমুইখ্যা, তুই নি পারাব 
পাতিলের বেপার করতে ? 

'_-তা অইলে আম-কাঠালের বেপার করহম ।' 

'নাওয়ে আম-কাঠাল বড় পচে । কোনো গাঁতিকে দুই একটাতে 
পচন লাগলে. এক ডাকে সবগুলি পচন লাগে, তখন নাও ভরাতি 
আম-কাঠাল জলে ফালাইতে হয় । লাভে-মূলে বিনাশ । তুই বে 
রকম হ7*স-দশা ছাড়া মাননষ, পচা লাগলে টের 'ন পাইীব । শেষে 
আমার বাপের পূশীজ মজাইয়া বাপেরে আমার ফাঁকর বানাইব !' 

_-তা হইলে বেপার কইরা কাম নাই ।, 

'_হবাশজ। বেপারারা বড় মিছা কথা কয় । সাত পাঁচ বারো 
কথ্থা কইয়া লোকেনে ঠকায় ; কিনবার সময় বাকি, আর বেচবার 
সময় নগদ ! আর যে পাল্লা দিয়া জানস মাপে, তারে কনবার 
সময় রাখে কাইত কইরা, আর বেচবার সময় ধরে চিত কইরা । এর 
লাগ ত'র নানা বেপারীরে দুই চক্ষে দেখতে পারে না ! তুই যাঁদ 
বড় হইয়া ময়-মুরুব্বির হাল-গিরাস্ত ছাইড়া দয়া বেপারী হইয়া 
যাস তা হইলে ত'র নানা ত'রেও চোর ডাকব আর- 
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'আর কি--.' 

শালা ডাকব ।' 

রম একটু হাসিয়া ফেলিল ; অপমানাহত হইয়া বলিল, 'অখন 
আমারে নামাইয়া দে । মুখে তার কাতিম ক্ষোভের চিহ। 


ক্ষেতে কাজের ধুম পাঁড়য়াছে । ছাঁদরের মোটে অবসর নাই । 
ছেলের দিকে চাঁহবার সময় নাই । ছেলের মার হাতে ও এত কাজ 
যে, দৃই হাতের দশগাছা বাঙ্‌রীর মধ্যে দুইখানা ভাঁঙ্গয়া ফেলিল। 
ছেলের মা হওয়ার পর হইতে সংসারে তার গৌরব বাঁড়য়াছে, কিন্তু 
শবশুর কাঁদর 'ময়া তাহাকে ছাঁড়য়া কথা কাঁহলেও তার বাপকে 
ছাড়িয়া কথা কাহবে না। কোন একবার খাইতে বাঁসয়া যাঁদ 
দেখে বেটার বউর হাতের অতগুিল বাঙ্‌রীর মধ্যে কয়েকটা কম 
দেখা যাইতেছে, তবে নিশ্য়ই শালার বোট বাঁলয়া গাল [দবে, 
কেহ আটকাইতে পাঁরিবে না । সন্ধ্যায় বেদেনী আনিলে তাহার 
নিকট হইতে দুই পয়সার দুইটি বাঙুরা কানয়া পুরাইয়া রাখা 
যাইতে পারে, কিন্তু পয়সা ছাঁদর দলে ত! নিজেকে তাহার ষেন 
বড়ই অসহায় মনে হইতে লাগল । এই রকম মাঝে মাঝে হয় £ 
তখন সে পুত্র রমুর দিকে তাকায়, তাকে আদর করে, কোলে নেয়, 
ভাবে, সে বড় হইয়া যখন সংসারের দ্াায়ত্বের অংশ লইবে তখন কি 
তার মার'কছ কিছ: স্বাধীনতা এ সংসারে বর্তাইবে না ? এখনও 
রমুর দিকে চাহিবার জন্য তাহার চোখ দুইটি সতৃষ্ণ হইয়া উঠিল, 
কিন্তু কোথায় রমু 2 

রম্‌ ততক্ষণে খালের পাড়ে । হাঁড়-বোঝাই নৌকাটির জন্য 
সারাক্ষণ তার মন কৌতূহলী হইয়া থাঁকত। বিকাল পাঁড়তে 
বাপকে অনুপশ্থিত ও মাকে কাজে ব্যস্ত দোখয়া সে একবার হাঁড়র 
নৌকাখানা দোঁখিতে আ'সয়াছে । 

হাঁড়র একটা পাহাড় যেন ঠোঁলয়া মাথা উপ্চু করিয়াছে । 
নৌকাখানা বড় । চারাদক খুণট গাঁড়য়া খোঁয়াড় বানাইয়া হাঁড়ির 
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কাড়ি পরতে পরতে বড় কায়াছে । সকালে ঝুড়-ঝুঁড় হাড় 
বিক্রয় করিতে গাঁয়ে 'গিয়াছিল। ধান কাঁড় লইয়া ফারিয়া আসিয়া 
রাধয়াছে খাইয়াছে._-এখন উহারা বিশ্রামে বান্ত। 

বিরাট একটা দৈত্যের মত নৌকাখানা এখানে আটকা 
পাঁড়য়াছে । জল শুকনা । নাঁড়বার চঁড়বার ক্ষমতা নাই। বকন্তু 
লোকগনলর মনে সেইজন্য কোনও দুশ্চিন্তা দেখা যাইতেছে না। 
তারা যেন দিনের পর দিন এইভাবে ঝাড় ঝুঁড় হাড় লইয়া 
গাঁওয়াল করিতে যাইবে । তারপর্‌ সব হাড় কলস বিক্রয় হইয়া 
গেলে একাঁদন 'জায়ার আসিবে, তিতাসের জল ঠোঁলয়া খালে 
আসিয়া ঢুকবে, এবং বহাদন পর এইবরাট দৈত্য গা নাড়া দিয়া 
উঠ্তিবে। ইহার পর আর তাহাঁদগকে কোন দিন দেখা যাইবে না। 
প্রীতি বারে নূতন নূতন গাঁয়ে য়া ইহারা পাড় জমাইবে। 
তাই কি তাহাদের মনে স্ফৃর্তি 2 ৃ 

ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়াছে, একজন বারমাসা গান তুলিয়াছে-_হায় 
হায়রে, এহত চোন্র না মাসে গিরস্তে বুনে বাঁজ। আন গো কটোরা 
ভাঁর খাইয়া মার বিষ ॥। বিষ খাইয়া মইরা যামু কানববে বাপ 
মায়। আর ত না দবে বিয়া পরবাসাঁর ঠাহি ॥।' 

রমু তারে দাঁড়াইয়া মুগ্ধ হইয়া শুনিতে ছিল । 

খালের ওপারে কাঁচি হাতে দাঁড়াইয়া আরও একজন শুনতে- 
ছিল সেই গান। সে ছাঁদর । ি একটা কাজের কথা মনে পড়ায় 
শকাল সকাল কাজ সা'রয়া বাঁড় ?ফারিতেছিল সে। 

গান চাঁলতে লাগল শ্তবকের পর গ্তবক--পদের পর পদ । 
[বিরহ-বেদনাচ্ছন্ন করুণ সংরের গানখানা বৈকালক ঠাণ্ডাহাওয়াকে 
বিষাদে ভারী কারয়া তুঁলিতোৌছল । এক 'বচ্ছেদাকুলা নারীর 
এক বুক-সেচা ফরিয়াদ পাতিল-বেপারাঁর কন্ঠস্বরে যেন ধরা 
দয়াছে। সে নারী মাসের পর মাস 'প্রয়ীবচ্ছেদের দুঃখভার 
গানের তানে হালকা কাঁরয়া দতেছে। 

“আসিল আধাঢ় মাস হায় হায়রে, এাহত আষাঢ় মাসে গাঙে 
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নয়া পাঁন । যেহ সাধু পাছে গেছে সেহ আইল আগে । হাম 
নারীর প্রাণের সাধু খাইছে লগ্কার বাঘে |: 

অবশেষে আদিল পৌষ মাস--হায় হায়রে, এাহত পৌষ না 
মাসে পুজ্প অন্ধকারী । এমন সাধের যৈবন রাখিতে না পার ॥। 
কেহ চায়রে আড়ে আড়েকেহচায়রে রইয়া। কতকাল রাখব 
ধৈবন লোকের বৈরাঁ হইয়া |, 

একটু পরে সন্ধ্যা নামবে । বউ-ীঝরা ওপারের ওই পথ দয়া 
নদীতে যাইতেছে, কেহ কেহ ফারিয়া আসতেছে । গানের কথা- 
গলি শুনিয়া ছাঁদর ব্যাথত হইল । ডাকয়া বালল, “অ পাতিলের 
নাইয়া, এই গান তোমরা ইখানে গলা ছাইড়া গাইও না, মানা 
করলাম ।' 

'পলকে গান থাময়া গেল । বাধা পাইয়া গায়কের মুখ বেদনায় 
মাঁলন হইয়া গেল। কোন উত্তর না 1দয়া সে মাথা নিচু কারল। 

ছাঁদরের মনে বড় কম্ট হইল । তাই তো. ওতো কেবল গানই 
গাঁহয়াছে, গানের কথার ভতর কি আছে না আছে সোদকে তো 
তার লক্ষ্য শছল না। আপন সুরে আপাঁন মাতোয়ারা হইয়া সে 
তো কেবল কোন: বস্মত যৃগের কোন গবরাহণী নারীর কথাগনাল 
বৈকালী-হাওয়ায় মাণের বুকে ঢালিয়া 'দয়াছে মান্। তার দোষ 
কোথায় 2? হটিংজলে খাল পার হইয়া ছাদ্দর এপারে আসল, 
তারপর ছেলের হাত ধারয়া ফারিতে ফারতে'ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল, 
'গান থামাইলা কেনে. গ্নগুনাইয়া গাও, গুনঞ্নাইয়া গাও ।' 


উঠানের বুকটা চতানো । জল জাঁমতে পারে না, সব সময় 
শুকনা, ঠনঠনে । বিকালে একপাল হাঁসমুরগী সেখানে ঝ-পৃত 
লইয়া চাঁরয়া বেড়াঈয়াছে এবং সারাটা উঠান নোংরা কাঁরয়াছে। 
গোলায় অজস্ন ধান। সারা বছর খাইয়া 1বলাইয়া, হাঁড়-পাঁতিল 
খইয়ের-মোয়া রাঁখিয়াও সে-ধান কমে না, এমাঁন অজন্র। ঢেীক 
ঘরে সাপের গত“ ধরা পাঁড়য়াছে । মাঁট খুশীড়য়া নঃসন্দেহ না 
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হওয়া পর্যন্ত সেখানে 1গয়া ধান ভানা চলে না। জ্জোৎস্লা 
রাতের সাঁঝ। সেই উঠানেরই একদিকে ননদদের লইয়া ধান 
ভাঁনতে হইবে । মন্তবড় ঝাঁটাখানা দুই হাতে ধাঁরয়া কোমর 
বাঁকাইয়া অতবড় উঠানখানা ঝাড়ু দিয়া শেষ কাঁরতে কারিতে 
বেলাটুকু ফুরাইল ; নবমী 1তাঁথর ঝাপসা চাঁদের আলোয় সেই 
উঠান চকচক কাঁরয়া উঠিল। এমন সময় দেখা গেল খালের 
কিনারা হইতে গোপাটের পথ ধারয়া একটা লোক আগাইয়া 
আসতে আসতে একেবারে ,উঠানের কোণে আ'সয়া পা 1দল। 
চার 1ভটায় চারখানা বড় ঘর । কোণা-খামাচতে আরো ছোট ছোট' 
ঘর কয়েকখানা আছে । উঠানের পূর্বদাক্ষণ কোণ দয়া দুই 
ঘরের ছায়ায় আসিয়া লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইল, চাপা গলায় 
ডাক দল-_পেশকারের মা, অ খুশী !? 

খুশী ঝাঁটা নামাইয়া আগাইয়া আসল, 'বাজান তুমি ? 

'হ,আম।' 

'ঘরে আইঅ ।' 

হাঁ, ঘরেই আসব, এবার আর বাহরে থাকব না। পিঠে 
গাতি' বাঁধয়া আ'সয়াছ ; গালাগালি কারলে আমিও করিব; 
মারামা'র কারলে আমিও মারব । আম তৈয়ার । 

খুশী অপমানে মাথা নিচু কারল। 

'গহনার দেনা মিটাইতে পারে নাই বাঁলয়া তার বাপ এমন 

চোরের মত আসে । 

'তোর পেশকার কই 2 

উত্তরের ঘরে বাপের কাছে কিচ্ছা শানতেছে। 

ও. বড় পেশকার কই ?, 

খুশী ফিক. কারয়া একট. হাসিল. 'হউরের কথা কও ! বাজারে 
গেছে। 

কাদির বাজার হইতে আসলে তিনজনে তাহার নিকট তিন 
রকমের তিনপ্রন্ত নালিশ জানাইবে, স্থির হইয়া রাহল। খুশীর “পটে 
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রমূর কোন ভাই-বোন আসিতেছে । এই বরাট সংসার হইতে সে 
কছুঁদিনের জন্য ছাট নিয়া বাপের বাড়তে যাইতে চায় । বাপ 
মুহুরী । তাহার বাড়তে হাল নাই গরাঁন্ত নাই সারাঁদন কাজের 
ঝামেলা নাই । এই হাজার কাজের ঝামেলা হইতে দন কয়েকের 
ছুট নয়া সেখানে একটু নঃ*শবাস ফেোলিতে চায় সে। বাপ এ 
কথাই জানাইতে আসিয়াছে কাঁদরকে । কন্তু তাহার ানজে 
বলার সাহস নাই । এতো আর আদালত নয় যে ধমক 'দরা 
মক্কেল দাবকাইবে । এ কাঁদর মিয়ার সংসার, এখানে তারই 
একচ্ছত্র আধকার । বাপের অসহায়তা দৌখয়া খুশী নিজেই 
[বদ্রোহ? হইয়া উীঞ্চল। সে নিজেই বাঁলবে *বশহরকে, যে-কথা 
বাপ বালিতে আ'সয়াও বাঁলতে পারতেছে না, চোরের মত এক 
কোণে লুকাইয়া আছে । 

আর এক আবেদন ছাঁদরের । গত বছরের পাট বক্কীর চারশ 
টাকা তার চাই, দৌড়ের নৌকা গড়াইবে । শৈশব হইতে বাপের 
সঙ্গে খাটতে খাটতে সে জান কাল কাঁরতেছে । কোনাঁদন কোন 
সাধ-আহনাদ পূরণের জন্য বাপের কাছে নাঁলশ জানায় নাই। 
আজ সে এ নালিশটুকু জানাইবেই । তাতে বাপ রাশিয়া উঠুক 
আর যাই করুক । 

তৃতীয় নালিশ রমুর । নানা তাহাকে শালা বাঁলবে, একথা 
শুনাইয়া তার বাপ প্রায়ই তাহাকে অপমান করে। আজ এর 
একটা হেস্তুনেস্ত সে কারবে। 

ছোট একটা ঝড়ই বুঝি-বা আসল । কার মিয়া ঘরে 
ঢুকলে তেমাঁন সকলে সন্তন্ত হইয়া উাঠল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনজন নালশকারীই তাহার নকট আসিয়া উপাগ্থত হইল। 
প্রথমতঃ কাহারও মুখে কোন কথাই জোয়াইল না। একট দম 
নিয়া ছাদিরই কথা বালতে আগাইয়া আসল । নতুবা স্লীও 
পুনের নিকট তাহার মর্যাদা থাকে না। 

'বাশাজ তোমার হাতে ক ? 
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হাতে খাইয়া-নাছুনী ।, 

_সপাঁরভ্কার রাগের কথা । ছাঁদর নঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল ! খুশী ঘোমটা টাঁনয়া ঘরের এক কোণে সাঁরয়া গেল। 
রমু নিকটে বসয়া প্রদীপের আলোয় নানার চকচকেদাড়গুলোর 
ফাঁকে রাগে-কাঁম্পত ঠোঁট দুইটি লক্ষ্য করতে লাগল । 

খড়ম পায়ে দিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসয়া তামাক টানতে 
টানতে কাঁদর য়া ডাকল, 'অ ছাদর, অ ছাদর য়া !' 

ছাঁদর উঠানে স্ত্রীর নিকট এক ঝাড় ধান নামাইয়া "দয়া 
ছুণটয়া আসিয়া বালল. বাশীজ আমারে ডাক-ছ ?' 

'হ* এক বপদ্র কথা কই । উজানচরের মাগন সরকার মিছা 
মামলা লাগাইছে ।' 

মামলা “গাইছে 2 

হ মা মামলা । বাপ দাদার আমলের জাম-জিরাত। 
নেষ্য মতে চইয়া খাই ! দরকার হইলে ধারকর্জ কারি. পাট 
শিক্টীর পর শোধ করি । কারো ফসলের ক্ষেতে পাড়া দেই না, 
আমারো ফসলের ক্ষেতে কেউ পাড়া দেয় না। তার মধ্য 
এমুন গজব !' 

শক বইলা লাগাইল মামলা 2 

শতস.রা সনের তুফানে বড় ঘর কাইত হইয়া পড়ে, তখন দুইশ 
টাকা ধার কার । পরের বছর পাট বোচ বার টাকা মণে। কাঁচা 
টাকা হাতে । আমার বাঁড়র গোপাট দয়া মাইয়ার বাঁড় যাইবার 
সময় ডাক দয়া আইন্যা সদে আসলে দয়া দিলাম । টাকা নয়া 
যাইতে যাইতে কইয়া গেল. গিয়াই তমসুকের কাগজ ছণ্ড়া 
ফালামু, কোন ভাবনা কইর না! এতাঁদন পরে সেই কাগজ লইয়া 
আমার নামে নালিশ করছে ।' 

'বা'জান তুমি বড় কাঁচা কাম কর! 

ইহাদের নামে কেউ কোন দন মামলা করে নাই । এরাও কোন 
দন কারো নামে নালিশ করে নাই ! তাই এই দুঃসংবাদে সারা 
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পাঁরবারে একটা বিষাদের ছায়া পাঁড়ল । চন্তান্বিত মুখে সকলে 
কার মিয়াকে ঘিরিযা দাঁড়াইল। একটা ঝানু মামলাবাজ 
আ?তাথ যে ঘরের কোণে আত্মগোপন করিয়া আছে সে কথা কেউ 
জানল না, যাও বা খুশী জানত, সেও ভুলিয়া গেল। কিন্তু 
মামলার নাম শুনলে আত্মগোপন কারয়া থাঁকিবার লোক সে 
নয়। কোথা হইতে ছায়া আসিয়া সকলের মাঝখানে ঝাঁপাইয়া 
পাড়ল। 

কোন তাঁরখে, কার কোর্টে নালিশ লাশাইয়াছে কও !, 

কাঁদর চমকাইয়া উঠিল ; “কেডা তুম 2: 

“আম নামত মুহুরী, বেয়াই !? 

'বেয়াই ! আম মনে করাছলাম. বাঁঝ বউরূপী ।। 

'যা তুমি মনে কর । এই জীবনে কত বউরৃপীরে নাচাইলাম । 
শেষে তোমার কাছে নিজে বউরূপাঁ সাজতে হইল !? 

'কও কি তুমি !? 

ঠিক কথাই কই । দুই একটা মামলাটামলা ত করলা না। 
কি কইরা জানবা মুহরীর কত মুরাদ । ঘুাঁড়রে দেই আসমানে 
তুইল্যা, লাটাই রাখ হাতে যতই উড়ে যতই পড়ে আমার হাতেই 
সব। জজ-মাজন্টর ত ডালপালা । গোড়া থাকে এই মুহুরীর 
হাতে । কি নাম কইলা £ উজ্জানচরের মাগন সরকার না * কেনে 
চিন্তা কইর না। দুই চারটা সাক্ষীসাব্দ যোগাড় কইরা রাখ, 
মামলা তোমারে ীজতাইয়া দিমু, কইয়া রাখলাম |” 

ছাঁদরও সমর্থন কারল, বাজান তুমি ডরাইও না। হউরে 
যখন সাহস দেয়, তখন জিত হইবই বা'জান ।' 

কাঁদরের মুখের িরাগ্ীল কাঁঠিন হইয়া উাঠল। 

'বেয়াই তোমার কোনো ডর নাই ! দেখ আম কি করতে 
পারি । একবার দেখ__মিছা মামলা লাগাইছে, আমিও মিছা সাক্ষী 
লাগাম । মামলা নম্ট ত করুমই, তার উপর তার নামে, লোক 
লাগাইয়া গরনচুর করার, না হইলে খামারের ধান চুর করার 
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পালটা মামলা লাগামু তবে ছাড়ুম । তাঁম গকচ্ছু কইর না. খাল, 
খাড়া হইয়া দেখ_ 

কাদিরের মুখ আরও কঠিন হইয়া উঠিল । 

ছাদির শেষ চেম্টা কাঁরল, বা'জান-_. 

'না না. তারে জাম ডরাই না, 

'তবে চল আমার সাথে । দোঁখ, কই ক করছে। মামলার 
গোড়া কাটা যায় কনা । চল কাইল সকালে ।' 

হ, কাইল সকালেই যামু । কন্তুক তোমার সাথে যামু না, 
আর তোমার অই আদালতেও যামু না। আম একবার যামু 
তারই কাছে ।' 

তার কাছে 'শগয়া ক করবা 2 

তার চোখে চোখ রাইখ্যা জিগামু-_তার ইমানের কাছে 
1জগামু, আমার বাঁড়র গোপাট ধদয়া যাইবার সময় তারে বিনা- 
খতে টাকা শদাঁছ--সেই কথাটা তার মনে আছে 'ি না।' 

'যাঁদ কয় মনে নাই £ 

“পারব না। মুহুরী পারব না। আমার এই চোখের ভিতর 
ণদয়া আল্লার গজব তারে পোড়াইয়া খাক করব । কি সাধ্য আছে 
তার, এই রকম 1দনে ডাকাতি, হাওরে ডাকাতি করব ? 

ছেলে হতাশ হইয়া বাঁলল, “বাজান তুম বড় কাঁচা 
কাম কর ॥' 

ততোধিক হতাশ হইয়া মুহুরী বাঁলল, 'পাড়াগাঁওয়ে থাক, 
পাড়াগাইয়া বুঝ তোমার । তোমারে খামকা উপদেশ 1দয়্া লাভ 
নাই । তোমারে কওয়া যা, ধান ক্ষেতে ?গয়া কওনঅ তাই ! থাক 
গরুর সাথে মাঠে, গরুর ব্াদ্ধই তো হইব তোমার |? 

এভাবে বাদ্ধর খোঁটা দেওয়ায় পিতাপনত্র দুজনেই চাঁটিল। 

'আমার কাছে কত লোক যায় মামলা মোকদ্দমার পরামর্শ 
লইতে । তুম শালা কোন দন ক গেছলা 2 অত জমিজমা 
স্ষেতপাখর তোমার ॥ জীবনে দুইদশটা মামলা করলা না, কিসের 


২৭০ তিতাস একটি নদীর নাম 


তুম কুঠিয়াল ? পদটি মাছের পরাণ তোমার । মামলার নামে 
কহিপ্যা উঠ নইলে দেখতা, মাগন সরকারেরে কি ভাবে আম 
কাইত কার ।” 

একট অহেতুক বচসার সমষ্টি হইল। মুহুরী রাঁগয়াই 
আসয়াছিল | মুহুরী নামক জীবকে দুইচক্ষে দোখিতে পারে না, 
কাদির এ কথা স্পম্ট ভাবে জানাইয়া দেওয়াতে তার আত্মসম্মানে 
প্রচণ্ড আঘাত লাগিল । বাঁলল, 'থাকি আম ভদ্রলোকের গাঁওয়ে, 
চাঁল আম বাবু ভু"ইয়ার সাথে । কারো কাছে কি কই যে, আম 
সম্বন্ধ করাছি তোমার মত চাষার সাথে ?, 

'গরীবের বাঁড়তে হাতির পাড়া পড়ুক, এও আমরা চাই না 
বাশজ। বাপের হইয়া জবাব দল ছাঁদর । 

বাপ তার এভাবে বাঁসয়া অপমানত হইতেছে দোঁখয়া খুশীর 
বুক ফাটিয়া বাইতে লাগল । আড়াল হইতে সে সকলকে শহনাইয়া 
বাঁলল, 'এমন অসম্মানী হইবার লাগ এই গাঁওয়ে তামি কেনে 
আইঅ বাজ । 

মূহুরশ জানাইল সে ভুল করিয়াছে । সে এখনই চাঁলয়া 
যাইতেছে । অতঃপর সব বাড়তে যাইবে, কন্তু চাষার বাড়তে 
যাইবে না। 

কাঁদর ততো ধক চাঁটয়া বাঁলল, রাত দুপুরে চাঁলয়া যাইবে । 
সাহস কত । যাও না যাঁদ ক্ষমতা থাকে ! 

মূহুরী যাইতে উদ্যত হইলে তাড়াতাঁড় কাঁদর দুইটা লাঠি 
বাহর কারল। মূহুরাঁ হতভম্ব হইয়া গেল। কাঁদর একটা 
লাঠি নজের হাতে লইল এবং বাঁক লাঁঞটা নাতি রমদর হাতে 
1দয়া বাঁলল, 'নে শালা, তর দাদারে মার: |" 

রমু লাঠিটা হাতে লইয়া গো-বেচারার মত একবার কাঁদরের 
মাথার দকে আরেকবার মূুহরীর মাথার 'দকে তাকাইতে 
লাগল $ঃ কার মাথায় মারবে বাঁঝ-বা ঠিক কাঁরয়া উঠিতে 
'পারিতোছল না। 


[তত-স একট নদীর নাম ২৭১ 


সেহীদন গবকালবেলা, মাগন সরকার মামলা লাগাইয়া ব্রাহ্মণ- 
বাড়ীয়া হইতে বাঁড় ঠফাঁরতোছল । [তিতাস নদীর তীর ধারয়া 
পথ । সহ্য এলাইয়া পাঁড়য়াছে। তিতাসের এ পারে মাঠ ময়দান 
ছাড়াইয়া অস্পন্ট গ্রামের রেখা । তারই উপরে সূর্ঘ একটু পরেই 
অন্ত যাইবে । পশ্চমাকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে । তার একট: 
লালমা আবার মেঘের 'শুরে স্তরে নানা রঙের গপচকারা ছ*হুড়িয়া 
মারতেছে । ঠাণ্ডা হাওয়া ?দয়াছে। চাশরাঁদকে শান্ত সমাহিত 
ভাব । কাছেই বাঁড়ঘর । গাইগরু ধীরেস্‌স্থে আপন মনে বাড়তে 
বফাঁরতেছে । রাখালের তাড়া করার অপেক্ষা কারতেছে না। 
বামাঁদকে তটরেখা, ডানাঁদকে বেড়া । কি সব ক্ষেত লাগাইয়্াছে, 
তারই জন্য বেড়া । গলায় ঝুলানো রেশমী চাদর হাওয়ায় উড়য়া 
এক একবার বেড়ার কাঁণতে 1গয়া লাগিতোছিল। পায়ের মসণ 
জুতায় লাগতোঁছিল জাঁমনের ধূলা । সব বিকছু বাঁচাইয়া পথ 
চাঁলতে মাগন সরকারের মন 1চন্তায় উদ্বেল হইয়া উঠিল । এ মাঠেও 
তার অনেক জাঁমি আছে । কত জাম, সে নজেই অনেক সময় ঠাহর 
রাখিতে পারে না। মাঝে মাঝে গোলাইয়া যায়, কত জমিসে 
কাঁরয়াছে ; 1কন্তু কি কারয়া সেসব করিয়াছে, সে-খবর জহলন্ত 
আগুনের মতই তার চোখের সামনে আজ যেন জন্লজদ্ল: কারয়া 
দুই একবার জদালয়া উঠিল। 

এমন সময় পথে রাঁসদ মোড়লের সঙ্গে দেখা । 

রাঁশদ মোড়লের খাল পা. ল্দা্গ পরা, গায়ে একটা ফতুয়া । 
বয়সে মাগন সরকারের মতই প্রবীণ । 

'রাঁশদ ভাই !' 

শক 

'দোলগোবন্দ সা'র খবর শুনছ ত? ৃ 

'তা আর শুনাছ না। কলিকাতা থাইক্যা তান্ন ভাতঞ্জার 
নামে চাঠি আইছে ।' 

অবস্থা নাক খারাপ 2, 


২৭২ তিতাস একটি নদীর নাম 


হ। একেবারে হাতে-বৈঠান্ঘাটে-নাও অবচ্ছা |, 

“কি হইব দাদা !, 

এক আর হইব, মরব !। 

“মইরা কি হইব ? 

রশিদ একটু হাসিল, কিন্তু জানিল না যে, মাগনের একটা 
ক্ষীণ দীর্ঘ*বাস তিতাসের ছোট ঢেউয়ের মত বাতাসে একটু ঢেউ 
খেলাইয়া [দয়া গেল ! 

পরের বন সকালে কাঁদর মিয়া আপসয়া ডাক 1দল। 

তার চোখ দুইটি দোঁখয়া মাগন সত্যই আঁতকাইয়া উঠিল । 
সে-দুটি চোখ জবাফুলের মত লাল। সারারাত তার ঘুম হয় নাই ॥ 
কেবল ভাঁবয়াছে. আল্লা মানুষ এত বেইমান হয় কেন? মানুষ 
মানুষকে এতটুকু 1ীববাস কারবে না কেন? ভ্রার কেনই বা 
মানুষ বিশ্বাসের মাথায় এভাবে নিজ হাতে মুগুর মারতে 
থাকবে । মানুষ না দুনিয়ার শ্রেষ্ত জীব ? 

এদকে মাগনেরও সারারাত ঘুম নাই । কাল রাব্রতে বাড়তে 
আসিয়া শ্যানয়াছে, দোলগোঁবন্দ সাহা আর ইহজগতে নাই । 
টেলি আ'সয়াছে তার ভাইপোর নামে । হায় দোলগোবিন্দ। 
তুমি, আম. রাঁশদ ভাই একই ডঙ্গার কান্ডারী, একই 
চাকাঁরতে ঘুষ খাইয়া পয়সা কারয়াছি, একই উপায়ে লোককে 
খণের জালে জড়াইয়া 1ীভটামাঁটি ছাড়া করিয়াছি. জ;মজিরাত 
দেনার দায়ে নিলাম কারয়াছ; আজ তুমি মারয়া গিয়াছ। 
আমও তো মরিয়া যাইব । হায় দোলগোবিন্দ তুমি মারয়া 
গয়াছ ! 

কাঁদর দোখয়া অবাক হইল, তারও চোখ দুইণট সন্ধ্যার 
অন্তরাগের মতই লাল। 

কাঁদর [কিছু বালল না। চুপ কারয়া তার সামনে দাঁড়াইয়া 
রাঁহল। | 

মাগন শহারয়া উঠিল, দোহাই তোমার কাদির মিয়া : শুধু 


1ততাস একাঁট নদশর নাম ২৭৩ 


একাঁট বারের জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা কর । জাবনে সর্বনাশ তো 
অনেকেরই কারলাম । আর কারোর সর্বনাশ আমি কারব না, 
শেষ বারের মতো শুধু তোমার এই সর্বনাশটুকু কাঁরতে দাও ! 
বাধা ও না, প্রাতবাদ করিও না, শুধু সহ্য করিয়া যাও । এই 
আমার শেষ কাজ । দেখবে, তোমাকে ঠকানোর পর থেকে আমি 
ভাল মানুষ হইয়া যাইব ! আর কাউকে ঠকাইব না; এই শেষ- 
বাতের মত শুধু তোমাকে ঠকাইতে দাও ! 

কাঁদর হতভম্ব হইয়া গেল ৷. কিছু না বুঝিয়াই বাঁলল, তাই 
হোক মাগন বাবু, আমি সহাই কাঁরয়া াইব ! তোমার কোন ভয় 
নাই, নিভ'য়ে তুমি মামলা চালাও ! কোনো সাক্ষী-সাবৃদ আম 
খাড়া কারব না । নীরবে সব স্বীকার কাঁরয়া লইব এবং টাকা 
শডাগ্র হওয়ার পর নগদ না থাকে তো জাঁম বোঁচয়া শোধ কারিব। 
তবু তুমি ভাল হও । 

পরের দন খবর পাওয়া গেল মাগন সরকার মাঁরয়া গগয়াছে । 
বড় বীভৎস সে-মত্যু । একটা নারকেল গাছে উঠিয়া মাটির দকে 
নাক সে লাফ 1দয়াছল । 

এই সংবাদে কাঁদরের মনটা কেমন যেন উদাস হ্ইষা 
গেল । 

কাজেই ছাদর যখন একাদন প্রস্তাব করিল, এবার শ্রাবণে সে 
নৌকা দৌড়াইবে, এজন্য দৌড়ের নৌকা একটা বানাইতে হইবে 
তাঁর জন্য টাকা চাই, কাঁ্দর তখন ঝাঁপি খুলয়া চার শ টাকা তার 
হাতে তুলিয়া দয়া বালল, 'নে, নাও বানা, ঘর বানা, পানিতে 
ফালাইয়া দে । যা খাশ কর: 

অত সহজে কাজ হাসল হইয়া গেল দোঁখয়া ছাদরের খুশি 
আর ধরে না। 

ছারদরের কাঠ কেনার প্রসঙ্গে একাঁদন ঘরে আলোচনা হইল । 

ছাণদর বাঁলল, 'সে এক পরন্ঞাব ৷ 

গজ্পের আভাস পাইয়া রম তার কোল থেশষয়া বাসিল এব 

১৮ 


১৭৪ ণতত।স একাঁট নদীর নাম 


প্রকাণ্ড একটা 'বিস্ময়-ভরা 'জিজ্ঞাসা লইয়া বাপের মুখের 'দকে 
তাকাইয়া রাহল। 

তারা নাঁক দুজন মালো । গায়ে তাদের নাক হাতির মতন 
জোর । নামও তাদের তেমাঁন জমকালো-_-একজনের নাম ইচ্ছারাম 
মালো, আরেকজনের নাম ঈশ্বর মালো--নিবাস নবীনাগর গাঁয়ে । 

তারা 1ক কাঁরতেছে, না, পাহাড় হইতে বাঁহয়া আসে যে জলের 
স্রোত, তারই সঙ্গে সঙ্গে কোমরে কাছি বাঁধিয়া বড় বড় গাছের 
গড় টানিয়া নামাইয়াছে । সে গাছের গুড়ি চিরিয়া তন্তা করা 
হইবে. তাহাতে তৈয়ার হইবে ছাদিরের দৌড়ের নৌকা, সে নৌকা 
সে হাজার বৈঠা ফেলিয়া আরও দশবিশটা দৌড়ের নৌকার সঙ্গে 
পাল্লা ?দয়া দৌড়াইবে, আর সব নৌকাকে পাছে ফেলিয়া জয়লাভ 
কাঁরবে, করিয়া মেডেল পাইবে, পতলের কলস পাইবে আর 
পাইবে বড় একটা খাস । 

'বেহহদা--একেবারে বেহদা ! এর লাগি এত হাঙ্গামা 
কইরা নাও গড়াইীবি 2 কার্দর টাকা গুনিয়া দিতে 'দিতে প্রশ্ন 
কারয়াছল। 

ছাঁদরও জবাব 'দয়াছিল, শজনিসগুলি খুব থোরা দেখলা 
না? 1কন্তুক, জিতলে খাল তোমার আমার গৈরব না, সারা 
বরামপুর গাঁওয়ের গৈরব । 

'একাদন হৈ-হাঙ্গামা করবি, জতাব, িতলা কলস পাইবি, 
মানলাম । তারপর এই-নাও দিয়া তুই করাঁব কি? +ক কামে 
লাগব এই দেড়শ-হাত লিকৃলিকা পাতাম নাও ?' 

_কেন অনেক কাজে লাগিবে। বর্ষার ষে-কয়মাস ক্ষেতে- 
খামারে পানি থাঁকবে, এ নৌকা লইয়া বলে গিয়া বোঝাই-ভরাতি 
ঘাস কাটয়া আনা যাইবে গাই-গরুর জন্য । 

_সে কাজ তো একটা ঘাস কাটা পাতাম 1দয়াই চলে। 

_ চলে, ঘাস কাটা পাতাম দয়া তো আর নাও-দৌড়াঁনি চলে 
না। আর এই নাও 1দয়া দৌড়ানিও চলে ঘাস কাটাও চলে । 
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__ বলের পান শুকাইয়া গেলে তো এ নাও অচল. তখন 
তারে দিয়া ি কাঁরাঁব ? রোদে তখন সে ত খাল ফাটিবে। 

__ ফাটিবে কেন? গেরাঁপ দয়া তারে তিতাসের পানিতে 
ডুবাইয়া রাখব, তার পেটে কতগনাল ডালপালা রাখিয়া দিব, 
আশ্রয় পাইয়া মাছেরা আসিয়া জীমবে ; তখন সময়-সময় জল 
সেশচয়া সে-মাছ ডোলা ভাঁরয়া বাড়তে আনব । 

ছাঁদরের বুদ্ধ দৌঁখয়া কাঁদর অবাক হইল, বাঁলল, "নয়া, 
বুদ্ধি বাংলাইছ চমৎকার ; 


রনু কয়েক রাত স্ব্ন দৌখয়াছে সেই মালো দব্জনকে-_যে 
দুজন কোমরে কাছ বাঁধয়া নদী নালা ভাণঙ্গয়া তার বাপের জন্য 
কাঠ লইয়া আসতেছে । 

একাঁদন িতাসেরপারে গিয়া দেখে,দুর হইতে একখানা কাঠের 
চাল ভাগসয়া আসতেছে,ভেলার মত। তাহাতে ছোট একখানা ছই | 

সেই দঃজনকেও দেখা গেল। তারা চাঁলর দুই পাশ হইতে 
মোটা লাগ ঠোলতেছে । সেই ঈশ্বর মালো আর ইচ্ছারাম মালো 
নামে রূপকথার মানুষ দুইটা । পাহাড় পর্বত ভাঙ্গয়া, খালাবিল 
ডঙ্গাইয়া কত দেশদেশান্তরের বুক 'চারয়া তারা সেন একবোঝাই 
গল্প লইয়া আপসয়াছে। ছোট ছইখানার 'িভতরে দুইজনার সধীক্ষপ্ত 
ঘরকরনা । পরনে দুইজনেরই এক একখানা গামছা, গা মসণ 
কালো । শুশকের মতই যেন জল হইতে ভা?সয়া উঠিয়া কাঠের 
চাঁলিতে লাঁগ ঠোলিতেছে । কাঠ "বক্লী হইয়া গেলে, আবার যখন 
শুশুকের মত একডুবে জলের ভতর তলাইয়া যাইবে, তখন আর 
তাহাদের কোন চিহই জলের বাহরের এই সংসারে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে না। 

ছাঁদরের সঙ্গে সামান্য দুই একাট কথাবাতণ শেষ কাঁরয়া অল্প 
সময়ের মধ্যেই তাহারা প্রকাণ্ড একটা গণাড় চালর বাঁধন হইতে 
খু'লয়া রাখিয়া আবার আগাইয়া চাঁলল। ছাদির বাঁলতে ছিল, 
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মালোর পুত, আজ দুপুরে এখানে পাকসাক কর, থাক, খাও, 
কাল ফজরে উঠিয়া চাল চালাইও । 

শুধু একাঁট মান্র কথা তাহারা বাঁলল. নাশেখর পুত-। এখানে 
চালি থামাইব না, রমারম. গোকনের ঘাটে *গয়া পাক বসাইব । 

বালয়াই তাহারা লাগ ঠেলা দল । মুখে কত বড় ব্ন্তা । 
কিন্তু চলনে কতখানি ধার! কোন আঁদমযুগের যেনযান একখানা. 
একালের চলার দ্রুততার সঙ্গে এর যেন কোন পাঁরচয়ই নাই । অত 
ধারে চলে, কিন্তু থামিয়া সময় নম্ট করে না । রম ভাবিয়াছিল, 
এই দুইজনের কাছে একবার সাহসকারয়া ঘেষতেপারলে অনেক 
কিছু জানিয়া লওয়া যাইবে ! কিন্তু তাহারা ধারে ধাঁরে চলিয়া 
ধাইতেছে । এমন ধারে ধারে. ষেন হাঁিয়া গিয়া অনায়াসে ইহা- 
দগকে পিছনে ফোলয়া রাখা ষাইবে_এত ধারে-াকল্তু কি 
গম্ভীর সে চলা । দ্রুত হাঁটার মধ্যে কোথায় সেই গাম্ভীর্ষ ! 

রম এই বাঁলয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিল, যারা অনেক দূরের 
অনেক কিছ খবরাখবর বাহয়া বেড়ায়, তারা আঁধকক্ষণ থাকে না. 
এমাঁন ধীরে ওদঢ়তায়, এমান ধীরে ওনম্চুরতায়তারাচলিয়া ষায়। 

পরের দিন সকালে প্রকান্ড একটা করাত কাঁধে লইয়া চারজন 
করাতাঁ আিল। তিতাসের পারেএকখস্ড অকাঁর্ধতজামির উপর একটা 
আড়া বাধয়া, পাড়ার লোকজন ডাঁকয়াপ্রকাণ্ড গাছের গ*ু ড়িটাকে 
আড়াআ়িভাবে তাহাতে '্থাপন কাঁরল্,তারপর নীচেদইজন উপরে 
দুইজন করাত চান: চুন, চান চুন: কাঁরয়া করাত চালাইয়া দিল ! 

দুইখদনে সব কাঠ চেরা হইয়া গেলে, তন্তাগৃঁলি পাট কারয়া 
রাখিয়া পাঁরশ্রীমক লইয়া করাতাঁরা দায় হইল, আর রমুর 
বয়সের ছেলেমেয়েরা একগাদা করাতের গড়ায় দাপাদাপ কাঁরয়া 
খেলায় মাতয়া গেল । 

বাপ আচ্ছা এক মজার কাণ্ড শুরু করিয়া দিয়াছে । এ গাঁয়ে 
যা কোনাঁদন কেউ করে নাই. তেমাঁন এক কাণ্ড । রম মনে মনে 
ভাবতে লাগিল। 
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তারপর একাদন দেখা গেল, তিতাসের পারে একখানা অস্থায়ী 
চালাঘর উঠয়াছে। কয়েকাঁদন পরে সে-ঘরের বাঁসন্দারাও ছোট 
ছোট কয়েকখানা কাঠের বাস মাথায় কাঁরয়া হাঁঞজ্জর হইল । তারা 
চারিজন ছুতার মিস্ত্রী । নাও গড়াইবার যাবতীয় হাতিয়ার লইয়া 
সে-ঘরে বসাত হ্থাপন কারয়াছে। 

আগাপাছার “ছেউ' ঠিক কাঁরয়া যোঁদন তাহারা নাও 'টাঁঙ্গল”, 
সোঁদন রমুর বস্ময়ের সীমা রাহল না । নৌকার মেরদদশ্ড মান্র 
পত্তন করা হইয়াছে । সেই মেরুদণ্ডের ডগা আড় হইয়া আকাশ 
ঠোঁলয়া কতখান যে উপরে উীিয়াছে, রমুর ক্ষদদ্র দুষ্ট তার কি 
পাঁরমাপ কাঁরবে ! কিন্তু মিস্তী দুইজন অত উপ্চুতে গয়া বাসয়াও 
কেমন হাতুঁড় পটাইতেছে, আর পেরেক ৬1কতেছে ! 

মাপজোখ লইয়া এই মেরুদণ্ড ঠক কাঁরতে কয়েকাদন লাগিল । 

তারপর পুরাদমে শুরু হইল কাজ । এক একটা তন্তায় কাদা 
মাখাইয়া আগুনে পোড়াইয়া টানা দয়া মোড়ন দিয়া বাঁকাইয়া, 
খাঁজ কাটিয়া জোড়া দেয়, আর পাতাম লোহার একাদিক বসাইয়া 
আন্তে হাতৃঁড়র টোকা দেয়, একাঁদকে সামান্য একট বাঁসলে, 
আরেকাঁদক ঘ;রাইয়া খাঁজের উপর বসাইয়া হাতু'ড় দয়া পাটিতে 
থাকে_ডুমডুম.__টাকুর টাকুর ডুম্‌ ! 

দোৌখতে দোখতে নৌকার আশ্থমাংস জোড়া লাগতে লাগল । 
কিন্তু পূর্ণাঙ্গ পাইতে এখনও অনেক বাকি । 

ছাঁদর বালল, 'রমু, বাশজ একটা কাম কর। আম ক্ষেতে 
যাই. তুমি মেস্ভরেরে তামুক জ্বালাইয়া দিও, কেমুন ! 

একটা কাজ পাইয়া রমু বর্তাইয়া.গেল ! সেই হইতে বাড়তে 
বড় একটা সে আসেই না । কেবল ঠিক-দ-পুরে স্ত্রীরা যখন কাজ 
থামাইয়া রান্না চড়ায়, তখন সে একবার 'নজের ক্ষুধাটা অনুভব 
কারয়া বাড়তে আসে । কিন্তু মন পাঁড়য়া থাকে মস্তীদের উন্মত্ত 
ছোট সংসারখানাতে । সেখানেশধু কয়েকাটিহাতুড় আরবাটালির 
কারসাজতেকেমন লম্বালকএলকে একটা নৌকা গাঁড়য়া উঠিতেছে। 
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রমূর ভবিষ্যৎ লইয়া একাদিন বাপ-ছেলেতে কথা কাটাকাটি 
হইয়া গেল। ছার বালল, তারে কিতাব হাতে দয়া মন্তবে 
পাঠাইব ! কাদর হাঁসয়া বাঁলল, না. তারে পাচন হাতে দিয়া 
গরুর পিছে পিছে মাঠে পাঠাইব । 

মাঠে পাঠাইলে সে আমার মত মূর্খ চাষাই থাকয়া যাইবে । 
দুনিয়ার হাল-অবন্থা কিছুই জানতে পারবে না । মানুষ হইতে 
পারবে না। 

আর ইশ.কলে পাঠাইলে, তোর *বশুরের মত মুহুরী হইতে 
পারবে আর শাশুড়ীর বানায় বউকে ও বউয়ের [িছানায় 
শাশুডীকে শোয়াইয়া দিয়া দূরে সাঁরয়া ঘুষের পয়সা গুণতে 
পারবে । কাজ নাই বাবা অমন লেখাপড়া শিখিয়া ৷ 

রমূর মার রগ হইল । যত দোষ বাঁঝ আমার বাপের । 
আমার বাপ ঘুষ খায় £ আমার বাপ চুর করে; আমার বাপ 
ফল.না করে, তসকা করে_াঁকযে না করে। 

তুই থাম: ছাঁদর ধমক দল । 

না থামিব না, আমার বাপ যখন অত দোষের দোষী, তখন 
জানয়া শুনয়া এমন চোরের মাইয়া ঘরে আনলে কেন 2 আর 
আনলেই যাঁদ, খেদাইয়া দলে না কেন ? 

খেদাইয়া দলে আরেক খানে গিয়া খুব সুখে থাকিতে 
পাঁরাতিস্‌, না? 

আহা, কত সুখেই না আছ এখানে ! 

িষমুখী তুই থামার, না চোপা বাজাইব ? 

ইস থামবে । আম বিষমূখখী আমার বাপচোরসস্তাবার থাঁমবে। 

রাগে ছাণদর উঠিয়া 1গয়া মারে আর কি ! কা'ঁদর তাহাকে 
ঘাড় ধাঁরয়া বসাইয়া দল । 

মেয়েটার মধ্যে এক বিদ্রোহের মৃর্ত দেখা গেল এই! প্রথম । 
কাঁদরের মনের কোথায় 'যেন একটু খোঁচা লাগিল । মুহুরীর মেয়ে 
জোর গলায় বাঁলিয়া চলিল, চোর হোক ধাওর হোক.তারইত আহি 
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মাইয়া । বাপ হইয়া মার মত পালছে, খাওয়াইছে ধোয়াইছে__ 
হাজার হোক, তবু বাপ । চোর হইলেও আমারই বাপ, আর কাউর 
বাপ না। আমি মরলে এই বাপেরই বুক খাল হইব । আর কোন 
বাপের বুক খাল হইব না ।' 

নাহইবনা! চোরের মাইয়ার আবার টাস-টাইস্যা কথা । 
খাঁল হইব না তোমারে কইল কেডায় ১৮-_কাঁদয়ের চোখ ছলছল 
কাঁরয়া উাঠল। তার জাঁমলার কথা মনে পাঁড়য়া বেদনায় বুকটা 
টনটন: কারতে লাগিল,মনে মনে বাঁলিল.মুহর? যত দোষের দোষাঁ 
না তার চাইতে আধকদোষী করিয়া আমরা এই অসহায় মেয়েটাকে 
সকলে 'মালয়া জজণীরত করিতোছ'। আম যত দোষের দোষা না, 
তার চাইতেও আঁধক দোষের দোষা কাঁরয়া তারাও যাঁদ আমার 
জামলাকে এমাঁন জজশীরত কাঁরতে থাকে, জামলা কি তখন নিথর 
পাষাণের মত চুপ কাঁরয়া শোনে আর চোখের জল ফেলে 2 জীমলা 
1ক তার এতট:কু প্রাতবাদ করে না ? কাঁরলে তব: মেয়েটা বাঁঁচয়া 
যাইত মন হালকা কাঁরয়া, কিন্তু না কালে, সে যখন নরুপায়ের 
মত সাঁহতে হইবে মনে কাঁরয়া তিলে তিলে ক্ষয় হইতে থাকিবে, 
তখন তাহাকে দুইটা সান্ত্বনার কথা শহনাইবে কে 2 জাঁমলা । সেও 
মা-মরা মেয়ে । এ যেমন মূহুরীর বৃক-সে*চা ধন'জামলাও তেমাঁন 
কাঁদরের বৃক-সেশ্চা ধন। তবে, বাপ [হসাবে মুহদরীতে আর 
কাধ্দরেতে তফাৎ ক ? তফাৎ শুধু এই যে, মুহুরী আবার একটা 
শাঁদ কারয়াছে। কাঁদর তার ছেলের দিকে চাহয়া তাহা করে 
নাই! আরেকটা শাঁদ কারয়াও যখন মুহদরী মেয়েটাকে ভূঁলতে 
পারে নাই, তখন কাঁদর ঘরে একটা গৃহিণী না আনয়া ছেলেটার 
ও মেয়েটার উপর হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা উজাড় কাঁরয়া "দয়া, 
জাঁনলাকে কেমন কাঁরয়া ভূলিয়া থাকিবে ? কিন্তু তব; ভুলিয়া সে 
আছে ইহা ঠিক ! বাঁদ ভূলিয়া না থাকত, কতাঁদন আগে একবার 
সে দুই দিনের জনা এখানে আঁসয়াঁছল-__সেই গত অ্রাণে__দুই' 
দন থাঁকয়া চাঁলয়া শিয়াছে ! অতাঁদন আগে সে আপসয়াছিল, 
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ভুলিয়া না থাকলে এতাদনের মধ্যে দুইবারও কি জামিলারে 
এখানে আনা হইত না? কিন্তু কেন কাঁদর অত আদরের 
জাঁমলাকেও ভূলরা থাকতে পারে? কেন? এই রাক্ষৃসী মেয্লেটারই 
জন্য নয় কি? সে আসিয়া এ বাড়তে কাঁদরের বুকে জাঁমলার যে 
স্থানটুকু ছল, সেটুকু যাঁদি আধকার করিয়া না বাঁসত, বুড়া 
কাঁদর 1ক তাহা হইলে পরের ঘরে মেয়ে 'দয়া বাঁচতে পারত ! 
রমুর মাখুশী তখনও গজরাইতেছে, সাধে কলোকে বলে পরের 
ঘর ! পরের ঘরই ত ! যে-ঘরে আসিয়া বাপ হয় চোর,আর নিজে 
হয় বিষমুখাঁ, সেঘর কি আপনাশ্ৰর ! সে ঘ্বর কি পরের ঘর নয় ? 
হ. হ. পরের ঘর । মুহ্রীর মেয়েটা বলে কি? রাত না 
পোহাইতে উঠিয়া বশটা গরূর গোয়াল সাফ করা, খইলভাষ 
দেওয়া, ঝাঁটা হাতে বাহির হইয়া এতবড় উঠানবাঁড় পরিষ্কার 
করা, কলসের পর কলস পানি তোলা, রাম্ধা, খাওয়ানো ধান 
শুকানো, কাক তাড়ানো, উঠান-ভরাঁত ধান রোদে হাঁটয়া পা 
দিয়া উজ্টানো পাল্টানো, তারপর খড় শুকানো, শোলা শুকানো, 
পাট ইন্দুরে কাটে, তারে দেখা, অত অত ধান ভানা, ফের রাল্লা- 
বাড়া করা-_এত হাজার রকমের কাজ-_-পরের ঘরে কি কেউ এত 
কাজ করে কোন দন: শরীর মাঁট কাঁরয়া এত কাজ যে-ঘরের 
জন্যে কারতেছে, তারে কয় কনা পরের ঘর ! কাঁহলেই হইল আর 
ক, মুখের ত আর কেরায়া নাই । | 
খুশীর চোখে এবার দ্বিগুণ বেগে জল আসিয়া পাঁড়ল। এবার 
সে ফোঁপাইয়া কাঁদয়া উাঠল। অনেক কাঁদবার পর তাহার মনে 
হইল, এমন কাঁদিন কাঁদয়াও সুখ । 
পাঁরশেষে কাঁদর বাঁলিল, দে, তোর পুতেরে মন্তবে দে, কিন্তু 
কইয়া রাখলাম, যাঁদ মছাকথা শিখে, বাদ জালজ-য়াচুর শিখে, 
যাঁদ পরেরে ঠকাইতে ?শিখে, তবে তারে আম কিছু কম্‌ না, শুধু 
তোমার শ্রাথাটা আম ফাটাইয়া দম ছাঁদর মিয়া |, 
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পরের দিন রমু নৃতন লবঙ্গ জামা পারয়া নৃতন টপ মাথায় 
দয়া মন্তবে গেল । পাঁড়য়া আ+সয়া মার কাছ হইতে কিছু খাবার 
খাইয়া হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, সেই চারজনকে ত নৃতন' লাঙ্গ 
গোঁ টুপি দেখানো হয় নাই । মন্তবের ছেলেরা কতবার চাঁহয়া 
দোঁখয়াছে । আর চারজন দেৌঁখবে না। 
নূতন পোশাকে সাঁজ্জত রমুকে তাহাদের জন্য তামাক সাজিতে 
বাঁসতে দোঁখয়া তাহাদের একজনের বড় মায়া হইল,বাঁলল.থাকথাক- 
মুন্‌শীর পৃত। তোমার আর 1টকার কাঁল ঘাঁটিয়া দরকার নাই। 
বেলা পাঁড়য়া আসিয়াছে । অঙ্গরেই ঘাটের পথ । লাল-কালো, 
ডুঁর-ডুঁর শাঁড় পরা গেরচ্ছ বউ-ঝরা সেই পথ "দয়া তিতাসের 
ঘাটে যাইতেছে । কারো হাতে চালের ধৃচ 1ন.কারো কাঁথে কলস । 
কারো কারো পায়ে র্‌পার মল । 
দোঁখয়া জনৈক ছুতারের গলায় গান জাঁময়া উঠল £ ছোট 
লোকের খানা-পনা রোবহানে রৈকালেবড় লোকেরখানা পনারার 
শনশা কালেরে-__হায় কান্দে, কান্দে রে দেওয়ান কট; মিবার মায় । 
সকলের বয়োজোষ্ঠ ছুতার বাধা দল, দেখ ব্াম্ধমানের প্ত, 
ইহাঁদগকে শুনাইয়া গান গাঁহলে মাথা লইয়া দেশে যাইতে 
পারবে না । 
মাথা না হয় রাখয়াই যাইব । 
একটা লোক মাথা রাঁখয়া আবারষায় 1ক কারয়া রম, ভাঁবয়া 
পাইল না। তবে গানটা শুনিতে তার খুব ভাল লাগল । 
থামলে কেন, গাওনা তোমার গান । 
বড় মিস্তী তার দকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চা1হয়া বালল,দ*পব্র বেলা 
আসলে আম গান শুনাইতে পার, সকালে ীবকালে পার না। 
দুপুরে যে আম পাঁড়তে যাই । 
তবে গান শানিয়া কাজ নাই । 
কাজ নাই কেন ? 
পাঁড়তে হইলেগান শোনা হয় না, আর গান শুনিতে হইলে পড়া 
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হয় না,এই রকম ধখন অবস্থা, তখন পড়াই ভাল, গান শুনিয়া কাজ 
নাই। শুক্রবারে মন্তব ছুটি থাকে । দুপুর বেলা রম্হ লাগ 
পারল, টুপি পারল, কিন্তু গোঁঞ্জ পারতে ভুলিয়া গেল । তারপর 
সে মিস্তীদের নিকট হাজির হইল । কিন্তু বড় স্ত্রী তাহাকে 
নরাশ কাঁরয়া জানাইল, হাত বড় কাজ, এখন সুবিধা হইবে না ॥ 
আরও বলিয়া দল, বাড়তে "গয়া বল, দুধ জবাল দেওয়ার 
ঝামেলা পোহাইবার আজকাল আর সময় নাহ । দুধ যেন বাঁড় 
হইতেই জাল "দয়া চিড়াগুড়ের সঙ্গে পাঠাইয়া দেয়। 

রমুর মা দুধ জনাল দেওয়ার কড়াখানাকে ঝামা "দয়া দুই 
ধতনবার মাঁজয়া দুধ ফুটাইল এবং বড় একটা লোটার গলায় 
ফাঁস পরাইয়া রমকে দিয়া পাঠাইল । মাথায় চিড়ার বোঝা, হাতে 
দাঁড়-বাঁধা দুধের লোটা এই বেশে রমুকে দেখিয়া িস্তীরা হাঁস 
সম্বরণ কাঁরতে পাঁরিল না। 


তারপর দৌখতে দেখতে একাঁদন 'গোটা একটা নৌকা তৈয়ারী 
হইয়া গেল । এখন শুধু বাকি রাহল, নৌকা কাত করিয়া তলার 
দিকটা পালিশ করা ॥। সে কাজের ভার ছোট িতনজনার হাতে 
ছায়া দয়া বড় 1৭স্ত্রী হুকা হাতে লইয়াবাঁসল এবং আশ্তে আস্তে 
গান জুঁড়য়া দিল_ হস্ডেতে লইয়া লাঠি,কান্ধেতে ফোঁলয়া ছাঁত, 
যায়ে বুরুজ দীঘল পরবাসে ॥। 
তারপর পথশ্রমে বুরুজক্লান্ত হইল এবং চৈন্রি নাবৈশাখ আ।সে, 
ণপঙ্গল রৌদুর তাপে.লাগল দারুণজল-পিপাসা ।। তখনসে জলের 
জন্য এঁদক ওঁদক তাকাইতে লাগল, কিন্তু কোথাও না নদী, না 
পুজ্কারণী । কন্তু সহসা তার চোখে পাঁড়ল-__ঘরখানা লেপাপন্ছা, 
দুয়ারে চন্দনের িটা.এইব্বাঝ ব্রাহ্মণেরবাঁড় ॥ বুরুজ নিজেব্রাহ্মণ 
কাজেই ব্রাহ্মণের বাঁড় ানতে তাহার [বিলম্ব হইল না। এত যখন 
পাঁরছ্কার পারচ্ছন্ন, তখন এটা কোনও ব্রাহ্মণের বাঁড় না হইয়া ষায়, 
না। বুরুজ তখন আগাইয়া ডাক 'দল-_ঘরে আছে ঘরণীয়া ভাই. 
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জল নি আছে খাইতে চাই, পরবাসী তিয়াস লেগে মার ' তাহার 
আহ্বান ব্যর্থ হইল না-_ডান হস্তে জলের ঝারি, বাম হস্তে পানের 
খাঁড়, যায়ে কন্যা জলপান করাইতে ॥। শীপপাসাকাতর বুরুজ- জল 
খাইয়া শান্ত হইয়াএজগাস করে তুমি কোন: জাতের মাইয়া, (বলে) 
জাতে আমরা গন্ধভূ*ইমালী || বুরুজের জাত গেল, হায়, হায়, 
ব্রাহ্মণ বুরুজের জাত গেল । আগে পারচয় জিজ্ঞাসা না কাঁরয়া 
যার হাতের জল সে পান কারল,সে ত ব্রাহ্মণেরমেয়ে নয়। সে ছোট 
জাতের মেয়ে- আছাড় খাইয়া বুরুজে কান্দে, পাড় খাইয়া 
বুরুজে কান্দে, জাতি গেল ভূইমালিয়ার ঘরে ॥। বুরুজের জাতি 
গিয়াছে । সে ?ক কাঁরবে ? না গেল প্রবাসে না গেল দেশে, ফা রয়া 
যেখানে তাহার জাতি নম্ট হইল, সেখানেই সে রাঁহয়া গেল, আর 
বাঁলয়া ?দল-_সঙ্গের যত সঙ্গশয়া ভাই, কইও খবর মা বাপের ঠাঁই, 
জাতি গেল ভু'ইমালয়ার ঘরে ॥॥ 

বেঘোরে একটা লোকের জাতি নষ্ট হইয়াছে শুাঁনয়া রমুর খুব 
দুঃখ হই । জীবনে ব্রাহ্ষণ সে দেখে নাই । তবে তার সম্বন্ধে 
যতটুকু শাাঁনয়াছে, মনে মনে ?বচার কাঁরক্লা রাখিয়াছে. সাধারণ 
মানুষ অপেক্ষা তাহারা মাথায় অনেক উশ্চু। তারা নাক মন্র 
বলে। তারা নাক অনেক মোটা মোটা িতাব পাঁড়য়া শেষ কাঁরয়া 
রাঁখয়াছে । আর মালী ! তারা তো শুনিয়াছহন্দু 'বাঁড়র 
বিবাহে কলাগাছ পুশতয়া দেয় । এ আর তেমন কি কাজ তারা 
করে। আর এইরকম এক মালীর ঘরেই অমন-একটা পাণ্ডিত 
মানুষের জাতি নস্ট হইয়া গেল । ব্রাহ্মণত্ব খোয়াইয়া সে মাল? 
হইয়া মালী-বাঁড়তে রাঁহয়া' গেল। এখন ক আর সে োববাহ 
বাড়তে য়া মন্ধ পাড়বে, না মোটা মোটা [কিতাব মুখন্থু কাঁরবে ? 
এখন হইতে সে শুধু ববাহ-বাঁড়তে শগয়া কয়েকটা কলাগাছ 
পুশতয়া দিবে । এই সামান্য কাজের দরুন কেউ তাহার "দকে 
ফরিয়াও তাকাইবে না । কিন্তু তার এত বড় জাতি, সেটা নঙ্ট 
হইল কেন? এ ত সাংবাঁতক কথা । 
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_-তিয়াস লাগিল, এক গেলাস পানি খাইল, আর জাত গেল! 
গেল ত1, 


“কেনে গেল !, 
'কেনেজানি না। কল্তুক গেল ।” 
_গেল ষে তাই বা সে জ্বানিতে পারল কি কাঁরয়া । 


বড় মিস্তী চুপ করিয়া রাঁহল। ছোট 'মস্তীদের একজন 
রাঁগিয়া উঠিল £ ভারা ত চাষার ছেলে, পাচন হাতে গরু রাখবে, 
তার কথার কেমন প্াচি দেখ না। 

সে-কথায় কান না দিয়া রমু বালল. আমার হাতের পান 
খাইলে তোমার জাত যাইবে ? 

শ্ত প্রশ্ন । বড় মিস্ত্রী চট কারয়া মীমাংসা কাঁরয়া বাঁলল, না। 

_-আমার মার হাতের পান খাইলে 2 

_না। 

--আমার বাপের হাতের £ নানার হাতের ? 

__না,না.না। তোমাদের সাথেজানা-পাঁরচাতিহইয়া গিয়াছে । 

__জানা-পারচিতি হইলে জাত যায় না ? 

_লা। 

_-তবে বুরুজ ঠাকুরের যাঁদ এ মালীর ছেমরীর সাথে জানা 
পারাঁচাত হইয়া যাইত তবে পান খাইলে জাত যাইত না ? 

বড় মিস্লি হাঁ না কিছুই বালল না। 

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া রমু সহসা হাততালি 
দয়া হা?সয়া উঠল । 

বড় মস্পী বিরন্ত হইয়া বাঁলল, হাসিলে যে । 

_ হাসলাম একটা কথা মনে কাঁরয়া । কথাটা এই, আমার 
ছোঁয়া পান খাইলে তোমাদের যাঁদ জাত যাইত তবে বেশ হইত । 

বড় মস্তীর চোখ বিস্ফাঁরত হইল, কি রকম ? 

_ব্রুজ ঠাকুরের মত তোমাদগকেও আমাদের বাড়তে 
থাকিয়া যাইতে হইত ॥ 
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বড় মিস্ত্রী ঠাকিয়া 'গয়া কাজে মন দল । 

যে-দিন নাও গড়াঁন শেষ হইল সৌঁদন 'মিস্লীদের খুশি আর 
ধরে না। দীর্ঘাদনের চেষ্টা ও শ্রম আজ সফল হইল। এমন একখান 
1চজ তারা গাঁড়য়া 1দল যে চঙজ্জ অনেক- অনেকাঁদন পযন্তি জলের 
উপর ভাঁসবে- কত লোক তাতে চাঁড়বে, বাঁসবে, নদী পার হইবে 
--এক দেশ হইতে আরেক দেশে যাইবে- কত জায়গায় দৌড়াইবে, 
বখাঁশস্‌ পাইবে_আর একজনার হাতের স্বাক্ষর স্বগর্বে বহন 
কাঁরতে থাকিবে । কেউ জানিবে না. বারা গাঁড়য়াছিল, কাদের 
শবন্দু বিন্দু শ্রম ও বৃদ্ধির সণ্টয় সম্বল কাঁরিয়া ধীরে ধারে সে 
গাঁড়য়া উাঠয়াছিল। বকন্তু নাও? সেক ভুলিয়া যাইবে এই 
চার জনকে 2 কিছুতেই না। 

সোঁদন তাদের খুঁশ উপচাইয়া উঠিল । লোকজন জড় কাঁরয়া 
চাঁর জনে মালয়া তারা পায়ের পরে পা ফেলিয়া নাঁচিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে হাততালি 'দয়া গাঁহল-_শ.নরে নগইরা লোক, নাও 
গড়াইতে কত সুখ ॥। 

নাও-গড়ান শেষ কাঁরয়া সস্তীরা পাওনাগস্ডা বাঁঝয়া লইয়া 
সাত্য একাঁদন কাঠের বাক্স মাথায় কারল, হাঁটুর কাপড় টা'নিয়া 
টাঁনয়া খাল পার হইল এবং গোপাটের পথ ধারয়া ধীরে ধারে 
চাঁলয়া গেল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাঁদগকে দেখিতে পাওয়া 
গেল তারপর তারা এক একটা কাকের মত ছোট হইয়া গেল, 
তারপর একসময় আর তাহাদগকে দেখা গেল না। 

আর একাদন কোথা হইতে তিনজন কারগর আসিয়া গদিন- 
রাত কাজ কাঁরয়া নৌকায় তুলি বৃলাইয়া বুূলাইয়া রঙ লাগাইয়া 
গেল । দুই পাশে লতা হইল, পাতা হইল, সাপ হইল, ময়র হইল 
আর একজোড়া কারয়া পালোয়ান হইল ! 

তারপর একাঁদন নৌকা জলে ভাসিল । ছাঁদর পাড়ার লোক 
ডাকিয়া আনিয়াছল আর আনয়াছিল একহীড় বাতাসা। 
তাহারা নৌকার গোরায় গোরায় ধারল ; একজন বাঁলল, জোর 
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আছে ৯ সকলে বলিল, আছে। আবার সকলে বাঁলল, যে জোর 
থুইয়া জোর না করে তার জোর খায় মরা কাম্টে রে-এএ। এই 
বাঁলয়া এমন জোরে টান মাঁরিল যে, নৌকা একটানেই জলে গয়া 
পাঁড়ল। কিন্তু তারা নৌকা থামতে দিল না, সকলে মায়া 
গায়ের জোরে ঠেলা দিল । ঠেলার বেগে নৌকা তিতাসের মাঝ 
পর্যন্ত গিয়া থামল । ছোট ছোট ঢেউয়ের তালে তালে হোঁলয়া 
দুঁলয়া নাচিতে লাগল । রম্দূর দুই চোখও আনন্দে নাঁচিতে 
লাগল । অমন অপর্ব 'জানস আর দেখা যায় নাই । এমন রঙ, 
এমন শোভা ! ধনুকের মত বাঁকা আসমানের রামধনটা বখবা 
উল্টাইয়া ঠততাসের জলের উপর পাঁড়য়া 'গয়াছে। 

ভাদ্র পয়লা তারিখে কাঁদরের বাঁড়তেখুব ধুমধাম পাঁড়ল। 
সকাল হইতে নাহইতেই শত শত জোরদারচাষণ তরুণ সৌঁদন তার 
বাঁড়তে জমায়েত হইল । তারপর তারা রাঙা বৈঠা হাতে কারয়া 
নৌকায় উঠিয়া গোরায়-গোরায় বাঁসয়া গেল । 

রমু এতক্ষণ ঘোরাঘ7ীর কাঁরতোছিল। এই সময় তার বাপকে 
একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বা'জান তোমরা নাও দৌড়াইতে 
যাইবা, আমারে 1নবা না 2 

“অখন কিসের নাও-দৌড়ান £ এখন ত খাল তালিম 1দতে 
যাই। নাও-দৌড়াইতে যাম দুপঃরের পর ॥ 

তখন আমারে নিবা না 2' 

'হ হ”, বলিয়া ছাণদর ঝড়ের বেগে ছহটিয়া গেল। 

গাঙবিলে ঘারয়া, গ্রাম গ্রামান্তরে ঘ্রিয়া তালম দিয়া 
আসরা দেখা গেল, নাও খুব ভাল হইয়াছে, চলেও খুব । সব 
লোকে একযোগে বৈঠা মারলে সাপের মত হস ?হস্‌ করিয়া 
চলে, শিকারণীর তীরের মত সাঁ সাঁ করিয়া চলে, গাঙ্ের সোঁতের 
মত কলকল কারয়া চলে । 

সকলে দুপুরের খাওয়া সাঁরয়া আবারযখন বৈঠা হাতে'করিয়া 

নৌকায় উঠিল, বমুও তখন সকলের দেখাদোখ, রাঙা ল্দাঙ্গখানা 
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-পাঁরয়া, গোঁঞ্জখানা গায়োদিয়া এবংরঙিন টুপখানা মাথায় চড়াইয়া 
সকলের সমারোহের মধ্যে নদীর পারে আসয়া দাঁড়াইল । 

দুই পাশে দুই সার লোক বৈঠা হাতে বাঁসয়া পাঁড়ল ।॥ মাঝ. 
খানে:কয়েকখানা তন্তার উপর, মাস্তুলের মত ছোট একখানা খুশট 
ঘিরিয়া কয়েকজন প্রবীণ লোক দাঁড়াইল । তারা সার গাহবে। 
একটি ঢোলক এবং কয়েকজোড়া করতালও উাঠল। আর উঠিল 
কছু মারাপটের লাঠি ! 

সব কিছ উঠাইয়া ছাঁদর ?ীনজে উঠিতে যাইবে, এমন সময় রম 
তাহাকে কাঁকড়ার দাঁড়ার মত আঁকড়াইয়া ধারল, 'বা'জান আমারে 
লইয়া যাও, অ বাজান আমারে লইয়া যাও ।, 

'কামের সময় দক: কারস না, ভাল লাগে না ।” বালয়া ছাদর 
তাহাকে এক ঝটকায় ছাড়াইয়া, ঠোলয়া দল, তারপর নৌকায় 
উঠিয়া হালের খাটতে হাত দল । 

আলার নাম স্মরণ কারয়া তাহারা নৌকা খুলল, শত শত 
বৈঠা এক সঙ্গে উঠিল, পাঁড়ল, জলের উপর কুয়াসা সঙ্টি কারিল, 
তারপর 1ততাসের বুক ীচারয়া ষেন একখানা 1শকারীর তীর 
হস: হস- কারয়া ছ-টয়া চালল। 

ছাঁদর যখন হাল-কাঠ ধাঁরয়া সারগানের তালে তালে তগডার 
উপর পদাঘাত কাঁরয়া নাচিতেছে, রম তখন তিতাসের শূন্য 
তাঁরে বাঁসয়া ফোঁপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদতেছে । নানা সাধল, মা 
সাধন, শকন্তু কারো কথা সে শুনল না। মুখে তখনও সে 
বাঁলতেছে, 'বা'জান, আমারে লইয়া যাও |? 


?ততাসের বকে সোঁদন অনেকগুলি পালের নৌকা দেখা গেল । 
সব নৌকারই গাঁত এক দিকে । যে স্থানে আজ দুপুরের পর নৌকা- 
দৌড় হইবে সেই দিক লক্ষ্য কারয়া ছোট বড় নানাআকারের পালের 
নৌকা ছুটিয়া চালয়াছে। অনেক নৌকাতেই যত পুরুষ তার 
বেশি স্লীলোক ৷ বনমালীর নৌকাতেও তাই । পুরুষের মধ্যে 
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বনমালী নিজে আর বড়-বাড়ির দুইজন । তাছাড়া অনল্ত। 
মেয়েদের মধ্যে আসিয়াছে বড়বাড়র সকলে আর তাদের নান্দিনী 
অনন্তবালা, আর আসয়়াছে বনমালীর বোন উদয়তারা । 

নৌকা-দৌড়ের হ্থানাটতে গিয়া দেখে সে এক বিরাট কাণ্ড । 
1ততাসটা এইখান হইতে মাইল খানেক পর্যন্ত অনেকটা মোটা 
হইয়া গিয়াছে । তারই দুই পার ঘেশষয়া হাজার হাজার ছোট 
বড় ছইওয়ালা নৌকা খুশট পুশতয়াছে। কোথাও বড় বড় 
নৌকা গেরাপি দয়াছে, আর তাহারই ডাইনে বাঁয়ে ও সামনের 
খদকে দশ [িশটা ছোট নৌকা তাহাকে আশ্রয় কারয়া র1হয়াছে। 
এই ভাবে যত দুর চোখ মেলা যায় কেবল নৌকা আর নৌকা আর 
তাতে মানৃষের বোঝাই । নদীর মাঝখান ধদয়া দৌড়ের নৌকার 
প্রাতযোগতার পথ । 

সবে বেলা পাঁড়তেশুরু কারয়াছে ! প্রাতিযোগিতা শুরু হইবে 
শেষবেলার দিকে । এখন দৌড়ের নৌকাগুলি ধারে সুচ্থে বৈঠা 
ফেলয়া নানা সুরের সারিগান গাহয়া গাঙ্ময় এধার ওধার 
শফাঁরতেছে ৷ হাজার হাজার দর্শকের নৌকা হইতে দশকেরা সে- 
সব নৌকার কারুকাধ দৌখতেছে,বৈঠা মারয়া ?ক কারয়া উহারা 
জলের কুয়াসা সৃম্টি কাঁরয়া চলিয়াছে তাহা দোঁখতেছে । 

এক সঙ্গে এতগুীল দৌড়ের নাও দেোখয়া অনন্তর বুক আনন্দে 
লাফাইয়া উঠিল । একটা নাও ছাৎ কারয়া আত নিকট দিয়াই 
চাঁকতে চাঁলয়া গেল, গানের কালিটাও শোনা গেল বেশ-_আকাঠ 
মান্দাইলের নাও, ঝুনর ঝৃনঢর করে নাও, জিত্যা আইলাম রে 
নাওয়ের গলুই পাইলাম না ॥। 

গানের মত গান গাহিতেছে বটে একখানা নৌকা । ধারে সুচ্ছে 
চলতেছে । বৈঠা জলে ছোঁয়াইয়া একসাথে শত শত বৈঠাকে 
উল্টটাইয়া উপরে তুলতেছে আর বৈঠার গোরাটাকে একন সাথে 
নাওয়ের বাতায় ঠেকাইয়া বৈঠাধারীরা সামনের দিকে ঝৃ"কিতেছে, 
আবার বৈঠা তুলিয়া জলে ফোৌলতেছে । যেন হাজারফলার একখানা 
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ছুঁর যাইতেছে আর তার সবগৃলি ফলা একসাথে উঠিতেছে 
পঁড়তেছে আবার খাড়া হইয়া শির উ্চাইতেছে । মাঝখানে 
থাকিয়া একদল লোক গাঁহতেছে, আর বৈঠাধারাঁরা সকলে এক 
তালে সে গানের পদগুলির পুনরাবাত্ত কারতেছে । 

তারে ডাক দে. দলানের বাইর হইয়া গো, অ দাদি, প্রা-ণ্‌ 
বন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥। 

আমার বন্ধু খাইবে ভাত 'কিন্যা আনলাম ঝাগুর মাছ গো.অ 
দাদ. দুধের লাগি পাঠাইয়াছ, পয়সা ক সক, ক টেকা গোঅ 
দাদ প্রাণবন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥। 

আমার বন্ধু ঢাকা যায়, গা পারে রান্ধয়া খায় গো, অ 
1দদি, জোয়ারে ভাসাইয়া নিল হাঁড়ি, কি ঘট, ?ক বাটি গো, অ 
দাদ প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে ॥। 

আমার বন্ধু রাঁঙ্গটীঙ্গ,হাওরে বেন্ধেছে টাঙ্গ গো,অআ দাদ, টঙ্গর 
নাম রেখেছে উদয়তারা, কি তারা, ?ক তারা গো, অ দাদ 
প্রাণবন্ধুরে তোরা ডাক দে || 

আমার বন্ধু আসবে বাল, দুয়ারে না দিলাম খাল গো, অ 
ণদাঁদ ধন থুইয়া যৈবন করল চুরি, ি চুর, 1ক চার গো,অ দাদি 
প্রাণ বন্ধুরে তোরা ডাক দে ।। 

উদয়তারা হাসল, খুব ত গান । মাঝখানে আমার নামখান 
ঢুকাইয়া থুইছে ।, 

সকলেই হা?সয়া উঠিল ॥ +কন্তু সকল নৌকাতেই এমন সংন্দর 
গান হইতেছে তাহা নয় | একটি নৌকা হইতে শোনা গেল [নিতান্ত 
গাদ্যভাবের গান- চাঁদমিয়ারে বাল [দল কে, দারোগা 1জজ্ঞাসে, 
আরে চাঁদাময়ারে বাল 1দল কে ।। দর্শকদের এক নৌকা হইতে কেউ 
বাঁলয়া উঠিল, ও, 1চিনিয়াছ, বজেশ্বর গ্রামের নাও, চর দখল 
কাঁরতে গগয়া উহারাই খুনাখুিন কারয়াছল । গানটা বাঁঁধয়াছে 


সেই ভাব থেকেই ॥ 
তারপর ষে দূইখানা নাও সার গাঁহয়া গেল,তাহাদের একটি 
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হইতেশোনাগেল-_জ্যৈন্ঠনা আষাঢ় মাসে যমুনা উথলে গো,যাইস্‌ 
না যমুনার জলে । যমুনার ঘাটে যাইতে দেয়ায় করল আন্ধি। 
পন্হহারা ইয়া আমরা িষ্ণ বলে কান্দি || যমুনার ঘাটে যাইতে 
বাইরে-ঘরে জলা । বসন ধাঁরয়া টানে নন্দের ঘরের কালা || 

পরের নাওখানার গান শুনিয়া বোঝা গেল রাধা বিপ্রলব্ধা 
হইয়াছে-__আম গাছে আম নাই ইটা কেনে মারো, তোমায় আমায় 
দেখা নাই আখ কেনে ঠারো ॥। তুমি আম করলাম ?পরীঁত কদম- 
তলায় রইয়া, শত্তুরবাদী পাড়াপড়শ তারা 1দল কইয়া ॥। 

সঙ্গের একখানা ছইওয়ালা নৌকা হইতে বালিতে শোনা গেল, 
গোঁপাইপুরের নিকট রাধানগর আর কম্টনগর নামে দুই গাঁও 
আছে--সেই দুই গ্রামেরই এই দুই নাও । 

শুনয়া বনমালা মন্তব্য কারল, তবে একখানাতে রাধাডীন্ত 
আরেকখানাতে 1কর্ণউীন্ত কারল না কেন ? পৃবৌন্ত নৌকা হইতে 
জবাব আসিল, সবখানেই রাধা রে দাদা, সবখানেই রাধা । 

চোখা মন্তব্যটা শুঁনয়া আশেপাশের নৌকার লোকজন হাঁসয়া 
উঠঠল। এমন সময় বড়বাড়র একজন উদয়তারার মনোযোগ আকর্ষণ 
কারিয়া বলিল, এঁদকে শুন ভইন কি মজার গানখান হইতেছে__ 

ও তোরে দেখি নাই রে, কাল সারা রাত কোথায় ছিলি রে। 
থানায় থানায় চাঁকদার পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, কোন: কোন নারীর 
শুভ বরাত, আমার বরাত পুড়ে-বরাত পইড়া গেলরে, কাল 
সারা রাত কোথায় ছিল রে ॥। 

হাবগঞ্জে নবীগঞ্জে কোণাকুণি পথ, প্রাণবন্ধু গড়াইয়া দিছে 
ইল-শাপাট্যা নথ-_সে নথ পইড়া গেল রে, কাল সারারাত কোথায় 
ছাল রে ॥ 

শুনয়া উদয়তারা একটু হাসিল । পরে খানিকক্ষণ কান খাড়া 
রাখয়া বাঁলল-__-এমন গান আরও কত আছে-_-অই শুন না, পেট 
মোটা পাতাম নাওয়ে ক গানখান হইতেছে-_সামনে কলার বাগ, 
প্‌ব-দুয়ার ঘর । রাইতে যাইও বন্ধন, প্রাণের নাগর || 
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আরেকখানা গান অনন্তবালার প্রাত সকলকে সচেতন কাঁরয়া 
তুঁলল--তাঁরের মত লম্বা নাও, ?কন্তু চাঁলতেছে ধাঁরে ধারে ঃ 
চাঁলতেছে আর গাঁহতেছে_াঝয়ারীর মাথায় লম্বা কেশ, খোঁপা 
বন্ধে নানান বেশ, খোঁপার উপর গুঞ্জরে ভোমরা ॥। গাঙে আইলে 
আঞ্জন মাঞ্জন, বাড়তে গেলে কেশের যতন, ঝয়ারী জান কোন 
[িরশীতের মরা ॥॥ 

গানটা শুনিতে শুনিতে অনন্তবালার বয়মাধিক বড় খোঁপাটা 
ধাঁরয়া উদয়তারা আস্তে একট: মোচডাইয়া দল । 

অনন্ত আর অনন্তবালার চোখ অন্যাদকে । দুইটি প্রকাণ্ড 
মাটির গামলা 'বচত্র রঙে সাজাইয়া,দুহাট কাঁরয়া হাত-বৈঠা হাতে 
কাঁরয়া দুইটি লোক উহাঁদগকে লইয়া ভাসয়া পড়য়াছে ॥ 
উহাদের মুখে গান নাই, হাতে ছন্দ নাই । ফেশন কারয়া ছুল দাঁড় 
ছাঁটাই করা, মাথায় জবজবে তেল. পাঁরগ্কার ধহীতর উপর গায়ে 
সাদা গোঁঞজজ। মুখ 1টীপয়া হাঁসতেছে। আর জলে বৈঠা 
ভুবাইয়া এলোমেলো ভাবে টাঁনয়া আগাইতেছে। 

দেখিতে দোখতে তারা অনন্তদের নৌকার একান্ত 1নকটে 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে, আর একটু অসাবধান হইলেতাহাদের নাওয়ের 
বাতায় ঠোকুয়াই গামলা ভাঙ্গবে । অনন্ত বালা হাত বাড়াইয়া 
ছু*ইতে গেলে লোক দুইটা বৈঠা দেখাইল। বনমালী গেয়েদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট কারয়া বাঁলল. “সকলে দৌড়ায় নাও, তাইনে দৌঁড়ায় 
গামলা ॥' অনন্তও বাঁলল, 'জড় কেনে ধর না তোমরা, দেখতাম 
কে আগে বাইতে পারে ॥ িকন্তু লোকদুটি এসব কথায় কান 
দিতেছে না। তাদের দিকে গ্রাম গ্রামান্তরের মেয়েদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইতেছে ; ইহাতেই তাহারা খ্দাশ। 

'আম কেনে একটা গামলা আনলাম না । তা হইলে ত বৈঠা 
মাইরা বেশ দৌড়াইতাম !? অনন্ত বাঁলল। 

'তুমি একলা পারতা নাকি, জিগাই £ তুমি 1ক এ লোকটার 
মতন চালাক, না চতুর £ বৈঠা হাতে লইয়া চাইয়া থাকবা দৌড়ের 
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নাওয়ের দিকে আর কোন্খানের কোন যাত্রিকেরনাও দব ধাক্কা ৷ 
ঠুন্কা গামলা ভাঙ্গলে তখন কি হইব। তুমি আমি দুইজনে 
থাকলে কোন ডর নাই ঃ তুমি যখন একাঁদকে চাইয়া থাক.বা, 
গামলারে আম তখন সামলামৃ । আর গামলা যাঁদ ভাইঙ্গা যায়, 
তখন তুমি আমারে সামলাইও, কেমুন ?' 

“ঠক কথা 1, 

তাহারা এইরৃপ কথাবাতণয় ব্যস্ত ছিল, এমান সময়ে নিতান্ত 
থাপছাড়া ভাবে উদয়তারা হাসিয়া উঠিল। উদয়তারা এমান। 
মনে মনে কোন কছু ভাবতে থাকে । ভাবিতে ভাবতে মন তার 
অনেক দূরে আগাইয়া যায় । কোথাও গিয়া তার শচন্তা ঠেকিয়া 
যায়। তখন সে কোনাদিকে না চাঁহয়া, কাহারও উপাহ্থীতি সম্বন্ধে 
সচেতন না হইয়া, হঠাৎ আপন মনে হাসিয়া উঠে। 

স্পীলোকদের একজন, অনন্তবালার কাকীমা, মুখ "ফরাইয়া 
বাঁলল, 'হাসলা কেনে (দাঁদ।” 

'হাসলাম ভইন একখান কথা মনে কইরা !, 

ক কথা বেঙের মাথা-কও না শুনি ।' 

উদয়তারা মনে মনে বাঁলল, সে কথা 1ক বলা যায় 2 যে-কথা 
মনে কাঁরয়া ক্ষণে ক্ষণে হাস, কারুরেই কইলাম না সে কথা-_ 
আর তুমি ত তুমি । 

অনন্তবালর কাকী তরুণী । কৌতূহলে দুই চোখ 
ভরা । ছাঁড়বার পাত্রী সে নয়। আবার ধাঁরল। 'কও না 
গাদাদ? 

"ক কমু গ ভইন।' 

কেনে হাস্লা !? 

হাস আইল, হাসলাম ।' 

“জেতা মানুষেরে ভাঁড়াইতে চাও ॥ না কইবা ত নাকইবা।' 

"তবে কই শন । যে-কথাখান মনে কইরা হাসলাম, দেই 
কথাখান এই-_গাঙের উপর দয়া কত নাও যায়। তারা কত 
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রকমের গান গাইয়া যায়, ভালা গান, বুরা গান-ঘেম্ার গান 
অধেন্নার গান ! গাইয়া যায় ত?' 

রানা 

“একটু আগেই ত শন্‌লা, কি 'বটলা গান একখান তারা 
গাইতাছে !, 

শুনলাম । 

'তার একটু পরেই শনলা,একখান সুন্দর গান গাইয়া গেল ।' 

গেল ।, ৃ 

'আচ্ছা, এই যে ভালাবৃরা গান গাইয়া যায়-_-আ'ম ভাব, 
গাঙের বুকে ত সেই ভালাবৃরার আর কোন রেখই থাকে না! 
থাকে কি ? 

'না।' 

'এইজন্যই হাসলাম ।” 

'আমিও কথাখান বুঝলাম ।' 

'বুঝ্‌লা যাঁদ,তা হইলে আসল কথাখান কই । অনন্ত আর অনন্ত- 

বালা । নামে নামে মিলছে । মনে মনেও মিলছে । কথাখান এই ॥ 


এমান সময়ে পাশেই একখানা নৌকা ভীঁড়য়াছে, তার মধ্যে 
একজন স্মীলোককে আরেকজন স্লীলোক এই বাঁলয়া প্রবোধ 
দিতেছে, “চন্তা কইরা শরাঁর কালা কইর না "দাদ । গাঙের বুকে 
কত লোক কত গান গাইয়া যায়, গাঙে কি তার রেখ থাকে ? 

এমন সময় অনন্ত 'ফসাঁফিস করিয়া অনল্তবালার কানের 
কাছে বাঁলল, 'মাসাঁ |, 

অনন্তবালার চোখ কৌত্হলে বড়হইয়া উঠিল । অনন্তর দৃ্টি 
অনুসরণ করিয়া সে তার এঁতিহাপসক মাসীকে দোখিল। 

গবধবা নারী । এখনও তরুণীর পর্যায়েই দাঁড়াইয়া আছে, 
[িল্তু শরীরের লাবণ্য ধুইয়া গিয়াছে । মুখখানা সুন্দর, কিন্তু 
মালন । দোঁখলে মায়া লাগে। 
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“এই মাসীই তোমারে তাড়াইয়া দল ।, 

“দল ত।' 

মাসী ডাকে আকৃষ্ট হইয়া সুব্লার বউ চাঁকতে ঘাড় "করাইয়া 
দোঁখল, তারপর সহসা উদ্দাম হইয়া বাঁলয়া উঠিল, অনন্ত! 
আমার অনন্ত ! 

দুই নৌকার বাতা লাগানো ছিল । লাকাইয়া সে এ নৌকাতে 
আসিয়া উঠিল এবং অনন্তর দিকে দুই হাতবাড়াইয়া [দল । মাসাঁ 
মাসী বলিয়া অনন্তও হাত বাড়াইল। দোঁখল, মাসীর দুই চোখে 
অশ্রুুর বন্যা বাহয়াছে । তাহার ?ানজের চোখওজলে ভাঁরয়া উঠিল । 

এমন সময় উদয়তারা পাষাণের মার্তর মত নবাতীন্কম্প 
ভাবে আগাইয়া আসিল । 

তার [দিকে মন না দয়া মাসী অনন্তকে আরও জোরে বুকে 
চাপয়া ধারল, তারপর তার 1পচে হাত বুলাইতে বুলাইতে, রুদ্ধ 
গলা কোন রকমে পাঁরঙকার কারয়া বালিল, এতাদন তুই কোথায় 
1ছাল। 

দুই চোখ বাঁজয়া সে বাঁলয়া চলয়াছে, এতদিন কোথায় 
ছিলি, কার কাছে ছিলি, কে তোকে খাইতে দিত, কে শুইবার 
সময় গল্প শুনাইত, ঘুম পাড়াইত । 

নির্মম ি্ঠুর উদয়তারার সুর সপ্তমে চড়িল, হ' যারে কুলার 
বাতাস দিয়া দুর কইরা দেয়, তারে কয় কে ধুম গাড়াইত ! 

অনন্তর পূুর্বকথা স্মরণ হইল । তার মুখের শিরাগনুলি, 
ছাতের কাঁব্জ দুহীট কাঁঠন হইয়া উঠিল । মাসীকে ছাড়িয়া ?দয়া 
ঘাড় নিচু কারয়া বালল, মাসী আমারে তীম ছাইড়া দাও 1? 

তুইও কি আমার পর হইয়া গেলি অনন্ত !' 

_আপন তো কোন কালে নই মাসী । মার সই তুমি । মা 
যতাঁদন ছল, তোমার কাছে আমার আদরও ততাদনই ছিল ! মা 
মরিয়া গেলে, সে আদর একদিন হাট-বাজারের মতই ভাঙ্গয়া 
পাড়ল। 
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ভাঙ্গয়া পাঁড়ল ! কি কাঁরয়া তুই ব্াঁঝাঁল যে,ভাঙ্গয়া পাঁড়ল ? 
_ যাও যাও আমি সব বুঝি । যোঁদন হইতে মা গেছে সৌঁদন 
হইতে সব গেছে । সোঁদন আমধারয়া রাখয়াছিপরবাসা বনবাসী 
আমি._যে ডাঁকয়া ঘরে লইবে তার ঘরই আমার ঘর, যে ঘণা 
কাঁরয়া তাড়াইয়া দিবে, তার ঘরই আমার পর ৷ 
“আরে বেইমান কাউয়া, এই সগল কথা তোরে কে শিখাইল, 
কোন: বান্দিনীর 'ঝিয়ে শিখাইল 2 
উদয়তারা এবার ফাটিয়া পাঁড়ল, 'আ লো বান্দনীর ঘরের 
চান্দনী! মুখ সামলাইয়া কথা ক, বুক সামলাইরা বাঁড় যা। 
বেশি কথা তুলিস না, ছালার মুখ খুঁলস না ।, 
সুব.লার বউ আর সহ্য কারতে পারল না । সাংঘাতিক একটা 
কিছু কারবার আয়োজনে সে আরও একটু আগাইয়া আসিয়া 
অনন্তর একখানা হাত ধাঁরল ॥ অনন্তও জোর কাঁরয়া মাসীর হাত 
ছাড়াইয়া উদয়তারার আশ্রয়ে নিজেকে 'নরাপদ কারয়া লইয়া 
বালল, তুমি আমারে আদর জানাইও না মাসাঁ। 
মাসীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গয়া গেল। অপমানে তার মাথা 
লুটাইয়া পাঁড়তে চাঁহল ॥ উদয়তারা আবশ্রাম গালি দয়া 
চলিয়াছে। সবই অনন্তর জন্যই। রাগে মাসীর আপাদমন্তক জ্বালয়া 
গেল, বাঁলল, আদর আমি তোকে জানাইবই, তবে মুখে নয় হাতে । 
এই বাঁলয়া সে অনন্তর চুলের মুঠ ধারয়া পঠে দমুদুম কারয়া 
কল মারতে লাগগল ॥ অনন্ত ভয়ার্ত চোখে মাসীর ক্রুদ্ধ জহলন্ত 
চোখ দুটির দিকে চাহয়াই চোখ নত কাঁরল এবং তার ক্রোধের 
আগুনে 1নজেকে সম্পূর্ণ ছাঁড়য়া দিল। মার খাইতে খাইতে 
অনন্ত পাটাতনে নেতাইয়া পাঁড়ল। সকলে থ হইয়া দোখতোছিল । 
সহসা যেন সাম্বিৎ পাইয়া উদয়তারা গর্জাইয়া উঠ্চিল এবং 
1সংাহনীর থাবা হইতে হারিণ-শিশনর মত অনন্তকে মাসীর কবল 
হইতে মুস্ত কারল। অনন্ত তখন বাঁলর কবুতরের মত 
কাঁপতেছে। 
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তারপর যে কাণ্ড হইল তাহা বাঁলবার নয়। উদয়তারা সহ 
নৌকার সব কয়জন স্ীলোক 'মাঁলয়া সুবলার বউকে পাটাতনে 
শোয়াইল, তারপর সকলে সমবেতভাবে হাতেপায়ে প্রহারের পর 
প্রহারের দ্বারা জর্জারত কাঁরতে লাগল । অনেক মার মাঁরয়া 
জব্দ করার পর, শেষে তাহারা ছাখড়য়া দল । আত কম্টে দেহটা 
টানিয়া তুলিয়া সৃবলার বউ বুকের ও উরুর কাপড় ঠক কাঁরল 
এবং আলুথালু বেশে টালতে টালতে নিজেদের নৌকায় গগয়া 
উঠল । চাঁরাদকের নৌকাগুলি হইতে হাজার হাজার লোক তখন 
তাহার 'দিকে চাঁহয়া আছে । অপমানে, লজ্জায় সে আর মাথা 
তুলিতে পারল না। সাঞ্জনীরা তাহাকে ধাঁরয়া বসাইলে সে 
পাটাতনের উপর শ.ইয়া ডুকরাইয়া কাদয়া উাঠল। 

উদয়তারার দল বজয়গর্বে ফাীলতে লাগিল। কন্তু অনন্ত 
তখনও কাঁপতেছে । পুরুষেরা দাঁড় টানিয়া নৌকা সরাইয়া 
লইতেছে। আর কোনাঁদন বোধ হয় দেখা হইবে না। অনন্ত ভয়ে 
ভয়ে ওঁদকে ঘাড় ইিরাইল। মাসাঁ পাটাতনের উপর উপুড় হইয়া 
ফোঁপাইতেছে! সেই নৌকার পুরুষেরা হতভম্ব হইয়া পাঁড়য়াশছল। 
বাঁলল থাক আর নাও-দৌড়াঁন দৌখয়া কাজ নাই । চল 'ফারয়া 
যাই । 

তাহারা রিয়া চলল । অনেক দুরপথ। কিন্তু তাড়া নাই। 
অনেক বেলা আছে। নৌকা-দৌড়ের এলাকা ছাড়াইয়া খোলা 
জায়গায় আসিয়া তাহারা হাঁপ ছাঁড়ল। দেখা গেল, এত দেরি 
কাঁরয়াও একখানা নৌকা দৌড়ের এলাকার 1দকে যাইতেছে । 
যাইতেছে আর সার গাঁহতেছে-_ সকলের সকাল আছে আমার 
নাই গো কেউ। আমার অন্তরে গরজ উঠে সম্‌দ্দুরের ঢেউ। 
নদীর কিনারে গেলাম পার হইবার আশে । নাও আছে কাশ্ডার? 
নাই শুধু শডঙ্গা ভাসে || 





ছুরঙ! প্রজাপতি 


সুব্লার বউয়ের জীবনে একটা প্রকাণ্ড ঝড় বাহয়া "গয়াছে । 
ছেলেবেলা মা বাবা তাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। কোনাদন তারা 
তার গায়ে হাত তোলে নাই । মালোদের পাড়ার মেয়েতে মেয়েতে 
ঝগড়া হয়, গালাগাল করে । ণকল্তু পাড়ার পাঁচজনের কেউ 
কোনাদন তার প্রাত কটুবাক্য প্রয়োগ করে নাই । পাড়ার মধ্যে 
তার [নিজের একটা মর্যাদা ছিল । একটা গর্ব ছল । আজ তাহা 
একেবারে খর্ব হইয়া গিয়াছে । 

আজ সেদেহে মনে বিপশন্ত । সমন্ত শরীরে ব্যথা £ এখানে 
ওখানে ফীলয়া গিয়াছে । নৌক। হইতে নাঁময়া কোন রকমে বাঁড় 
আসল । কাহাকেও ছু না বাঁলয়া একটা পা বছাইয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। নৌকাতে অন্যান্য গেয়ে যারা ছিল. তাদের নক 
হইতে সকল প্রথতবেশীরা অগোৌণে ঘটনাটা জানতে পারিল । সকল 
কথা শুনয়া তার মা এক-বাটি হলহদ-বাটা গরম কাঁরয়া আনিয়া 
বাঁলল, কাপড় তোল: কুন খানে কু 'খানে বেদনা করে ক" । দেখি। 
ইস গাও যে আগুনের মত ততা ।” 

আদর পাইয়া তার চোখে জল আ'সয়া পাঁড়ল। 

মা তার দুই চোখ মুছাইয়া দয়া বালিল, 'আ-লো 1নশত্তার 
তর 'ন এই দশা । তর বুকের না, পেটের না, তার লাগ তর ক! 

সুবলার বউ কোন কথা বাঁলল না। 

_ এ কাঁলজা-খেকোকে তুই কেন আদর জানাইতে গোল । 
দশজনের মাঝে তুই বেইজ্জত হইল ! 

সে এবারেও নিরন্তর রাহল। 


৩০০ [ততাস একাঁট নদখর নাম 


তার মা আর কথা না বাড়াইয়া তারই কাছে শুইয়া পাঁড়ল। 
বুড়া রাতের জালে গিয়াছে । 

বাঁড় শুইয়া শুইয়াই তামাক টাঁনিল, তারপর বাতি 'নভাইল 
এবং সারা রাত মেয়েকে বুকে কারিয়া রাখিল। তার শ্ুন দুটি 
শুকাইয়া দঁড়র মত হইয়া “গয়াছে। মেয়ে তারই মধ্যে তার 
অলস স্তন দু'ট ডুবাইয়া "দয়া গভীর আরাম পাইল । মাতার 
তোবড়ানো গালের সঙ্গে মেয়ের মসৃণ গোরবর্ণ গালথানা 'িশাইলে 
মেয়ের দুই চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসল । শরীরের ব্যথায় মাঝে 
মাঝে ঘুম ভাঙ্গে, আবার ঘহম আসে । এই চেতন-অবচেতনের ফাঁকে 
ফাঁকে কেবলই তার মনে হইতে থাকে সংসারে কেবল মা-ই সত্য 
আর ছু না। 

পরের দিন তার শরীরের ফোলা কাময়া গেল, ব্যথা কাময়া 
গেল । মনও অনেকটা হালকা হইয়া আসিল। মনে তখনো 
যেটুকু দাহ ছিল, জুড়াইবার জন্য সৃতা-কাটা অর জাল-বোনাতে 
আত্মনিয়োগ কারল। কিন্তু পাড়াতে তার হারানো মর্যাদা আর 
ফাঁরয়া পাইল না। 


পাড়ার পাঁচজনের মুখ হইতে ঘটনাটা ভন জাতের পাড়াতেও 
ছড়াইয়া পাঁড়ল ৷ এ ঘটনার পর পাড়ার যুবকদের ঠনকটই তার মুখ 
দেখাইতে লজ্জা কারত। তার উপর বামুন কায়েতের যুবকরা 
পর্যন্ত উঠান দয়া যাইবার সময় তার ঘরের দিকে উপাক মারতে 
থাকত । এভাবে লাগ্ত হইয়া শেষে সে ঘরের দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
রাখত, সারাদন আর খুঁলত না। 1কন্তু তব তার নিত্কাতি হইল 
না । একাদন থালা ধুইবার জন্য ঘাটে যাওয়ার সময়ে মঙ্গলার বউ 
তাকে পথে দোঁখতে পাইয়া বলিল, “ক গ ভইন, বাঁড়র কাছে 
বাঁড়, ঘরের কাছে ঘর, তবু যে দেখা পাওয়া যায় না, কারণ কি।' 

শরীর ভাল থাকে না দাঁদ। মধ্যে মধ্যে জবর জর লাগে। আর 
'বাপের জালখান পুরান হইয়া গেছে । মাছের গৃণ্তায় টিকে না। 


?ততান একটি নদীর নাম ৩০১ 


নতুন একখান জাল চাই । ঘরে ক পাঁচটা ভাই আছে না ভাই-বউ 
আছে । একলা আমারই ত বেবাক করন লাগে ।' 

'ত দরজা বন্ধ থাকে 'িয়ের লাগ 2, 

সৃব্লার বউ ইহার কোন উত্তর দিল না। 

তা দুয়ার ব্ধই কর আর যাই কর ভইন, কথাখান নগরে 
বাজারে জানাজান হইয়া গেছে ।' 

সৃবূলার বউ আগুনের মত জন্ীলয়া উঠল, 'কোন কথাখান, 
ি গ মহনের মা, কোন: কথাখান ।' 

_-আমার কোন দোষ নাই ভইন। বাজারের লোক যারা 
তামসাঁর বাপের বাঁড় তবলা বাজায় তারা কাঁহয়াছে। তারা 
বামুন, তারা কায়েত। তারা শাক্ষত লোক । মালোদের চেয়ে 
তারা বুঝে শনে বোশ। তাদের দোকান থেকে মালোরা জিনিস 
বাঁক আনে । 'জয়লের ক্ষেপে যাইবার সময় তমসদক দয়া তাদের 
নকট হইতে টাকা আনে । বয়া-শা দিতেও টাকা ধার দেয় তারা । 
গ্রামের আধক মালো তাদের বশ। তাদের কথা মালোরা কি 
গ্রাহ্য ন্‌" কাঁরয়া পারে । তারা যা বালয়াছে মালোদের কাছে তা 
ব্রহ্মার লেখ ৷ তারা বাঁলতেছে, ঠবধবা মানুষ দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
থাকে, লাজে মুখ দেখায় না, ক হইয়াছে আমরা কি তাহা 
বুঝিতে পারি না? 

শুনিয়া সুব.লার বউ স্তাম্ভত হইয়া গেল। পায়ের তলা হইতে 
তার যেন মাটি সাঁরয়া যাইতেছে । কিন্তু সাম্বং হারাইল না। 
পাঁড় পাঁড় কাঁরয়া সে বাঁড় চলিয়া আসিল । 


ইহার পর ষে-কেহ তার দিকে তাকাইত, সে ক্ষ; রন্তবর্ণ 
কাঁরয়া তার 1দকে এমাঁন জলন্ত দৃদ্টি নিক্ষেপ কাঁরত যে, সেখানে 
তার 1তাঙ্ঠবার উপায় থাকিত না॥ একাঁদন তামসাঁর বাপের 
বাঁড়র কাছে দাঁড়াইয়া যারা তবলা বাজায় গান গায়, তাদের লক্ষ্য 
কারয়া এমন গাল শুরু কারল যে, একঘণ্টার আগে থামল না। 


৩০২ তিতাস একাট নদীর নাম 


পাড়ার আর আর সব মেয়েরা বালতে লাগিল, মাগো মা, রাঁড়ি 
যেন একেবারে বান্ধে খাড়া” হইয়াছে । 

সে মালোপাড়া হইতে উহাদের পাট উঠাইবার চেষ্টা কারতে 
লাগল । কিন্তু কোন পথ পাইল না। আগের মাতব্বররা এখন 
আর তেমন নাই, থাকিলে অনায়াসে একটা বিখিত করা যাইত । 
যাত্াবাঁড়র রামপ্রসাদ মালো-সমাজে বিধবাবিবাহ চালাইতে শগয়া 
জব্দ হইয়াছে । গ্রামের চক্ষবতরঁ ঠাকুর পুরোহিত দপপণ খালিয়া 
মালোঁদগকে বুঝাইয়াছে, বিধবার গাববাহ দলে নরকে যাইতে 
হইবে । কাজেই ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের কথা শিরোধাধ করিয়া রাম- 
প্রসাদকে তারা অগ্রাহ্য করিয়াছে । এখন আর মালো-সমাজে 
তাঁর তত প্রভাব নাই । দয়ালচাঁদ আগে উচিত কথা বালত। 
তাদের যাত্রা দলে সে-জন ম্যানখায সাজত । শহরে যাত্রা গাহয়া 
তারা তাকে বড়লোকের কাছ থেকে সোনারপার মেডেল 
পাওয়াইয়াছে। ইহার পর দয়ালচাঁদও আজকাল ইহাদের 
[দিকেই ঝুণকয়া পাঁড়য়াছে। এখন আর আগের মত উচিত কথা 
কাঁহবে না। 

শকন্তু সুবলার বউএর মধ্যে বিপ্লবী নারাঁ বাস করে। সে 
দামতে জানে না। 

'মহনের মা. এই গাঁওয়ের মাইয়া আম, বিয়া হইছে এই 
গাঁওয়ে। আম নি ডরাই বাজাইরা লোকেরে গো ।' 

মঙ্গলার বউ বলে. 'তুমি মাইয়া-মানুষ । তুম ক করতে পার 
ভইন ॥' 

আম সব পাঁর। আর কিছু না পার আগুন লাগাইয়া 
গাঁও জবালাইয়া দিতে পার 1? 

গাঁওয়ের একঘরে আগুন লাগলে সহস্রেক ঘর পড়া যায়। 
বাজাইরা পাড়া যেমুন পুড়ব মালোপাড়াও পুড়ব । তোমার ঘর 
পদড়ব, আমার ঘর পড়ব । তারা যেমন মরব, আমরাও ত মারা 
যামু ভইন ।' 


ধততাস একাঁট নদঈর নাম 


৩০৩ 


“অপমানের বাঁচনের থাইক্যা সম্মানের মরণও ভালা দিদি ।' 

কথাটা মালোর ছেলেদেরও মনে ধাঁরল । 1তনজন লোক তবলা 
বাঞ্জাইয়া বোশ রাতের পর উঠিয়া বাড়ি যাইবার সময় মালোর 
ছেলেরা পথে পাইয়া তাহাদিগকে শুধু হাতে অনেক মার মারল । 
মার খাইয়া দলের লোকজন ডাকাইয়া তারা একত্র মিলিত হইল, 
ক করা যায় তাহা "শ্থির কারবার জন্য । অনেক বাদানুবাদের পর 
শ্থর হইল তারা সামনাসামান প্রাতশোধ নিবে না। মালোদের 
জানমাল বাঁলতে গেলে তাহাদেরই হাতে । মালোদগকে তারা হাতে 
না মারিয়া অন্য উপায়ে মারবে ! 

সেই দিন হইতে মালোপাড়ার আকাশে একখস্ড কাল মেঘ 
ভাসয়া থাঁকল। কেউ জানল না তার ছায়া কালক্রমে কতখান 
আতঙ্কের বিষয় হইয়া দাঁড়াইবে । 


সেদিন কাদরের ছেলেরনৃতন যে নৌকা দৌড়াইবার জন্য খলায় 
গয়াছিল, সে নৌকা আর 'ফারল না। প্রাত বংসরই এমন হয় 
কোন না কোন গাঁয়ের নৌকার সঙ্গেকোন না কোন গাঁয়ের নৌকার 
সংঘর্ষ লাগেই ! পুরানো ঝগড়া থাকলে তো কথাই নাই। 
সৃযোগ দৌখয়া নৌকাখানা সটান শত্রু নৌকার পেটে ঢুকাইয়া 
দেয় । বিদীর্ণ হইয়া যায় সেই নৌকা । মারের উপকরণ নৌকাতেই 
প্রস্তুত থাকে । শুরু হইয়া যায় মারামার । কত লোকের মাথা 
ভাঙ্গে, হাত, পা, কোমর ভাঙ্গে । কত লোক জলে পাঁড়য়া গিয়া 
আর উঠে না। প্রাতি বংসরই এমন একটা দুটা মারামার হয়। 
প্রতিযোগিতার সময় প্রাত বংসরই কোন না কোন একটা নৌকা 
আর একটা নৌকার উপরে উঠিয়া পড়ে । এ বৎসর উঠিল ছা'দরের 
নৌকার উপরে । 
ছাদিরের নৌকাখানাকে বিদীর্ণ কারয়া ?দল যে নৌকাথানা, 
ছাঁদরের লোক তাদের চেনে না । ঘটনাটা চক্ষুর নিমেষে ঘাঁটয়া 
গেল । একমূহূর্ত আগেও তার নৌকা ময়ূরের মত বৈঠার পেখম 


তিতাস একাঁট নদীর নাম 


৩০৪ 
উড়াইয়া সপ্র গাঁততে চলতেছিল । পলক ফেঁভিতে দেখে তারা 
বক্ষপ্ত হইয়া জলে পাঁড়য়া গিয়াছে । 

ঘর নিন্তন্ধ ! কাহারো মুখে কথা নাই । সকলে রুদ্ধ 'নঃশবাসে 
শুনতেছে । এ বাঁড়র সকলের ভাগ্যে যেন একটা ঝড় বাহয়া এখন 
সব 'কছনন্তব্ধহইয়া গিয়াছে। কেরোসিনের বাতিটা [িমটিম করিয়া 
ঘরটাকে আলো দয়া রাখিয়াছে মানত । আসলে সব কিছুই যেন 
আঁধারে জমাট বাঁগধয়া গিয়াছে । সকলের আগে রম । সেতার 
বাপের প্রত্যেকাঁট কথা ধগাঁলতেছে । বাপকে তার কাছে খুব বড় 
বোধ হইতে লাগল । এত বড় একটা বিপদ ঘাড়ে লইয়া বাঁচয়া 
আসল যে মানুষ, সে এত বড় যে নাগাল পাওয়া যায় না। 

দার্ঘণন৫*বাস ছাঁড়য়া কাদর শময়া বাঁলল, খোদা মেহেরবান, 
তোরে বাঁচাইছে । আর সব লোকের না জান ক গাঁত হইল ।, 

জাণন না বাপ ॥ আমিই ক বাঁচতাম । জলে পইড়া দেখ, শতে 
বশতে নাও । কোনটা গেল মাথার উপর "দয়া, কোনটা গেল 
ডাইনে 'দয়া, কোনটা গেল বাঁয়ে ধদয়া। কোনটার লাগল ছিটা- 
পাঁন, কোনটার লাগল বৈঠার বাড়। শেষে আম দুই চক্ষে 
অন্ধকার দেখলাম ! এমন সময় দেখলাম তারে । চিনলাম । হাত 
বাড়াইলাম। ঝাঁপ 'দিয়া পানিতে পড়ল। আমারে পাছড়াইয়া 
শেষে তার নাওয়ে নয়া তুলল । এ যে আলুর নাও ডুববার কালে 
যে জন বাঁচাইছিল সেই জাল্লা ভাই ।' 

সকৃতজ্ঞ চোখে সকলেই আর একবার বনমালাঁকে দেখিল । তার 
উপর রমূর অসাম শ্রদ্ধা হইল । 

পাড়াতে একটা কান্নাকাঁটিররোল উঠিবার্‌ উপক্রম হইয়াছিল । 
পাড়ার যুবক বাঁলতে যারা ছিল সকলেই ছাদিরের নৌকাতে 
গগয়াছল । এই বপদের কথা শ্হানয়া সকলেই অভিভূত হইয়া 
পাঁড়ল। এমন সময় তাদের দুই একজন করিয়া আপ সয়া উপাশ্থিত 
হইতেছে দৌঁখয়া কাঁদরবাঁলল £ এখন চণলহইও না,আর কতকক্ষণ 
বিলম্ব কর, খোদা আনলে দোখবে, সকলেই আসিয়া পড়িবে । 


ততাস একট নদীর নাম ৩০৬ 


তার কথাই ঠিক হইল । এই পথে যত নৌকা আসিতেছে প্রায় 
সবগুটীলতেই দুইজন চারজন কারয়া তারা সকলেইপ্রায় নিরাপদে 
1ফাঁরয়া আসল । 

রমুর ভাবনা হইল, যখন সকলেই আসল, তখন নৌকাখানাও 
ফারিয়া আসলে ভাল হইত ! এক সময় ছাঁদর সহসা অভিভূত 
হইয়া বালল, বাজান তোমার পাঁচশ টাকা দয়া আইলাম তিতাসের 
তলায় । কা্দর অনেক সান্ত্বনা বাক্যে তার মনের ভার লাঘব 
কাঁরলে সে বনমালার হাত ধাঁরয়া বালিল, “তুম ভাই হইলেও আছ, 
বন্ধু হইলেও আছ । চাইরটা জলাচিড়া না খাওয়াইয়া ছাড়াছি না।' 

কাদরেরও মনে হইল, ঠিক কথা, ইহাঁদগকে আপ্যায়ন 
কারতেই হইবে । 

বাপ-বেটার মালিত অনুরোধ তারা কছৃতেই এড়াইতে 
পারল না। 


রমুর মার ব।পের-বাঁড় 1হন্দুপাড়ার নিকটে । সে প্রশন্ 
গোয়াল ঘরখানা বেশ কাঁরয়া 'নকাইয়া ?দল । কলসা হইতে চড়া 
বাহর কাঁরয়া কক্ষিপ্রহন্তে কুলাতে কাঁরয়া ঝাঁড়য়া দিল। ছার 
ক্ষিপ্রহন্তে গাই দুাখয়া অনেক দুধ আনিয়া দল । কাদর মিয়া 
কুমারপাড়া হইতে একদৌড়ে (নয়া আসল একটা নুতন হাঁড়। 

উদয়তারা 1তনখানা মাটির ঢেলার উপর হাড় বসাইয়া কাঠের 
আগহনে দুধ জাল দিতেছে । আগুনটা একেক বার কমে, আবার 
দপ্‌ কাঁরয়া বাড়িয়া উঠে ॥ যখন বাঁড়য়া উঠে তখন উদয়তারার 
মুখটা লাল দেখায় । যখন 1নাঁভয়া যায়, মুখটা 'নিচু কাঁরয়া ফু 
দেয়। তখাঁন সহসা জ্বাঁলয়া উঠে । সে আগুনে উদয়তারার 
মুখটা আবার লাল দেখায় । দূরে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধারয়া 
দোঁখতে হিল জামিলা । কাঁদরের একমাত্র মেয়ে সে । শেষে নিশ্চিত 
ভাবে চানয়া ফোলিল। রমৃর মাকে বারান্দা হইতে টানয়া 
নামাইয়া কাঁহল, “অ ভাবী, এযে সেই মানুষ । আমার পয়লা 
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নাইওরের সময় পথে যারে দেখাঁছলাম । ডুবাইয়া ডুবাইয়া কলসাঁ 
ভরছে সেই মানুষ । তার কথা কতবার কহীছ । 

সারাঁদনের শ্রান্তি। ঝগড়ার ঝামেলা । তার উপর ক্ষুধা । 
গোয়াল ঘরে বাঁসয়া কলাপাতায় দুধ-বাতাসা মিশাইয়া তারা 
সেদিন পাঁরতৃণ্তির সহিত 'জলাচড়া” খাইল। খাওয়ার পর জমিলা 
উদ্য়তারাকে টানিয়া অন্দরে নয়া বসাইল, বাঁলল £ বিয়ার পর 
আমার পয়লা নাইওর । আম ছিলাম নৌকার ছইয়ের ভিতর । 
ছইয়ের মুখ ছিল একখানা শাঁড় গ*ুঁজয়া বন্ধ করা । বাতাসে 
শাড়র গোঁজাটা খুঁলয়া গেল । তুমি তখন ঘাটে ঢেউ দয়া জল 
ভাঁরতোছলে । আমি তোমাকে দৌখলাম । মনে হইল যেন কত 
কালের চেনা । জানা নাই শোনা নাই, কি জান কেন একজনকে 
দোঁখয়া এত ভাল লাগে । তাই আম বারে বারে দোঁখ্লাম। 
কিন্তু তুমি আমাকে দোখিলে না । পরের বারে এখানে আঁসয়া 
বাপকে বাঁলয়াছিলাম, সই পাতিব। বাপ বাঁলল, নাম জানিনা 
নিশানা জানিনা, ক করিয়া খাজয়া পাইব। তারপর কতবার 
তোমার ঘাট দিয়া নাইওরে গিয়াছি। তখন আমি পুরানো । 
শাঁড়র বেড়া নিজ হাতে খুলিয়া আঁতপা?ত কাঁরয়া চাহয়াছি 
তোমাকে দোখতে পাই না ॥। দেখিতে পাই নাই । আরাব 
কাণ্ড, আজ তৃমি নিজে যাচিয়া আঁসয়াছ ; আ'সয়াছ যখন 
তখন তুমি এখানে দুইদন বেড়াও । তোমার বাড়তে আমারে 
নয়া দুইাদন রাখ । 

শুনিয়া উদয়তারা শুধু একটা দীর্ঘনঃশবাস ফোলিল। তার 
জাঁমলা নামটা খুব ভাল লাগল ॥ কিন্তু সে সংসারের সম্বনে 
এত অনাভজ্ঞ দোখিয়া বেদনা বোধ কারল। 

কালোমেঘ সাঁরয়া গিয়া চাঁদ উাঠিলে দোখতে কেমন সংন্দর 
হয়। তেমাঁন একটা বড় বিপদ কাঁটয়া 1গয়া মনের সুখের উদর 
হইলে সে সুখ কত মধুর হয়, তাহা কাদিরের বাড়িতে তখন হে 
না দেখিয়াছে তাহাকে ক বাঁলয়া বুঝান যায়। 


শৃততাস একটি নদীর নাম ৩০৭ 


নৌকায় ঝগড়া মারামারির দরুন মনে যে অস্বাশটুকু ছল 
কাঁদরের বাঁড় আঁতাঁথ হইয়া তারা তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া 
গেল। মনে স্নেহ ও প্রীতির অনুপম এক ছোপ লইয়া তারা 
নৌকাতে গিয়া উঠিল । 

আকাশে তখন চাঁদ উঠঠিয়াছে। তারই আলোকে তিতাসের 
ছোট ছোট ঢেউগ্ীল চিকতমক, কাঁরতেছে। সেই ঢেউ ভাঙ্গয়া 
নৌকা আগাইয়া চলল । গেল না কেবল বনমালণ আর অনন্ত । 
গৃহকর্তার 1নর্বন্ধাতিশয্যে তারা আজ এখানে রাঁহয়া গিয়াছে । 


পরাঁদন সকালে অনন্তর ঘুম ভাঁঙ্গলে বাহিরে গেল । গোয়াল 
বরে একপাল গরু ডাকাডাকি কারতেছে। বাছুরগুখ্ল ছাড়া 
পাইয়া অকারণে লাফাইতেছে। অদূরেই বর্ষার জল থই থই 
কারতেছে। ছোট ছোট নানা জাতের গাছগলি কোমর-জলে 
আটকা পাঁড়য়াছে । তারই সঙ্গে এক একটা 'ডীঁঙ্গ বাঁধা । একটা 
খোলা জায়গাতে বাঁশের লম্বা 'আড়া' বাঁধয়া তার উপর ঝুলাইয়া 
পাট শুকাইতে 'দয়াছে। যেন খুব বড় একটা পাটের দেওয়াল 
বানাইয়া রাখা হইয়াছে । ভিজা পাটের গন্ধ 'দাঁগদাঁদকে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। আকৃষ্ট হইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে ফাঁড়ং উঁড়তেছে বাঁসিতেছে। 
অনন্ত 'নাবষ্ট মনে সেগুশীল দেখিয়া চলিয়াছে । দেখিতে দেখিতে 
একখানে সোড় ঘীরবার সময় দেখল রমন দাঁড়াইয়া আছে। 
অনন্তর মত তারও চোখেমুখে বিস্ময় ॥। তার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্য রমুর প্রাণ ছটফট করিতেছিল। সে শুধু ভাঁবতোছল 
তাহাদের বাড়তে এরা রাহয়া ?গয়াছে, কি মজা । কথা বলার 
উপলক্ষ্য খাজতে খণবীজতে এক সময় রম বালল, “তুমি ফাঁড়ং 
ধরনা ? 

অনন্ত বাঁলল, 'না |, 

রমূ আবার বাঁলল £ ওই বাঁশের পুল পার হইয়া বধেবাড়, 
সেবাড়িতে থাকে গফুর, আমার চাচাত ভাই । সে খুব ফড়িং ধরে 


৩০৮ ?ততাস একট নদশর নাষ 


আর আড়কাঠি বি*ধাইয়া ছাঁড়য়া দেয়, তারা ছটপট কাঁরয়া 
মারয়া যায়। দেখিয়া আমার মনে কম্ট লাগে। তুমি ফাঁড়ং 
ধরনা, তুমি কত ভাল ! 

এমন সময় রমূর মা গাদায় ফোৌঁলবার জন্য গোয়ালঘর হইতে 
এক ঝাড় গোবর লইয়া যাইতেছিল। তারা দুইজনকে একসঙ্গে 
পাঁরচিতের মত কথা বাঁলতে দোঁখিয়া তার মাতৃহদয় উচ্ছাঁসত 
হইয়া উঠল । যাইবার সময় শশা গাছ হইতে টুক কাঁরয়া একট 
শশা পাঁড়য়া অনন্তর হাতে "দয়া বালল, 'ধর বাশজ খাও ।' 

শশাটা হাতে লইয়া অনন্ত বস্মতভাবে চাঁহয়া রহিল । রমু 
বালয়া 'দল, মা। 

মা নাম শাঁনয়াই অনন্ত তার পায়ে ?িপ কাঁরয়া একট প্রণাম 
কারয়া আসল । 


গ্রামে ফারিয়া অনন্ত লেখাপড়ায় মন দল । গোঁসাই বাবাজা 
যোদন তাকে প্রথম 'কালা আখর” শখাইল, সৌঁদন তার আনন্দ 
উপচাইয্লা উঠিল ॥। একটি নূতন জগৎ তাকে দ্বার খুঁলয়া ডাঁকয়া 
[নয়া গেল । তারপর দুই আখরে তন আখরে 'মালয়া এক একটা 
কথা হইল । এ সকল কথা মুখে যেমন বলা যায় তেমাঁন লিখিয়াও 
প্রকাশ করা যায়। দৌঁখয়া তার বস্ময়ের অবাধ রাঁহল না। 
1[তনকোণা, চারকোণা, গোল, নানা রকমের আখরগুলি কলা- 
পাতায় নক্সা কাঁরতে দি যেভাল লাগে । রাতে শুইলেও 
সেগুীল আকার শীনয়া চোখের সামনে জব্লজদ্ল কারতে থাকে । 
দোঁখতে দোঁখতে শশুশিক্ষা শেষ হইয়া যায় । বনমালীর গর্ব 
হয়। সে বইটার ষে কোন একটা জায়গা আঙ্গুল দয়া দেখাইয়া 
বলে, এইখানে পড় দোঁখ । অনন্ত পড়ে । কোথাও ঠেকে না । মাঝে 
মাঝে বনমালীর দীর্ঘানঃ*বাস পড়ে । বলে, কালা আখর কেমুন 
দিনিস সময় থাকতে জানলাম না, অখন তা-ই শিখলাম 1”. 
শিশাশক্ষা শেষ কাঁরয়া বাল্যাঁশক্ষা ধরে । তার সঙ্গে ধারাপাত । 


ধততাস একাঁট নদীর নাম ৩০৯ 


ঘোড়ায় চাঁড়ল আবার পাঁড়ল, কথাগ্ীল নূতন কিন্তু আখরগুলি 
চেনা। শিশুশক্ষাতেই এ সবই পাওয়া [গয়াছে। এখানে একটা ছবি 
আছে । লোকটা ঘোড়া ছুটাইয়াছে। পাড়য়া যাওয়ার ছাঁব নাই। 
কোন: সময় পাঁড়য়া গিয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছে, সেটা দেখিতে পায় 
নাই বাঁলয়াই ছবি দেয় নাই । তারপর আসল যুস্তাক্ষর । এগুলি 
কাঁঠন ও জাঁটিল। কন্তু এই কাঁঠনতায় জাঁটলতায় যে একটা মোহ 
আছে, অনন্তকে তাহা পাইয়া বাঁসল । তারা নূতন নূতন রূপ 
বন্য়া তার মানসলোকে আপনা থেকে আসিয়া ধরা1দতে লাগিল । 

অনন্তবালাকেও তার কাছে* পাঁড়তে দেওয়া হইল। "কল্তু 
মেয়েটার পড়াতে বিশেষ মন নাই । ?কছুই শাখিতে পারে না। 
পড়েই না বশাঁখবে কি কাঁরয়া । সে কেবল একবার অনন্তর "দিকে 
চাঁহয়া থাকে আবার বাঁহরে যেখানে ধানক্ষেতের সঙ্গে আকাশ 
1মাঁশয়াছে সেই 1দকে চাহিয়া থাকে । হয়ত দূরে যেখানে আর 
একটা গাঁ আছে তার দিকে চোখ মোঁলয়া ধরে । আর সুযোগ 
পাইলেই কেবল কথা বলে । কোন অর্থ হয় না দরকারে লাগে না 
এমন সব কথা বাঁলতে থাকে । একবার বালিতে থাকলে থামানো 
মুশাঁকল হয়। 

কোন দন বলে, আজ আমাদের বাড়তে অনেক কথা হইয়াছে । 
তোমারে আমারে নয়া । নামে নামে মিল আছে 1কন্তু অত মল 
ভাল নয় ৷ তাই তোমার নামটা বদলাইলে আমার নামও বদলাইতে 
বালব । জান, তোমার কি নাম রাখবে । মা বালয়াছিল হরনাথ 
রাখতে । কিন্তু ছোটখুঁড়র পছন্দ হইল না, বলে পীতাম্বর 
রাখতে । 1কন্তু এনাম আবার বড়খুঁড়র পছন্দ না হওয়াতে 
অনেক তকণাতাঁক্র পর বড়খাাঁড় যে-নাম রাখতে বালিল তাহা 
রাখা হইবে স্থর হইল । তোমার নাম হইবে গদাধর । 

_এ নাম আমার মাসীর পছন্দ হইবে না। 

_-িন্তু রাখা যখন হইয়া গিয়াছে, আর ত বদলাইতে পারিবে 
না। 


১০ [তিতাস একটি নদশর নাম 


- আমার নাম বদলাইবার কি দরকার পাঁড়ল। 

তুমি বুঝি জান না । মা জানে, বাবা জানে, আম জান ॥ 
আর তুমি জান না। তোমাকে বাঁলতে আমায় নিষেধ কাঁরয়াছে 
তাই বালব না। তোমাকে নিয়া আমাদের বাড়তে অনেক কথা 
হয়। তোমাকে চিরাদিনের জন্য আমাদের বাড়তে থাকতে হইবে । 
তারা কোথাও যাইতে দিবে না। তারা বলে তোমাকে কেবল 
আমার সঙ্গেই মানাইবে, আর কারো সঙ্গে না। 

-আমি যাঁদ না থাকি। 

জোর করিয়া রাখবে । বাঁধিয়া রাখবে । 

_হে, আমাকে বাধয়া রাখবে । এক সময় হুট কারয়া 
কোথায় চাঁলয়া যাইব । জানলে ত। 


অনন্ত সত্যই যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । পাঠশালার 
ফরাতপথে এক নাপিত-বাঁড়তে পেয়ারা গাছ ছিল । নাপতানণ 
একাদন তাকে পেয়ারা খাইতে 'দিয়াছিল আর ছাঁটর 'দিন 
তাকে গিয়া রামায়ণ পাঁড়য়া শুনাইতে বালয়াছিল । রামায়ণ 
শুনিতে শুনিতে নাপিতানী তার মনে এক আনর্বাণ আগ্ন 
জহালাইয়া [দিল। 

-” অনন্ত তোর রামায়ণ-পড়া আমার খুব ভাল লাগে । তোকে 
আম ভাল পরামর্শ দিই । তুই চাঁলয়া ষা। এখানে তোকে "দ্বিতীয় 
শ্রেণী পড়াইয়া জেলে-নৌকায় তুলিবে । আঁধক পড়া তোর হইবে 
না। কিন্তু তোকে আরো 1শাঁখতে হইবে, 'বদ্বান হইতে হইবে। 
বামুন কায়েতের ছেলের মত এলে-ীবয়ে পাশ কাঁরতে হইবে । এই 
[িনকোণা প্ীথবাঁ, চন্দ্র, সূর্য, ভূমণ্ডল, সব তোকে জানিতে 
হইবে । সাতসমদ্দুর তের নদীর কথা, পাহাড় পর্বত হাওর 
প্রান্তরের কথা তোকে জানিতে হইবে । এ সংসারে কত বই আছে। 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বই। এক এক বইয়ে এক এক রকম 
কথা । তোকে সব পাঁড়তে হইবে, পাঁড়য়া সব শিখিতে হইবে । 


তিতাস একাঁটি নদশর নাম ৩১১ 


“অত বই আছে সংসারে 2, 

_আছে। এখানে থাঁকয়া তা তুই কি কাঁরয়া বুঝিতে 
পারব । এখানে থাকিলে তুই আর কখানা বই পাঁড়তে পাই । 
শহরে চালয়া যা। কাছের শহরে নয়। দূরের । তুই একেবারে 
কুমিল্লা শহরে চালয়া যা। 

যামু ষে, খামু কি কইরা । পড়ার টাকা পামু কই ।' 

_-পরের মাকে মা ডাঁকাব, পরের বোনকে বোন ডাঁকাবি। 
ভগবানে তোকে না খাওয়াইয়া রাখবে না। তোর লেখাপড়াতে 
মন আছে দেখিলে তারা তোর নকট পড়ার বেতন লইবে না। 
ীনজের খরচে তোকে বই 'কানয়া দিবে । 

অনন্ত এসব কথা শ্বানয়া আসত আর রাতাঁদন কেবল 
ভাবত । অজানা একটা রহস্যলোক তাকে নিরবাঁধ হাতছানি 
দিয়া ডাঁকিত। আনন্দের একটা অনাস্বাঁদত উন্মাদনায় তার মন 
এক এক সময় ভয়ানক চণ্চল হইয়া পাঁড়ত। 

শেষে শীঘ্রই একাঁদন পে তার প্রার্থত বস্তুর সন্ধানে পথে পা 


বাড়াইল। 


মালোদের একতায় যোঁদন ভাঙ্গন ধাঁরল, সেই?দন হইতে 
তাদের দুঃসময়ের শুরু । এতদিন তাদের মধ্যে এঁক্য ছল বজ্রের 
মত দঢ়; পাড়াতে তারা ছিল আঁটসাট সামাজকতার সুদ 
গাঁথানির মধ্যে সংবদ্ধ । কেউ তাদের কিছ বাঁলতে সাহস করে 
নাই । পাড়ার ভিতর যাত্রার দল ঢুঁকিয়া সেই এঁক্যে ফাটাল 
ধরাইয়া দল । 

যাত্রাদলের যারা পাণ্ডা, তারা অর্থেওব্যাদ্ধতে মালোদের চেয়ে 
অনেক বড় । তারা অনেক শান্ত রাখে । 1কন্তু একসঙ্গে সবশান্ত 
প্রয়োগ না কাঁরয়া, অজ্পে অ্চেপ প্রয়োগ করতে লাগল । যৌদন 
(বিরোধের সত্রপাত হইয়াছল তার পরের 1দন তারা তামসীর 
বাপের বাড়তে আরও জাঁকয়া বাঁসল। এতা দন ছল শব্ধ তবলা, 
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এবার আসিল হারমনিয়াম, বাঁশি ও বেহালা ! গীতা ভিনয়ের তন 
রকমের 1তনটা বই আসল ॥ আগে কেউ নামও শুনে নাই এমান 
একটা পালার তালিম দেওয়া শুরু হইল । তামসাঁর বাপ আগে 
সেনাপত সা'জত, তাকে দেওয়া হইল রাজার পাঠ। জানাইয়া 
দিল মালোপাড়ার ছেলেদের তারা সখীর পাঠ দবে। আঁভভাবকেরা 
ছেলেদের যান্রাদলে যোগ [দিতে 'নষেধ কাঁরল । তারা বাড়ি খায়, 
ঘাড়-কাটা কাঁরয়া চুল ছাঁটে, গুরুজনের সামনে বেলাহাজ কথা 
বলে । ঠাকুর দেবতার গান ছাঁড়য়া পথেঘাটে সখার গানে টান দেয়, 
এতে তাদের স্বভাবচারন্র খারাপ হইয়া যায়। 
অন্য পাড়া হইতে সখা সংগ্রহ হইল । কিন্তু সাজ-মহড়া হইল 
মালোপাড়াতে ! তামসীর বাপের উপর মালোরা চাঁটল । কিন্তু 
মালোর মেয়েরা মহড়া দোখতে গিয়া মুগ্ধ হইল,কাঁদিয়া ভাসাইল 
এবং ছেলেদের সখী সাজতে 1দবে বাঁলিয়া সগ্কল্প কাঁরল। 
পরের মহড়ায় মালোপাড়ার কয়েকাঁট ছেলে অন্য পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে সখী সাঁজয়া নাচিল । বাম হাত কোমরে রাখিয়া 
ডান হাতের আঙ্গুল বুকে লাগাইয়া গাঁহল, “চুপ চুপ চুপ 
লাজে সরে যাবে, ধীরে ধীরে চল্‌ সজনীলো । ধুলা দয়ে সখা 
আমাদের চোখে গোপনে প্রণয় রেখেছে ঢেকে, এবার ভোমর যাবে 
লো ছুটে, চল, না যেতে যামিনী লো, চুপ চুপ ইত্যাঁদ। 
তাদের মায়েরা 1দাঁদরা মুণ্ধ হইল । নাচখানা যেমন অপূর্ব 
গানখানাও তেমীন নৃতন। এর ভাব, এর ভাষা, এর ভাঙ্গ 
মালোদের গানের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এর সুরও অন্য 
রাজোর। তারা মুগ্ধ হইল এবং পরাদন হইতে যাণ্রাদলের প্রাতি 
অন:রন্ত হইল । 
অন্যান্য মালোরা তাদের বাধা দল । একঘরে কারবার ভয় 
দেখাইল । বুঝাইতে চেঙ্টা কাঁরল যাত্রার এ গান গানই নহে। 
উহার ভাব খারাপ! অর্থ খারাপ । এতে ছেলেদের মাথা 
বগড়াইবে । মেয়েদেরও মন খারাপ হইবে । কিন্তু তারা বিচাঁলিত 
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হইল না। বরং বাঁলল $ আরে রাখ. রাখ্‌, মালোদের গান আবার 
একটা গান। এও গান আর আমরা যা গাই তাও গান। আমরা 
তো গাই-'আজো রাতি স্বপনে শ্যামরূপ লেগেছে আমার 
নয়নে । ফলের শয্যা 'ছন্নাভন্ন ছিন্ন রাধার বসনে ॥” কিবা 
গানের ছিরি | যাত্রার এ গানের কথা যেমন সংন্দর, সূরও তেমান, 
শোনা মাত্রই মুগ্ধ করে । আমরা ছেলে যাত্রাদলে ঠদবই, তোমরা 
একবরে কর আর যাই কর । 
ফলে মালোদের মধ্যে দুইটা পক্ষ হইয়া গেল । 


মঙ্গলার বউ একাঁদন ঘাটে পাইয়া জানাইল, 'পথে 'াবপদ আছে 
ভইন, একটু সাবধানে পা বাড়াইও । একজন নাক তোমারে 
'আজ নাইবে । কথাখান আমার মহনের কানে আইছে ।, 

সে কেজজ্ঞাসা করাতে মঙ্গলার বউ যার নাম কারল সে 
পাটনীপাড়ার আশ্বনী । বেটে-খাট চেহারা ॥ মাথায় ঝাঁকড়া চুল। 
আগে গয়নার নৌকা বাঁহত । এখন যাত্রাদলে রাজার ভাই সাজে । 

এর প্রমাণও একাদন পাওয়া গেল । 

সুবল্ার বউ কলসাঁ ও কাপড় লইয়া ঘাটে গেল,সহসা দৌখতে 
পাইল অশ্বিনী একট: দূরে থাকিয়া তাহাকে দৌখতেছে । চোখা- 
চোখ হওয়া মাত্রই সে গান তুল, 'যেই না বেলা বন্ধুরে ধইল- 
ঘোড়া দৌড়াইয্া যাও, সেই বেলা আম নারশ 'সনানে যাই। 
কুখেনে বাতাস আইলো বুকের কাপড় উড়াইল, প্রাণবন্ধ দোঁখল 
সর্ব গাও । 

গানের অর্থ সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইল । 

দুপুরে ঘরে বাসয়া রাঁধতোছিল । এমন সময় সেই গানেরই 
আর একটা কলি শোনা গেল । উঠান "দয়া হাঁটিয়া যাইতেছে আর 
গান কাঁরতেছে, 'ষেই না বেলা বন্ধুরে রাজ-দরবারে যাও, সেই 
বেলা আম রান্ধি। কঁচা চুলা আর ভিজা কাঙ্ঠরে বন্ধন, ধং*য়ার 
ছলনা কইরে কাঁন্দ। 
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এতদূর পর্যন্তও সহ্য করা গিয়াছল। 1কল্তু আরেকদিন যখন 
খাইতে বাঁসয়া সুবলার বউ আবার সেই গানেরই আরেক কালি 
শুনিল, যেই না বেলা বন্ধুরে বাঁশাট বাজাইয়া যাও, 
সেই বেলা আমি নারাঁ খাই । শাশুঁড় ননদণীর ডরে ?ছু না 
বাঁললাম তোরে, অণ্চল ভিজিল আঁখর জলে । তখন সে আর 
সহ্য কাঁরতে পারিল না। এ*টো হাতেই ছটয়া বাহরে 
আসিল, চিৎকার কাঁরয়া বাঁলল, 'আমার ঘরে শাশৃড়ীও নাই 
ননদীও নাই। আম কুন" বেটারে ডরাই না। ধন্ভয়েই কই, 
তুই আয়। বাপের ঘরের হইয়া থাঁকস তো, অখনই আয়। 
আশপড়সাঁর সামনে দিনে দুপরেই তরে আম ঘরে নতে পার 
তুই আয় ।, 

তার গলা শুনিয়া মঙ্গলার বউ, দয়ালচাঁদের শবধবা ভাঁগনা, 
কালোবরণের মা সকলেই বাহির হইল । তার চাঁৎকারের কারণ 
শুনিয়া ওঁদকে মঙ্গলার ছেলে মোহন, রামদয়াল গুরুদয়াল তারা 
দুই ভাই, লাঠি লইয়া ছুটিয়া আসল । কন্তু অশ্বিনী ততক্ষণে 
পাড়া ছাড়াইয়া বাজারে পা 'দয়াছে ! 

“করে মহন, কি অ সাধুর বাপ, মধুর বাপ! ইটা আমার 
বাপের দেশ ভাইয়ের দেশ. । ইখানে আম কারুকে ডরাইয়া কথা 
কই না। ইখানে আমারে যেজন আজনাইব, এমন মানুষ মার 
গভে রইছে । আমার কথা ছাড়ান দেও, আমি কই মালোপড়োর 
কথা । 'দনে দিনে ক হইল । 

রামদয়াল গুরুদয়াল সকলেই খুব চাঁটল এবং পাড়ার লোককেও 
চটাইল, আর তাকে সমুচত শান্ত দিবে বাঁলয়া সকলে সগ্কলপও 
কাঁরল। একল্তু যান্লার মহড়াতে সে ষখন দরাজ গলায় গানে টান 
দিল, 'হারর নামে মজে হার বলে ডাক,আবরাম কেন কাঁদবে বেটা- 
ঈ-ঈ |, তখনই মালোদের রাগ পাঁড়য়া গেল। কেবল মোহনের 
মনে সবার বউয়ের কথাগ্যীল জবলন্ত অঙ্গারের মত জবলজবল 
কাঁরতে লাগিল । 
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মালোদের নিজস্ব একটা সংস্কৃত ছিল । গানে গল্পে প্রবাদে 
এবং লোকসাহিত্যের অন্যান্য মালমসলায় যে সংস্কাঁতি ছিল 
অপূর্ব । পূজায় পারবণে, হাঁস ঠাট্রায় এবং দৈনান্দিন জীবনের 
আত্মপ্রকাশের ভাষাতে তাদের সংস্কাতি ছল বৈশিল্ট্যপৃর্ণ | মালো 
ভিন্ন অপর কারো পক্ষে সে সংস্কীতির ভিতরে প্রবেশ করার বা 
তার থেকে রস গ্রহণ করার পথ সুগম গছল না । কারণ মালোদের 
সাহত্য উপভোগ আর সকলের চাইতে স্বতন্র। পুরষানুক্রমে প্রাপ্ত 
তাদের গানগুলি ভাবে যেমন মধুর, সুরেও তেমাঁন অন্তরস্পশর্খ । 
সে ভাবের, সে সুরের মর্ম গ্রহণ অপরের পক্ষে সুসাধ্য নয়। 
ইহাকে মালোরা প্রাণের সঙ্গে মিশাইয়া নয়াছল, কিন্তু অপরে 
দেখিত ইহাকে বিদ্রুপের দষ্টতে ! আজ কোথায় যেন তাদের সে 
সংস্কীতিতে ভাঙ্গন ধাঁরয়াছে । সেই গানে সেই সরে প্রাণ ভায়া 
তান ধারলে চিত্তের নিভীতিতে ভাব যেন আর আগের মত দানা 
বাঁধতে চায় না, কোথায় যেন কিসের একটা বজ্জদ় বন্ধন শলথ 
হইয়া খুঁলয়া খুঁলয়া যায় । যাত্রার দল যেন কঠোর কুঠারাঘাতে 
তার মৃলটুকু কাঁটয়া দয়াছে। 

অনেকেই নিরাশ হইয়া কালের স্রোতে গা ভাসাইয়া 'দিল। 
শনরাশ হইল না কেবল গোহন । তার গলা ভাল । গানেও সে 
অনুরাগী । বাপ পতামহের কাছ থেকে ভাটয়ালী গান, হারবংশ 
গান, নামগান অনেক শিখিয়াছিল । অধুনা মালোরা সে সব গান 
ভুলিয়া ধাইতেছে । নূতন ধরনের হাল্কা ভাবের হালকা কাঁবর গান 
আসয়া সে সব গাম্ভশর্যপূর্ণ প্রাণময়, ভাবসম্পদময় গানের গ্থান 
আঁধকার কারতেছে । এ দুঃখ সে মনের গভীরে বহ্াদদন অনুভব 
কাঁরয়াছে। 1কন্তু কালের স্রোত বুধবার শান্ত কার আছে । এখন 
কালই পাঁড়য়াছে এই রকম । ভালো জানিস প্7রানো হইয়া হইয়া 
বাঁতল হইয়া যাইবে আর হালকা 1জানস আসিয়া দশজনের 
আসরে জাকিয়া বাঁসবে । সে লোক ডাকিয়া খঞ্জান ও রসমাধুরাঁ 
যল্ত্র লইয়া দুপুর বেলাতেই গান গাহতে বাঁসল । 


৩১৬ [তিতাস একটি নদশর নাম 


কিন্তু তারা যখন গাহিল, 'গউর রূপ অপর্প দেখলে না যায় 
পাসরা । আমি, গিয়াছিলাম সুরধুনাঁ, ডুবল দুই নয়নতারা ।, 
তখন অপর দুইজন মালোর ছেলে আর দুইটি যুগ ছেলের সঙ্গে 
সুর মিলাইয়া পাশের বাড়ির উঠান হইতে তারস্বরে গাহয়া উঠিল, 
'সাজ সাজ সৈন্যগণ সাজ সমরে । তোমরা যত সৈন্যগণ যুদ্ধের কর 
আয়োজন, সাজ সাজ সৈন্যগণ সাজ সমরে ॥, দোঁখ্য়া মোহনের 
মনে খেদ উপাশ্থিত হইল ষে, তার গান এঁ গানের মধ্যে কোথায় 
তলাইয়া যাইতেছে । তার দলের লোকেরাও যেন অন্যমনা হইয়া 
গিয়াছে । মনে মনে যেন সেই গানেরই তারিফ কারিতেছে । 
আজকাল দুপুরবেলা আর গান জমে না, এই বাঁলয়া তারা বৈঠক 
ভাঙ্গয়া উঠয়া পাঁড়ল । 


শকন্তু এখনো পর্যন্ত যাহা শ্ানতে বাকি ছল, একাঁদন 
বৈকালে তাহাও শুনতে পাওয়া গেল £ আজ রাতে যাত্রার নৃতন 
পালার মহড়া হইবে কালোবরণের বাঁড়তে । 
মালোদের এখনো যারা নিজেদের সংস্কীতিকে বাঁচাইতে তৎপর 
তারা শ্বানয়া হায় হায় কাঁরতে লাগল । কেউ কেউ কালোবরণকে 
শগয়া বুঝাইতে চেস্টা কারল £ দেখ বেপারাঁ, মালোপাড়ার যারা 
মাথা, সেই দয়ালচাঁদ, কৃষচন্দ্রু, হারমোহন সবইত যান্নার 1দকে 
ঝুকয়াছে। 'ছলাম এক, হইয়া গেলাম দুই, নিত্য রেসারোষ, 
নিত্য খোঁচাখু”চি । কোন দিন আমরা নিজেরাই লি-বৈঠা লইয়া 
মারামাঁর কারতে লাঁগয়া যাইব তার ঠিক নাই। মালোপাড়ার 
মাথায় যারা এই বজ্র ডাঁকয়া আল, শেষ পর্যন্তি তুম তাদের 
পথেই পা বাড়াইলে । নাবেপার+, তুমি আমাদের দলে থাক । 
চল, মাতবরদের বুঝাইয়া সুঝাইয়া আবার মালোপাড়াতে আগের 
মত একতা 'ফরাইয়া আন । আমরা যাত্রা গাঁহব কেন। 
আমাদের ক গান নাই | ময়-মুরাব্বরা কি আমাদের জন্য 
শান ছু কম রাখিয়া গিয়াছে । সে সব গানের কাছে যাত্রা 
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গানতো বাঁদী। সামনে ঘোর দুধর্দন দেখতোঁছ। যারা লইয়া 
পাড়াতে যাহা শুরু হইয়াছে, তাহার শেষ না জানি কত ভয়ানক 
হইবে, সেই চিন্তাই কার । এখন তুমিই ভরসা । আজ তোমার 
বাড়তে যান্রা গাহয়া যাওয়ার অর্থই সারা মালোপাড়ার বুকের 
উপর বাঁসয়া যান্রা গাহয়া যাওয়া | 

কিন্তু কালোবরণ কথাগ্ঁল শানয়াও যেন শানল না এই 
রকম ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া রাহল। 

তারা ক্ষ2প্রমনে ফারয়া আসল । 

'অ মহন, অ মনমহন আর ভরসা নাই । কালনাগে দেখ 
তারেও খাইছে ।' 

মনমোহন 'নস্ভতেজ কণ্ঠে বালল, আমাশদগকে ফোঁলয়া সকলেই 
লগুকা পার হইতেছে । দয়ালচাঁদ 1গয়াছে, কৃষচন্দ্র গিয়াছে । 
গৌরাকশোর গিয়াছে, কালোবরণও গেল ! সব যাইবে ! 

'না না, মহন, সব যাইব না।' সুবলার বউয়ের দঢ় কণ্ঠস্বরে 
সকলেই যেন সচাঁকত হইয়া উঠিল । 

দয়ালচাঁদ গিয়াছে. কৃষচন্দ্রে গিয়াছে । আরে মহন তুইত 
যাস নাই। তুই আছিস, সাধুর বাপ মধুর বাপ আছে। 
ছ'কুড় ঘরের 1তনকুঁড় গিয়াছে । আরো ত1তিনকুঁড় আছে। 
এই এনয়াই আমরা শেষ পযন্ত টাকয়া থাঁকব। বেনালে 
বেঘোরে আমরা গা ভাসাইব না। যে ক' ঘর থাকবে, তাই 
ীানযা আমরা শেষ পযন্তি সংশ্রাম করিয়া যাইব । মালো- 
পাড়াতে যারা ধবপদ ডাকয়া আনিয়াছে, এক গুয়া কাঁটয়া 
যারা দুইভাগ করিয়াছে, আমরা 'কছুতেই তাদের ?নকট নাতি 
স্বীকার করিব না। কালোবরণ বেপারীর বাঁড়তে আজ যাঁদ 
যান্রা দেয় ত, তোর বাঁড়তেও আসর জমা । আজ একটা পরীক্ষা 
হইয়া যাক। 

সুবলার বউ মোহনকে লইয়া বাঁসল। দুইজনেই স্মৃতির 
দুয়ার খুলয়া ষে সকল ভাল ভাল গান িস্মরণ হইয়াছিল, মনের 
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মধ্যে সেগুলিকে ডাকিয়া আনিল । তারমধ্যে আবার যেগ্যাল 
খুব জমে সেগাঁলকে লইয়া মুখে মুখে একটা তালিকা প্রস্তুত 
কাঁরল। 

'এই-এইগ্যাল বিচ্ছেদ গান | দেহতত্তেরর পরেই গাইব । আর 
নিশি-রাতে গাইবি ভাইট্যাল গান। হারবংশ গাইবি রাত 
পোহাইবার অঙ্প বাঁক থাকতে । ভোরে ভোরগান আর সকালে 
গোষ্ঠগান গাইয়া তারপর 'মলন গাইয়া আসর ভঙ্গ করাঁব 1" 


যাত্রাওয়ালারা সন্ধ্যার পর বেহালা ও হারমানয়ামের-বাক্স এবং 
বাঁয়া-তবলা লইয়া কালোবরণের উঠানে বাঁসয়া যখন ঢোলকে 
চাপাঁড় দল তখন মোহনের দলও খঞ্জান রসমাধৃরৰ যন্ত্র লইয়া 
বাঁসয়া গেল ॥ এবাড়তে ওবাঁড়তে দূরত্ব শুধু খানদুই 1ভটা । 
ওবাড়তে কথা বলিলে এ বাঁড় থেকে শোনা যায় । 

ও বাড়তে যখন বাঁরাবক্ূমে বন্তুতা চাঁলতেছে, এ বাড়তে 
মোহনের দল দেহতত্ত শেষ করিয়া বিচ্ছেদ গান শুর কাঁরয়াছে 
ভোমর কইও "গয়া,কালিয়ার 'বচ্ছেদে রাধার অঙ্গ যায় জালয়া || 
না খায় অন্ন না লয় পান, না বান্ধে মাথার কেশ, তুই শ্যামের 
বহনে রাধার পাগলিনীর বেশ ॥। 

সারা মালোপাড়া দুই ভাগে ভাগ হইয়া দুই বাড়তে ভাঙ্গিয়া 
পাঁড়য়াছে। বোঁশর ভাগ গিয়াছে কালোবরণের বাড়তে । তাদের 
চোখমুখে নৃতনের প্রাতি আঁভনন্দনের ভাব । মোহনের বাড়তে 
যারা আসরে 'মাঁলয়া বাঁসয়া গিয়াছে তাদের চোখে মুখে সংস্কাঁতি 
রক্ষার দ্‌ঢ়তা । 

রাধার বিচ্ছেদবেদনা সুরে সরে লহরে লহরে উৎসারিত ও 
িচ্ছযীরত হইতেছে । সকলের প্রাণের মধ্যেএকটা বেদনার হাহাকার 
গুমারয়া উঠিতেছে । দলের বড় গায়ক উদয়চাঁদ রসমাধূর ঠাট 
কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, এখানে এ গানটা চাঁলতে পারে, 'জীবন 
জুড়াব যেয়ে কার কাহে, দয়াল কৃষ্ণ বনে বন্ধু ভবে কে আছে।' 
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কারো কারো মনঃপদত না হওয়াতে বালল, তবে এটা তুলতে পার, 
“কি গো কালশশী, তোমার বাঁশি কেনে রাধা বলে, কৃষ্ণ বলে 
না। দহঃখিনী রাধারে হার স'্পলা কার ঠাঁই । ব্রজগোপাীর 
ঘরে ঘরে ঠাঁই মিলে না দাঁড়াইবার |, 

তার চেয়েও উত্তম গান মোহনের স্মরণেই ছিল । বাঁলল, তার 
আগে এই গানটা হোক, “এহ ব্ন্দাবনে ব্রজগোপাঁগণে ঝুরিয়াছে 
দু' নয়ানে। পশু্পক্ষী সবে কান্দছে নীরবে হায় হায় কৃ 
বলে। 

আজ কৃষের মথুরায় গমন ৮ শুন্য বন্দাবন, একসারে ক্রন্দন 
কাঁরতেছে । পশু্পাখা, গাভাঁবস, দ্বাদশবন, যমুনাপুঁলন, চৌত্রশ 
ক্রোশ ব্রজাঙ্গন একযোগে রোদন কাঁরতেছে । ব্রজগোপীর চোখের 
জলে পথ ছল । সে 1পছল পথে রথের চাকা কতবার বাসয়া 
গিয়াছে ব্রজগোপাীঁ কতবার গাঁহয়াছে, প্রাণ মোরে নেওরে 
মঙ্গেতে, বজনাথ রাখ রথ কালন্দীর তটেতে ।' কিন্তু তবু তার 
যাত্রা থামে নাই। ব্রজগোপাঁর বুকজোড়া কামনা হদয়ছোঁয়া 
ভালবাসাকে দালত মাথত কারয়া, তার বূুকখানা দুমড়াইয়া 
গুণ্ড়াইয়া দিয়া তার রথ চলিয়া গিয়াছে । ব্রজগোপা সব ?দক 
দয়া আজ কাঙাল । তব আশা ছাড়ে না। তবু বলে, 'মলে নি 
গো পাব, এ প্রাণ জুড়াব, যায় যায় চত্ত জবলে ।, 

, একটা বেদনা-বধুর ভারাক্রন্ত পাঁরবেশের মধ্যে গানটা সমাপ্ত 
হইল । ও বাড়তে তখন ববেকের গলা শোনা গেল, 'লাগল বিষম 
যুদ্ধ এবার দেবতা দানবে-__এ-এ | লাগল বিষম যুদ্ধ এবার ।' 

বিশ্রাম ?নতে 1নতে উদয়চাঁদ বাঁলল, 'লাগছে যখন, যুদ্ধ ভাল 
কইরাই লাগুক ॥ ভাইট্যাল গান একটা স্মরণ কর মহন ।” 

রাত বাঁড়য়া চালয়াছে। কালোবরণের বাখড় হইতে হাসির 
কলরোল ভাসয়া আসতেছে । বোধ হয় কোনো হাসির পাঠ 
আগভনয় হইতেছে! মালোদের ছেলেমেয়ে বউাঁঝ গানবাল্নরা 
পর্যন্ত সেখানেই "গয়া ভিড় বাড়াইতেছে ৷ মোহনের বাঁড়র জনতা 
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পাতলা হইয়া আসিতেছে । কিন্তু যারা গাঁহতেছে, জনতা বাড়ল, 
ক কাঁমল সোঁদকে তাদের লক্ষ্য না । এখন রাত গভীর হইয়াছে । 
এখন ভাটয়াল গাহিবার সময় । এখন এমন সময়, যখন জীবনের 
ফাঁকে ফাঁকে জীবনাতাঁত আ'সয়া উক দয়া যায় । এখন কান 
পাতয়া রাত্ির হদস্পন্দন শুনিতে শুনিতে অনেক গভীর ভাবের 
অজানা স্পর্শ অনুভব করা যায়। অনেক অন্যন্ত রহস্যের 
ণীেববাতীত সত্তা এই সময় আপনা থেকে মানুষের মনের নিভৃতে 
কথা কাঁহয়া যায় । সে কথা ভাটিয়ালী সরে যে ইাঙ্গিত দয়া যায় 
অন্য সময়ে তাকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে পাওয়া যায় না। 

মোহনের দল এখন যে গান তৃলিল, তিতাসের অপর তীরে 
গিয়া তাহা প্রাতিধদীন জাগাইয়া ?দল। 'কানাইরে বেলা হইল 
দুই রে প'র। প্রাণাঁটি কাঁপে রাধার থর থর রে, মথুরার বিকি 
যায় রে বইয়া রে সুন্দর কানাইরে । কানাইরে, পার হইতে কংস 
রে নদী, নম্ট হইল রাধার ভাণ্ডের দাঁধ রে অ কানাই নম্ট করাল 
দাধর ভাশ্ড ছ*ইয়া রে সূন্দর কানাইরে ।' এই রাধা বৃল্দাবনের 
প্রেমাঁভসারকা রাধা নহে । এরাধা জন্ম-মৃত্যু দুই তারের 
পারাপারশীল মানব আত্মা । কংসনদী অর্থাৎ যমুনা নদী এখানে 
জন্মমূত্যুর সীমারেখা । আত্মা তার খেলাঘর ছাঁড়য়া উজান 
ঠোলিয়া চালয়াছে । নিঃসীম অন্ধকারে তার এপার ওপার আবৃত । 
কানাই বেশী ভূমাই তাহাকে পার কাঁরয়া চালাইয়া 'নবার 
মালিক, আত্মা নিজ্কলুষ হইলে কি হইবে, তার পাঁর্ধব দাঁধ- 
ভাণ্ডের প্রাতি মায়া জাগে । কন্তু নারায়ণ তাকে এীহক সবাঁকছ 
কলগুক-স্পশ" থেকে নিম্ক্তু কারয়া, পারশুদ্ধ কারিয়া লইতে চান, 
শানজের মধ্যে গ্রহণ কারবার পূর্বে । এই জন্য তান দাঁধর ভাশ্ড 
পর্শ কারয়া সব দাঁধ নষ্ট কাঁরয়া ধ্দয়াছেন। সকল মালো এর সব 
অর্থ না বাঁঝলেও, গানের সুরে সুদ্‌রের কি কথা যেন ভাসয়া 
আ সয়া তাদের জীবনে এক জাঁবনাতাঁতের বাণ শুনাইয়া গেল । 
গানে তারা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। 
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কালো কালো কোকিল কালো, কালো ব্রজের হার । খঞ্জন 
পক্ষার বুক কালো, চিত্ত ধাঁরতে না পার ॥ শ্বাতিলে না আসে 
নদ্রা বাসলে ঝরে আখ । (আম) 'শথান বালিশ পইথান 
বালিশ বৃকে তুইল্যা রাখ ।। পরম প্রাঁর্থতের সঙ্গে মিলনের চরম 
ক্ষণ ঘনাইয়া আসতেছে । রজনীর ক্লমবর্ধমান গভীরতা এই কথাই 
জানাইয়া [দিতেছে । চতুর্দকে আদ অন্তহীন কালোবরণ ৷ তারই 
স্নগ্ধ অরূপ রৃপমাধূর্ষে চিত্ত পিপাঁসত । এ পপাসা অনন্তের 
রুপসুধা পানে উন্মুখ । মুহূর্তগুলি আর কাটতে চাঁহতেছে 
না। ক্রমেই আঁশ্ছরতা বাঁড়তেছে, এমন সময় আ'সয়াছে যখন 
শুইলে না আসে নিদ্রা বাসলে ঝরে আখ । 

রাত বোধ হয় আর বোঁশ নাই ! এখনই হাঁরবংশ গানের সময়। 
এর নাম কি কারণে হাঁরবংশ গান হইল, মালোরা তাহা জানে না। 
বাপ পতামহের কাছ হইতে 'শাখয়াছে এই গান, আর 'শাখয়া 
রাখয়াছে যে এর নাম হারবংশ গান । এর কথা [বচ্ছেদাবধর 
মানবাত্মার সুগম্ভীর আকুতি । এর সুর অত্যন্ত দরাজ । পুরা 
কাঁরয়া টান দলে দিকাঁদগন্তে তাহা ধদানত শ্রাতিধানত হয়। এ 
গান এখন আর বোশ লোকে গাঁহতে পারে না। পুরাপদার সুর 
খুলয়া গাঁহতে পারে একমান্ন উদয়চাঁদ । 

“মাটির উপরে বৃক্ষের বসাঁত, তার উপরে ডাল, তার উপরে 
বগুলার বাসা, আম জীবন ছাড়া থাকব কত কাল । নদীর এ 
পারে কানাইয়ার বসাঁত, রাধকা কেমনে জানে |” কথার 
ওজাস্বতায় না হোক সুরের উদ্াত্ততায় জীবন-রাধকা কাণ্ডারী- 
কানাইকে সহজেই খুশীজয়া বার করিল এবং মরণ-নদী পার 
হইল । এাঁদকে রান্রও শেষ হইয়া আসয়াছে। ওদকে কালো- 
বরণের বাঁড় হইতে তখনও গান ভাসয়া আসতেছে, সারারাত 
মালা গাঁথি মুখে চুমু খাই রে, চিনির পানা মুখখানা তোর আহা 
মরে যাইরে ।॥ বকন্তু এ গান অপেক্ষা ভাঁটয়াল গানের আকর্ষণ 
আঁধক হওয়ায় দলেদলে লোক কালোবরণের বাঁড় হইতে মোহনের 

২১ 
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বাঁড়তে চালয়া আসিল ॥ উৎসাহ পাইয়া উদয়চাঁদ তার সবচেয়ে 
শপ্রয় গানখানাই এবার তৃলিল। সকলেই জানে যে এ গানাঁট যতবার 
গাঁহয়াছে প্রতোক বারই উঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে নাঁচয়াছে। এ গানে 
তার সঙ্গে আরও দুই একজনে উঠিয়া হাত নাঁড়য়া নাচিয়া 
থাকে । 

ও বাড়তে তারা অন্োর গান কেবল শুনিয়াছে, গাহবার যারা 
তারা একাই গাঁহয়াছে । কিন্তু এবাঁড়র গান মালোদের সকলেরই 
প্রাণের গান । যত দূরেই থাক, এর সুর একবার কানে গেলে আর 
যায় কোথা । অমাঁন সোঁট প্রাণের ভিতর অনুরাঁণত হইয়া উঠে । 
কাছে থাকিলে সকলের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গায় । দরে থাকিলে 
আপন মনে গুন গুন্‌ কিয়া গায়। আজও তারা উদয়চাঁদের 
সাঁহত স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ মিশাইয়া গাঁহল £ 

না ওরে বন্ধ: বন্ধ: বন্ধ, কি আরে বন্ধ রে, 
তুই শ্যামে রাধারে কারাঁল কলাগ্কনী । 
মথুরার হাটে ফুরাইল 'বাঁকাকানি ॥ 
না ওরে বন্ধ: 
তেল নাই সাঁলতা নাই, কিসে জলে বাত । 
কেবা বানাইল ঘর, কেবা ঘরের পাত ॥। 
না ওরে বন্ধ 
উঠান মাঁট এন. ঠন পড়া নিল সোতে । 
গঙ্গা মইল জল-তরাসে ব্রহ্মা মইল শীতে || 
এমন সময় কাক ডাকিয়া উঠ্চিল। চারাদক ফরসা হইয়া 
আসল এবং আসরের বাতি 1নভাইয়া দেওয়া হইল । কালো- 
বরণের বাঁড় একেবারেই নীরব ও নর্জন হইয়া "গিয়াছে । 
মোহনের উঠানে লোকের আর ঠাঁই কুলাইতেছে না। বজয়ের 
গর্বে উল্লাসত মোহন বাঁলয়া উঠিল, ঠাকুর সকল, দুইখান নামগান 
গাইয়া যাও। আম গিয়া খোল করতাল আন ॥ ৰ 
নামগান আরও কাঁঠিন। তাই বহবাদন ধারয়া গাওয়া হয় না। 
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৩২৩ 
আজ অনেক 1দন পরে এই উঠানে সব মালো সমবেত হইয়াছে । 
এমন সময় কোন: ?দন হইবে । তাই আজ একবার প্রাণ ভাঁরয়া 
নামগান গাহিতেই হইবে । এগানের সুর খুব চড়া । গাহিতে 
খুব শান্তর দরকার । গায়কেরা চার ভাগে ভাগ হইয়া খণ্ডে খণ্ডে 
উহাকে গাঁহয়া নামায়। একাঁট গান নামাইতে ঝাড়া এক প্রহর 
সময় লাগে । 

মোহন বলিল, "ঠাকুর সকল. সহচর গাইবা না বস্ধহরণ 
গাইবা !; 

“সহচর+'ই গাঁহবে ঠিক হইল ॥ 

'সহচর, উপায় বল ক কার”, এই বাঁলিয়া রাধা তার আক্ষেপ 
শুরু করিল । আমার আত সাধের সাধনার ধন হারাইলাম। 
আগে জানিলে কি সই কারতাম প্রেম, তারে 1দতাম কুলমান ৷ যা 
হোক. অনেক চেষ্টা চাঁরন্ন করিয়া তাকে তো প্রায় ভূলিয়াই 
িয়াছলাম । বক্ন্তু তোরা এক কারাল, "চত্রপটে তার রূপ 
দেখাইয়া আমায় আবার কেন তাকে মনে করাইয়া দাল। তোরা 
আমায় ধর ; আমার জাবন যাইবার সময় উপাস্থত, তোরা আমায় 
ধর । 

গান শেষ হইল, যখন রোদ চাঁড়ল তখন । মালোদের মনও 
বুঝ এই কাঁচা রোদের মতই স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে । অনেকাঁদন 
পরে আজ তারা প্রাণ খুলিয়া মাশিল এবং গান গাঁহয়া মনের 
গ্লাঁন দূর কারল। 

কল্তু দুই দন পরে যখন কালোবরণের বাড়তে বাক্স বাক্স সাজ 
আসিল,এবং রাঁন্রতে যখন সাজ পোষাক পাঁরয়া সাত্যকারের যাত্রা 
আরম্ভ হইল, মালে পা তখন সব ভূলয়া যান্রার আসর ভারয়া 
তুলিল। বালক বদ্ধ নারী পুরুষ কেউ বাদ রাঁহল না। সকলেই 
গেল । মাত্র দুই? নরনারণ গেল না । তারা সুবৃলার বউ আর 
মোহন । অপমানে সৃব্লার বউ বিছানায় পাঁড়য়া রাঁহল- আর 
বড় দুঃখে মোহনের দুই চোখ ফাটিয়া জল আসতে লাগিল । 


সাসমান 


এই পরাজয়ের পর মালোরা একেবারেই আত্মসন্তা হারাইয়া 
বাঁসল । তাদের ব্যাক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্য, সংস্কাতি ধারে ধারে লোপ 
পাইতে লাগল ॥। তাদের ঠনজস্ব একটা সামাজিক নীতর বন্ধন 
1ছিল, সেই টিও ক্রমে ক্রমে *লথ হইয়া আলগা হইয়া গেল । একসঙ্গে 
কোন কাজ কারতেই তারা আর তেমন জোর পাইত না। সামান্য 
[বিষয় নয়া তারা পরস্পর ঝগড়া কাঁরত । এমন 1ক, ঘাটে নৌকা 
1ভড়াইবার সময়. কে আগে 1ভড়াইবে এই লইয়া মারামাধর পর্যন্ত 
হইত । জাল ফোঁলবার সময় কার আগে কে ফোঁলিবে এ নিয়া তার 
প্রাতযোঁগিতা হইত । তারই পাঁরণাঁতিতে তাদের প্রধান দুইটি 
দলের মধ্যে মাথা ফাটাফাঁটিও হইত । অথচ এর আগে এসব 
কোনকালেই হইত না। 

তাদের ছেলেরা হ্কা ছাঁড়য়া সিগারেট ধারল । তারা আগের 
মত গুরুজনদের মানত না। বাপখুড়াদের প্রাত তাদের ভান্ত 
যেমন হাস পাইল,তেমান সহানুভাীতও কাঁময়া গেল ! রোজগারের 
প্রীত তাদের মনও আর আগের মত রহিল না। তিতাসের মাছ 
ফুরাইয়া গেলে মালোরা আগে তোড়জোড় করিয়া প্রবাসে যাইত । 
এখন আর যায় না। 

তাদের পাড়াতে তখন যান্রাওয়ালাদেরই আ'ধপত্য । তারা 
যখন যার বাড়তে খাঁশ, গিয়া বাসত । আলাপ জমাইত। সে 
আলাপে শেষে মেয়েরাও যোগ 1দত। ইহা মালোদের কখনও 
কখনও অস্বাস্তকর লাগত ; কিন্তু ইহার প্রাতবাদদ করার জোর 
পাইত না। মেয়েদের কাছে এই সব রাজা, রাজপূনুত্র সেনাপাত, 
বিবেক এক একটা অসাধারণ পন্রুষ। মালোরা বড় ভাইয়ের 
বউদের ডাকে শুধু বউ বলিয়া আর এরা ডাকে বউীঁদ বালয়া । 
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মেয়েরা আরও খ্যাঁশ হয় । ইহারা মালোপাড়ার বউাঁঝদের সম্বন্ধে 
নিজেদের পাড়ার যুবকদের কাছে নানা রসাল গঞ্প বাঁলত । এঁ্সব 
ষুবকরাও কৌতূহলের বশে তাদের সঙ্গে আসিয়া মালোদের 
বাঁড়তে বাঁসত। কথা বাঁলত। বাঁলত ভাল কথাই । কিন্তু 
মেয়েরা যখন ঘাটে যাইত, তারা তখন সুযোগ দোঁখয়া শষ 'দিত 
কিংবা আচমকা কোনো ধবচ্ছেদের গানে টান দত । এইভাবে 
মালোরা অন্তঃপুরের শ্চিতা পরন্ত হারাইতে বাঁসল। 

মালোরা এসবই দোঁখত এবং ইহার ফলাফলও বাঁবতে 
পাঁরিত। কিন্তু প্রাতবাদ করার জোর পাইত না। চুপ কারয়া 
থাকিত এবং সময়ে সময়ে ানজেরাও এই গভ্ডালকা প্রবাহে গা 
ভাসাইয়া দিত । মাঝে মাঝে এ নয়াও ঝগড়া হইত ॥। এবাঁড়র 
লোক ওবাঁড়র লোককে খোঁটা দিত । ওবাঁড়র লোক রাগিয়া 
বাঁলত, ভেনভেন কারস না ত। আগে নিজের ঘর সামলা । 
তারপর পরের তরকারতে লবণ দিতে আসস। সাঁত্য কথাই ! 
তার 1নজের ঘরের লোককে সামলাইতে গেলে, সেখানেও রাগারাগি 
হইত । 

শৈষে মেয়েদের শীবলাসতাও খুব বাঁড়য়া গেল। সুযোগ 
পাইয়া স্যাকরারা নানারকম গহনার নমুনা লইয়া, মনোহারী 
দোকানের লোকেরা তেল গামছা সাবান লইয়া ঘনঘনআসা যাওয়া 
করতে লাগল । রোজগারের সময় যা রোজগার কারিত এইভাবে 
অপবায় হইয়া যাইত | দার্দনের জন্য এক পয়সাও সপ্টয় থাকত 
না। তখন তারা উপবাসে দিন কাটাইত । ছেলেমেয়েরা খাইতে 
না পাইয়া কাঁদত । মেয়েরা অনেক কান্ড কাঁরবে বাঁলয়া ভয় 
দেখাইত । খাইতে 1দতে পাঁরতেছে না বাঁলয়া লজ্জা পাইয়া 
পুরুষরা চুপ কারয়া থাঁকিত এবং নরপায়ের মত কেবল একা্দকে 
চাশহয়া থাঠকয়া জোরে জোরে হকা টানিত । 

ক্রমে মনুষ্যত্বের পর্যায় হইতে তারা অনেক নীচে নামিয়া গেল । 
এত নীচে নামিয়া গেল যেশতু নাকের ভগায়বাঁসয়া শত্রুতা কারয়া 
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গেলেও মুখ তুলিয়া চাঁহতে পাঁরিত না। রোষকষায়িত চক্ষু 
ভূমির উপর নিবদ্ধ রাখিয়া এক দলা থুথু মাটিতে ফোলিয়া 
বালত, দুর হ কাওয়া |, নে দিনে তারা আরও নীচে তলাইয়া 
গেল । শেষে এমন হইল যে, লোন কোম্পানীর বাব্দরা বন্দুকধারা 
পেয়াদা লইয়া আসয়া টাকা আদায়ের জন্য মালোদের উপর যখন 
অকথ্য অত্যাচার চালাইয়া যথাসর্বস্ব লইয়া গেল, তখনও তারা 
কিছুই বলিতে পারল না। গ্রামের কয়েকজন উৎসাহশ ধনা 
ব্যান্ত মালোদের জন্য এখানে শহর হইতে খণদান কোম্পানীর 
একটা শাখা আনয়াছিল | সুদ খুব কম দৌঁখয়া মালোরা সকলেই 
হুজুগে মাতিয়া টাকা ধার কারয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা । 
সেই থেকে প্রাত বৎসর চক্রবাদ্ধ হারে কেবল সুদই যোগাইয়া 
আসিয়াছে, আসল আদায় হওয়া দরকার । তাই তারা পেয়াদা- 
সঙ্গে জবরদস্ত বাবু পাঠাইয়াছে । তার নাম 'বিধূভূষণ পাল। 
গ্রামের পালেদের সঙ্গে তার আত্মীয়তা ছিল। তার্দের [নিকট 
মালোদের প্রকৃত অবন্থা জানয়া লইয়া মালোপাড়াতে আ'সয়া 
রুদ্রমূর্তি ধারল। বুড়াবুড়া মালোদের দাঁড় ধাঁরয়া টাঁনয়া 
জলে নামাইল । চোখ ঘুরাইয়া বালল,ক'তোর কাছে কত আছে ।' 
শীত কাল। তিতাসের জলে দাঁড়াইয়া ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপিতে 
কাঁপতেও তাদের মুখ দয়া মথ্যা কথা বাহর হইত না। সবর্ত 
মিথ্যা কথা বাঁলতে পারলেও [তিতাসের জলে নাময়া মিথ্য বলা 
তাদের পক্ষে অসম্ভব ছল । কেউ বাঁলত দুই টাকা আছে ; কেউ 
বাঁলত এক টাকা বার আনা আছে । কেউ বাঁলত কছুই নাই । সব 
ছাঁকিয়া তুঁলয়াও তেমনাকিছুই আদায়হইলনা দেখিয়া শেষে তারা 
ঘরের থালাঘটি বা?ট,সৃতার হাড় জালের পটল বাহরকরিয়া 
নিয়া ঘোড়ার গাঁড়তে তুলিয়া চাঁলয়া যাইত। এর পর পাঁড়য়া 
যাইত কান্নাকাঁটির ধূম | এমন যে গ্রামের সবচেয়ে বুড়া রামকেশব, 
যার ছেলে পাগল হইয়া মাঁরয়াছে,যাকে জীর্ণ দেহ টানিয়া.টানয়া 
প্রাতাঁদন নদীতে মাছ ধরায় যাইতে হয়, তাকেও তারা রেহাই দিল 
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না। তার দাঁড় ছিল লম্বা । ধাঁরবার বেশ স্যাবধা হওয়ায় বধু 
পাল তাকেই জলে নামাইয়া পাক খাওয়াইয়াছিল সব চাইতে 
বেশি । কিন্তু সে কাঁদে নাই । নিজেরা কাঁদয়া ও চোখ মুবছয়া 
মালোরা যখন তাকে সান্তনা 'দতে আসিল,সে বাঁলল, উপরওয়ালা 
ফেলিয়াছে চৌদ্দসান:কর তলায়, কাঁদয়া ?ক কারব। 

পালেরা বাজারের দোকানি । মালোদের অনেক 'জাানসপত্র 
বাকি দয়া রাখয়াছে। তাদেরও আদায় হওয়া দরকার । তাই 
রোরবদ্যমান মালোদের প্রবোধ দিতে আসিয়া তারা বাঁলল, বধু 
পাল কড়া মেজাজের লোক । কিন্তু লোক ভাল । সব 'নয়াছে, 
কিন্তু তোমাদের নৌকাগ্যীলতে হাত দেয় নাই। 

কিন্তু এ দুঃসময় বোঁশ দিন থাকে নাই। আবার 1ততাস 
নদীতে মাছ পড়ে । আবার তাদের হাতে পয়সা আসে । হারানো 
থালা ঘটিবাটি নূতন হইয়া ফারয়া আসে । ঘরে ঘরেসূতাকাটার 
ধুম পড়ে । নূতন নূতন আল তৈয়ার হয়। সে জালে নানা 
জাতের মাছ পড়ে । মালোদের মুখে আবার হাঁস ফোটে । 


ণকল্তু বৎসর ঘুরতে সে হাঁসও একাঁদন মিলাইয়া গেল। 

এই পাড়ারই রাধাচরণ মালো ক একটা স্বপ্ন দোখয়াছে । 
মালোরা তাহাই আগ্রহভরে শ্নিতেছে। শাঁনয়া কেউ কেউ 
বাঁলতেছে, আরে দূর বোকা, তাই ক হইতে পারে । আবার কেউ 
কেউ শুকনা মুখে বালল, হইতে ত পারে না। 1কল্তু যাঁদ হয়। 

রাতে দেখে, রাতে ফুরাইয়া যায় । স্বপ্ন আবার কোনাঁদন সত্য 
শনাক 2 

হয়। যশোদারাণী স্বপন দৌখয়াছিল গোপাল মথুরার 
মোকামে চালয়া য.ইবে। গেল না? সুবজার শাশুড়ী স্বপ্ন 
দোখয়াছিল, জনের ক্ষেপে ীগয়া সৃবলা নাও-চাপা পাঁড়য়া 
মারবে । মারল না? 

আরে সে ত স্বপ্নের কথা বাঁলয়া?ছল সুবূলা মারা যাওয়ার 
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প্র । আগে ত বালিতে পারে নাই ! তবেই বোঝ ৷ তুইও এসব 
কথা প্রকাশ কারবি এখন না, স্বপ্ন ফাঁলিয়া যাওয়ার পরে । এখন 
চুপ কাঁরয়া থাক্‌ । 

কিন্তু স্বপ্নদ্রুষ্টা চুপ কাঁরল না। তার স্বপ্ন যে কেবল নিশার 
স্বপ্নমান্র নয়, সে স্ব্নের আনুমানক অনেক ছুই যে 'দনের 
বেলাতেও স্বচক্ষে লক্ষ্য কাঁরয়াছে এসব কথা খুলিয়া বাঁলল। 

'এতাদন আম শীকছু কইনা তোরা বশবাস করবি না এর 
লাগি। যাব্রাবাঁড়র টেক ছাড়াইয়া কুড়ুইলা খালের মুখ হইতে 
বেওসাতেক উজানে একটা কুড় আছে নাঃ বাপ দাদার আমল 
ংইতে দেখ সোত ীসধা চলে । নাক! সেইদিন জাল ধইরা 
দোঁখ, জালখানা উল্টাইয়া নীল । সোত ঘুইরা গেছে । এমুন 
আচানক কাণ্ড ! তোমরা ত অখন রাতের জাল বাও না, খোঁজ 
খবরও রাখ না। সারারাত জাল লাগাইয়া উজানভাটি ঘুর । 
গাঙের আন্ধসান্ধি ভাল কইরা জানি। কয়াঁদন ধইরা দেখতাছ, 
গাঙের হসাবে কেমন একটা লড়চড় হইয়া গেছে । সোত যেখানে 
আড়, হইয়া গেছে সিধা ; যেখানে সধা, হইয়া গেছে আড়। 
সেই দিন হইতে মনে [বষম ভাবনা । 1কজান কি একটা হইব । 
মনে শান্তি নাই। আছে খালি ভাবনা । কাল রাইতে 
মড়াপোড়ার টেকে জাল পাতলাম, মাছ উঠল না; গেলাম পাঁচ 
1ভটার টেকে, মাছ নাই; গেলাম গরাবুল্লার গাছের ধারে, 
1কন্তু জালে-মাছে এক করতে পারলাম না। যেখানেই যাই, 
দোখ সোত মন্দা । মাছেরা দুরে দূরে লাফায়, জালে পড়ে না। 
শেষে গেলাম কূড়ইলার খালের মুখে । দেখলাম, সোত খাল 
লাটুমের মত ঘোরে । জাল নামাইয়া পাটাতনের উপর কাত 
হইলাম ॥ চোখে ঘম নাই । কেবল একই শচন্তা, তিতাসের কি 
জানি কি ষেন একটা হইতাছে । কোন এক সময় চোখের পাতা 
জোড়া লাগল টের পাইলাম না । এমন সময় দেখলাম স্বপ্নএততাস 
শুখাইয়া গেছে । এস্ব*ন 1ক মিছা হইতে পারে । দেখলাম, যে- 
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গাঙে বিশ-হাতি বাঁশ ডুবাইয়া তলা ছোঁয়া যায় না, সেই গাণ্ডের 
মাঝখান দিয়া ছোট একটা মানুষ হ'ইট্যা চলছে । যে যে জায়গা 
দিয়া সে গেছে, একটু পরেই দেখলাম সেই সকল জায়গায় আর জল 
নাই ; শুকনা । ঠন: ঠন: করৃতাছে। বুকটা ছাৎ কইরা উঠল। 
হাত পাও কাঁপতে লাগল । নাওয়ে আম একলা । এমুন ডর 
করতে লাগল যে একবার চিৎকার দয়া উঠলাম । শেষে 'তনবার 
রাম নাম লওয়াতে ডর কমূল। এমন স্বপন দেখলেন আর ঘ*ম 
হয়। ঘুমাইলাম না।' 

শ্রোতারা সমবেদনা জানাইল* আহা বড় দুঃস্বপ্ন দৌখয়াছে 
রাধাচরণ + মাথায় তেল "দিয়া স্নান কর গিয়া । 


তার স্বস্নকে স্বপ্ন বাঁলয়াই সকলে উড়াইয়া দিল। কেউ 
বিশ্বাস করিল না। কিন্তু একটা কালোছায়ার মত কৌত্‌হল- 
মাশ্রত আশঙুকা তাহাদিগকে পাইয়া বাঁসল । কুড়ুইলা খালের ম্থ 
হইতে উজানের দিকে যখনই জাল ফেলিতে যায়, ভয়ে ভয়ে বাঁশ 
দুটিকে খাড়া কাঁরয়া একটু বোৌশ কাঁরয়া ডোবায় । আর দুরু 
দুর, বুকে মুহূর্ত গোণে মাটিতে ঠোঁকল ক না। আর কোথায় 
স্রোতের কি নড়চড় হইল পই পই কাঁরয়া খোঁজে । খুজতে 
খুজতে সতাই দোখল, হসাবে মিলে না, কোথায় যেন গোলমাল 
হইয়া গিয়াছে । তারা বহৃপুরুষ ধারয়া এই নদীর সঙ্গে পারচিত। 
তাদের দিনে রাতের সাথা বাঁলতে এই নদী । এর মনের আঁলতে 
গাঁলতে তাদের অবাধ পথ-চলা । এর নাঁড় নক্ষত্র তাদের নখ- 
দর্পণে । কাজেই স্রোতের একটুখান আড় টাপিয়াই বাঁঝতে পারে 
কোথায় এর ব্যাঁধ ঢ্বীকয়াছে। বুঝিতে পারে এর বুকে কাছেই 
কোথাও খুব বড় একটা চর ভাঁসিতেছে। 

তাদের হস্াব ভুল হয় না। 

ভাসমান চরটা একাঁদন মোহনের জালের খাটতে ধরা পাঁড়য়া 
গেল। সেটা ছিল ভাঁটার শেষ 'দন। বড় নদী তার বহ, জল 
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টানিয়া [নয়াছে । এমন সব ভাঁটাতেই নেয়। আবার জোয়ারে 
?ফরাইয়া দেয়। যত ইচ্ছা ধদয়াও যা থাকে, তিতাস তাকে নিয়াই 
থমথম করে । জলগোৌরব তার কোনোকালে ম্লান হয় না। 

মোহনের বক ধড়াস: ধড়াস কারতে লাগিল । 

সে ছেলেবেলা গল্প শ্দীনয়াছে। কোন এক সাধু খড়ম পায়ে 
দিয়া এই তিতাসের বুকের উপর দয়া হ1টয়া পার হইয়া যাইত। 
সেটা শুধ; মন্নবলেই সম্ভব হইয়াছিল । পাঠকের নিকট শুনিয়াছে, 
বিশাল যমুনা নদী, অগাধ তার জলরাশ ; আর ঝড়ে ব্ম্টতে 
দুর্যোগপূর্ণ রাত। বাসুদেব কৃষ্কে লইয়া জলে নামল এবং 
খাপুর খুপুর কারয়া হাঁটিয়া পার হইয়া গেল । সেটা শুধু তারা 
দেবতা বাঁলয়াই সম্ভব হইয়াছিল । 

আর এখানে 1দনে-দুপুরে ॥ চর্মচোখের সামনে ॥ জালটা 
ফেলিতেই তার বাঁশ মাঝগাঙেও খুচ্‌ করিয়া তলার মাটিতেঠেকিল। 
নৌকাটা কাঁপিয়া উঠিল, আর কাঁপিয়া উঠিল মোহন নিজে । 

মোহন বাঁড়তে আসয়া শব্ধ হইয়া রাহল। পাড়ার লোকেরা 
ডাকাডাকি কারলে সহসা সে রাগে ফাঁটয়া পাঁড়ল, মালোগৃন্টি 
ধান্রা করূক, কাব করক, নাচুক, মারামারি কামড়াকামাঁড় যা মন 
চায় করুক । আর ভাবনা নাই । গাও শুকাইছে ।" 

ক কইলি, আরে মহন কি কইীল ঃ আরে অ মনমোহন ি 
কইলি।' 

“কইলাম | গাঙে নাইম্যা দেখ গয়া |" 

এখান হইতে আধ মাইল দূরে যান্রাবাঁড়র টেক । নৌকা  ॥ 
তারা সেখানে গয়া বাশ ফোলল । এই টেক হইতে শুরু করিয়া 
এই অভাপসিত চর উজানে কোথায় যে শেষ হইয়াছে তার সা 
কাঁরতে পারল না। যারা স্নান কাঁরতে নাস হি 
একজন বারপানির নেশায় পা টাপয়া 1টাঁপয়া একেবারে মাঝ 
নদীতে আসয়াছে দেখা গেল । মাঝ নদীতে তার মোটে গলাজ্ল । 
এমন আশ্চর্য ঘটনা তারা জীবনে এই প্রথম দোখয়াছে। 
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বড় বড় নদীতে এক তার ভাঙে, অপর তাঁরে চর পড়ে । ইহাই 
ধর্ম । কিন্তু তিতাসের ধর্ম তা নয়। এ নদীর কোন তাঁরই ভাঙে 
না। কাজেই তার বুকে যখন চর পাঁড়ল, সে চর দিনে দিনে 
জাগতে থাকে আয়তনে বাঁড়য়া, চৌড়া বুক চিতাইয়া । 

বর্ষাকালে জল বাড়িয়া তিতাস কানায় কানায় পূর্ণ হইল। 
বর্ষা অন্তে সে জল সাঁরয়া যাওয়াতে সেই চর ভাঁসিয়া বৃক 
চিতাইয়া দিল । কোথায় গেল এত জল, কোথায় গেল তার মাছ । 
1ততাসের কেবল দুই তারের কাছে দুইটি খালের মত সর জলরেখা 
প্রবাহত রাহল, তিতাস যে এককালে একটা জলেভরা নদা ছিল 
তারই সাক্ষী হিসাবে । 


দুই তারের উচ্চতা ধডঙ্গাইয়া একাঁদন দূরদুরান্তের কৃষকেরা 
লাঠি-লাঠা লইয়া চরের মাটিতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। পরস্পর 
লাঠালাঠি কারয়া চরাটকে তারা দখল কাঁরয়া লইল | জেলেরা তাঁর 
হইতে কেবল তামাসা দোঁখল । এ জায়গা যতাঁদন জলে ছিল 
ডোবানো, ততাঁদনই ছল মালোদের । যেই জল সরাইয়া ভাসয়া 
উঠিয়াছে, তখাঁন হইয়া গেল চাষাদের। এখানে তারা বীজ বুীনবে, 
ফসল কাটিয়া ঘরে তুলিবে । তাদের এ দখল চরকাল বর্তাইয়া 
রাঁহবে, কোনোঁদন কেউ এ দখল হরণ করিয়া লইবে না। তাদের এ 
দখল বে বাস্তবের উপর £ তা যে মাটির গভীরে অননুপ্রাবিষ্ট । আর 
মালোদের দখল ছিল জলে ; তরলতার নিরবলম্ব নিরবয়বের মধ্যে । 
কোনো'দন সেটা বান্তবের গভীর স্পর্শ খুজিয়া পাইল না । পাইল 
না শন্ত কোনো অবলম্বন । কাঠন কোন পা রাখবার স্থান । তাই 
তারা ভাসমান । পাঁথবীর বুকে মাশিয়া যতই তারা, জেলেরা, 
গাছপালা বাঁড়ঘরের সঙ্গে মিতালি করুক, তারা বা্পের মত 
ভাসমান । যতই তারা প:থবীর বুক আঁকিড়াইয়া ধাঁরয়া থাকুক, 
ধরার মাটি তাহাদিগকে সর্বদা দুই হাতে ঠোঁলয়া 'দতেছে, আর 
বাঁলতেছে, ঠাঁই নাই, তোমাদের ঠাঁই নাই । বতাঁদন নদাঁতে পাকে 


৩৩২ তিতাস একটি নদশর নাম 


জল, ততাঁদন তারা জলের উপর ভাসে । জল শৃখাইলে তারা 
জলের সঙ্গে বাষ্প হইয়া উঁড়য়া যায়। 

এখনো জোয়ার আসে । চরটা তখন ডুবয়া যায় । সারা তিতাস 
তখন জলে জলময় । নদীর 'দকে দজ্ট প্রসারত করিয়া মালোরা 
ভাবিতে চেষ্টা করে £ এই তো অলে-ভরা নদী । ইহাই সত্য । একটু 
আগে যাহা দেখা গিয়াছিল ওটা দুঃস্বপ্ন । কন্তু ভাঁটা আসলেই 
সত্যটা নগ্র হইয়া উঠে। মালোদের এক একটা বুকজ্োড়া দীর্ঘ- 
নিঃ*বাস বাঁহর হয় । তিতাস যেন একটা শন । নিমণম 1নহ্ঠুর 
হইয়া উঠিয়াছে সেই শু । আজ সম্পূর্ণ অনাত্বীয় হইয়াশিয়াছে। 
এতাঁদন সোহাগে আহন্রাদে বুকে করিয়া রাঁখয়াছে । আজ যেন 
ঠেলিয়া কোন: গহীন জলে ফোলিয়া ?দতেছে ! যেন মালোদের সঙ্গে 
তার সম্পক" চুকাইয়া 'িম্করূণ কণ্ঠে বাঁলয়া দিতেছে, আমার 
কাছে আর আ'ঁসও না। আম আর তোমাদের কেউ না । বর্ষা- 
কালে আবার সে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠে । সংদৃ্রবতাঁ 
স্থান হইতে ভাঁসয়া আসে তার ঢেউ । তখন তার স্রোতের ধারা 
কলকল করিয়া বাহতে থাকে । আবার প্রাণচণ্ল মাছেরা সেই 
ম্রোতের তরা বাহিয়া পুলকের সঙ্গে উজাইয়া চলে। নূতন জলে 
মালোরা প্রাণ ভাঁরয়া ঝাঁপাঝাঁপ করে । গা ডোবায়, গা ভাসায়। 
নদীর শীতল আলিঙ্গনে আপনাদের ছাড়য়া দিয়া বলে, তবেষেবড় 
শুখাইয়া গিয়াছিলে। বাঁলতে বাঁলতে চোখে জলআপসয়া পড়ে, ঝড় 
যে তোমাকে পর পর লাগত ; এখন ত লাগে না । এত যাঁদ স্নেহ, 
এত যাঁদ মমতা, তবে কেন সোঁদন 'নর্মম হইয়া উঠিয়াঁছলে । এ 
কি তোমার খেলা ! এ খেলা আর যার সঙ্গে খাঁশ খেলাও, কন্তু 
জেলেদের সঙ্গে নয় ! তারা বড় অল্পেতে আঁভভূত হইয়া পড়ে। 
তোমার ক্ষাঁণকের খেয়ালকে সত্য বাঁলয়া মানয়া নিয়া তারা 
নিজেরাই আত্মীনর্যাতন ভোগ করে । তার বড় দীন । দয়াল তুমি, 
তাদের সঙ্গে এ খেলা খেলাইও না । এ রূপ দেখাইও না। অরা 
তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি দোখিয়াই অভ্যন্ত। 


1তিতাস একাঁটি নদীর নাম ৩৩৩ 


বাধর 'বধানে বর্ধার হ্থায়ত্বের একটা সীমারেখা আছে । তার 
দিন ফুরাইলে তিতাস আবার সেই রকম হইয়া গেল । তার বূকের 
চরটা নগ্ন হইয়া জাশিয়া উাঠল। এবার সেটা আয়তনে আরো 
বাঁড়য়াছে। উজানের দূরদ্‌রান্তর হইতে একেবারে মালোপাড়ার 
ঘাট পর্যন্ত সেটা প্রসারিত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

এবারও কৃষকেরা লাঠি লইয়া দখল কাঁরতে আসবে । 

রামপ্রসাদ ঘারয়া ঘুীরয়া জেলেদের উত্তেজিত কাঁরতে চেষ্টা 
করিল, ওরা কৃষক । ওদের জাম আছে । ওরা আরো দখল করিবে । 
এতাঁদন জল ছিল, আমাদের ছিল দখল । এখন জল গয়াছে তার 
মাটিও এখন আমাদেরই । ওরা অতদ্‌র হইতে আসিয়া দখল 
কাঁরয়া নিবে, আর এত 'নানকটে থাকয়া আমরা জেলেরাই বা 
শনশ্চেষ্ট থাকব কেন । 

ানজেদের মধ্যে দীর্ঘকাল দলাদালর ফলে তারা একযোগে কাজ 
করার ক্ষমতা একেবারেই হারাইয়া ফৌলয়াছিল । তাই মারামারির 
নাম শাঁনয়া আতিকাইয়া উাঠিল। বাঁলল £ গাঙ শুখাইয়া জল 
1গয়াছে, তার সঙ্গে আমরাও 1গয়াছি, এখন মাটি নয়া কামড়া- 
কামাঁড় কাঁরতে আমরা যাইব না। তোমার সাধ হইয়াছে তুমি 
একলা যাও । 

রামপ্রসাদ একলাই গগয়াছিল। তার বাঁড়-সোজা চরের মাটি 
দখল কারবার জন্য নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
জোয়ান ভাইদের পাশে রাঁখয়া লড়াই কাঁরতে কাঁরতে বদ্ধ সেই 
মৃত্যুও বরণ কাঁরল। করম আঁল বন্দে আল প্রভাতি ভামহান 
চাষীরাও আ'সয়াঁছল, কিন্তু মার খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । কেহ 
এক খামচা মাটও পাইল না । তবে পাইল কে! দেখা গেল, যারা 
অনেক জামর মাঁলক, যাদের জোর বোঁশ, ?ততাসের বুকের নয়া- 
মাটির জামনের মালকও হইল তারাই । 

তাতে জেলেদের 'কছু যায় আসেনা । কারণ যোঁদন থেকে 
জল গ্গয়াছে সৌদন থেকে তারাও 1গয়াছে। 
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উপাঁর উপাঁর কয়েকটা বছর ঘ্যারয়া গেল । এবারের বর্ষার পর 
নবীনাগর গ্রামের জেলেদেরও টনক নাঁড়ল । ভাসমানচরটা ভাসতে 
ভাসতে তাদের গ্রাম পর্যন্ত ছাড়াইয়া 1গয়াছে। 

অনন্তবালার বাপ বিষম ভাবনায় পাঁড়িয়াছে। একাঁদন বনমালীকে 
ডাকিয়া বাঁলল, “একবার দেখনা, তার 'নি খোঁজ পাও ।' 
অনন্তবালার বয়স বাঁড়য়াছে । তার বয়সের অন্যান্য মালোর 
মেয়েরা সকলেই স্বামীর ঘর কাঁরতে চাঁলয়া গিয়াছে । সে এখনো 
মাঘমণ্ডলের পুজা করে । অনন্ত নাকি তাকে বালয়া গিয়াছে। 
লেখাপড়া ?শাখয়া সে যোদন ফাঁরয়া আসবে,.সোদনযাহা বাঁলবে 
অনন্ত তাহাই কারবে। “আমি আর 1ক বালব । মা খাঁড়মা 
যে কথা অহ্ধর্নীশ বলে. আঁমও সেই কথাই বাঁলব, বাঁলয়াছিল 
অনন্তবালা | সেটা ছিল অবোধ বয়সের ছেলেমানষি। এখন বয়স 
বাঁড়য়া সে চিন্তাটা আরো প্রবল হইয়াছে । তার বয়সের অন্য 
মেয়েদের যখন একে একে বর আসিল, অনন্তবালা দেখিয়াছে,কল্তু 
মনে কাঁরয়া রাখিয়াছে, তারও একাঁদন বর আসিবে । সে বর আর 
কেউ নয় ॥। সে অনন্ত । 

1দনাঁদনই তাকে একট; একটু কিয়া বড় দেখায় ॥। শেষে মা 
খ্াঁড়মাদের চোখেও দষ্টকটু হইয়া পাঁড়ল। তার চাইতে ছোট 
মেয়েরা দোখয়া মাঝে মাঝে ছড়া কাটে, 'অনন্তবালা ঘরের পালা, 
তারে 1নয়া খবষম জালা ।” তার ন্না একাঁদন তার বাপকে [তিরস্কার 
কাঁরয়া বাঁলয়াশছল, "মাইয়া রে যে বিয়া দেও না, সে কি কাঠের 
পালা যে ঘরে লাগাইয়া রাখবো ।' 

'কথা শুন, বনমালী। তোমারে রেলের ভাড়া দেই, তুমি 
কুমিল্লা শহরে যাও, দেখ শগয়া, তার নি খোঁজ পাওয়া 
যায়। 

বনমালণ 1গয়াছল | দুইঁদন হোটেলে বাস কারয়া রাস্তায় 
রাল্ায় ঢ*ঁড়য়াছে । কোন হাঁদস মিলে নাই । 

হণদস [মাঁলয়াছল সাত বছর পরে । অনন্তবালা তখন ষোল 
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ছাড়াইয়া সতেরোয় পা দিয়াছে । মালোর ঘরে অত বড় আইবুড়ো 
মেয়ে কেউ দেখে নাই বলিয়া সকলেই তার বাপ-খুড়োকে ছি ছি 
কাঁরত! বয়স যতাঁদন কম ছিল. ভাল বর আসলে অনন্তর আশায় 
তারা প্রত্যাখ্যান কারয়াছে। এখন অনন্তর আশা গিয়াছে; বর 
আসে তৃতীয় 1কংবা চতুর্থ পক্ষ। তার উপর মূর্খ, দেখিতে 
কদাকার। তার একটার সঙ্গে জাঁড়য়া ?দব, আর উপায় নাই, 
বাঁলয়া তার বাপ একদিন শনর্মম হইয়া উঠলে, সে দুঃখে অপমানে 
মারতে চাহল এবং 'বষ্তর কাঁদয়া মা খুঁড়মাদের তরস্কারে ও 
অনুরোধে মন শ্ছির করিল। এমন সময় খবর নিয়া আসল বনমালণ। 

_গাঁড় যখন কুমিল্লার হীম্টশনে লাগিল, তখন সন্ধ্যা 
হইতেছে । এাঁদক দয়া চেকার ডীঞতেছে দোখয়া আম ওাঁদক 
দয়া নাসিয়া গেলাম | কাঁধে পোনার ভার | দৌড়াইতে পার না। 
হাড় দুইটা ভাঙ্গয়া গেলে তুলেমূলে বনাশ । ইম্টশনের পাশ্চমে 
ময়দান । ঠাকুর ডুবতেছে । লুকাইতে গিয়া দোঁখ অনন্ত । আরো 
[তিনজনের সঙ্গে ঘাসের উপর বাঁসয়া তর কাঁরতেছে । পরনের 
ধাঁত ফরসা, জামা ফরসা । পায়ের জুতা পষন্তি পাঁলশ করা । 
আমার এ বেশ লইয়া তার সামনে দাঁড়াইতে ভয়ানক লজ্জা কারতে 
লাগল । তবু সামনে গগয়া দাঁড়াইলাম । চানিল না। শেষে 
পোনার হাঁড়ির দিকে মুখ রাঁখয়া নিজে নিজে বাঁললাম, আমাদের 
অনন্ত না জান কোথায় আছে । সে কি জানে না'তিতাস নদী 
শুখাইয়া শগয়াছে, মালোরা জলছাড়া মীনের মত হইয়াছে । 
খাইতে পায় না। মাথারও ঠিক নাই। অনন্ত লেখাপড়া 
শশাখয়াছে, সে কেন আঁসয়া গরমেশ্টের কাছে চিঠি 'লাখয়া, 
মালোদের একটা উগায় কারয়া দেয় না। হায় অনন্ত, যাঁদ তুম 
একবার আ'ঁসয়া দোঁখতে তিতাস-তীরের মালোদের ক দশা 
হইয়াছে । দোখ অধূধে ধাঁরয়াছে । উঠিয়া কাছে আসল । মহখের 
ণদকে কতক্ষণ চাহয়া রাঁহল । চিনতে পারয়া বুকে জডাইষা 
ধাঁরয়া কাঁহল, বনমাল? দা, তুমি এই রকম হইয়া গিয়াছ। আম 
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একলা হই নাই রে ভাই. সব মালোরাই এইরকম হইয়া গিয়াছে / 
তব্‌ ত আম বাঁচিয়া আছ, মাছের পোনার ভার কাঁধে লইয়া 
ঘোরাফেরা করিতে পারি ঃ কত মালো যে মরিয়া গিয়াছে ; কত 
মালো যে খাইতে না পাইয়া একেবারে বলব্‌দ্ধি হারাইয়া ঘর- 
বৈঠক হইয়া গিয়াছে । সে দেখি ধ্যানস্থ হইয়া গেল । ধান ভাঙ্গলে 
বাঁলল, বনমালী দা. তুমি কি কর আজ কাল । বাঁললাম নদী 
শৃখাইয়াছে, মালোদের মাছ ধরাও উঠিয়াছে। ব্যবসা ছাঁড়য়া 
তারা দলেদলে মজার ধারয়াছে। আমিও মজুর ধারয়াছি। 
একাদন চাটগাঁও হইতে এক মহাজন গেল মালোপাড়ায়। নাম 
কমল সরকার । বলিল, আমি এদেশে মাছের পোনা চালান দিব । 
এখানে দালাল থাকবে । নানা শ্রামের পুকুরে সে পোনা 
ফোলবে। তোমরা ত আর কোনো কালে মাছ ধারতে পারিবে 
না। মজুর কর। হাড়তে জল দয়া পোনা 1জয়াইয়া ভার 
কাঁধে তুলিয়া দেয়, গামছায় বাঁধয়া চিড়া দেয়, একখানা [টিকেট 
কাটর়া দেয় । দেশে গিয়া দালালকে বুঝাইয়া দেই | ক্ষেপ-ীপছে 
একটা কাঁরিয়া টাকা দেয়। আমার গায়ে জোর আছে আম পারি। 
অন্য মালোরা কি তা পারে । এবার আবার টিকেট কাটিয়া 'দিল 
না, বালল, তোর পরনে ছেড়া গামছা, কাঁধে ছেণ্ড়া গামছা ; মুখে 
লম্বা লম্বা দাঁড় । তোকে ঠিক ভিখারবর মত দেখায় | চেকারবাবু 
তোকে 1কছুই বাঁলবে না । তুই 'বনা টিাকিটেই যা। একাকার 
জায়গাতে না হয় পাঁচাঁসকা দিব । এতদ্‌র আসিয়াছলাম । কিন্তু 
এখানে আসয়া এত ভয় কারতে লাগল যে নামিয়া পাঁড়লাম। 
আমার শরীরের দিকে, কাপড়চোপড়ের 1দকে, দাড়র দিকে, চুলের 
দিকে চাহয়া রাহল। এক সময় বলিল, বনমালী দা, তোমার 
একখানা ভাল গামছাও নাই ! বাঁললাম, আছে রে ভাই আছে। 
ভাল ধূতিও একটা আছে, কিন্তু তুলিয়া রাঁখয়াছি। আর 1বদেশ 
চলিতে এই পোষাকই ভাল । আমাকে হোটেলে নিয়া খাওয়াইল ॥ 
দোকান হইতে আমাকে একটা, গোকনঘাটের তার মাসী সুবলার 
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বউকে একটা আর উদয়তারাকে একটা কাপড় 1কানয়া ?দিল। 
নিজের কাছে 'নজের 'বছানায় শোয়াইল । পরাদন সকালে টিকেট 
কাটিয়া গাঁড়তে তুলিয়া দিল । বাঁলগ্লা দিল, ব-এ পরশীক্ষার আর 
ছমাস বাকি । পরাঁক্ষা দিয়াই আমাদের দোৌখতে আসিবে । 

অনন্তবালা চুপি ছুপি তাকে আসিয়া বলিল, 'অ বনমালা দা, 
কাপড় দিল তোমারে একখান, মাসীরে একখান, উদ বোনাঁদরে 
একখান, আমারে একখান 1দল না ?' 

নিশ্চয়ই দিত । আম ষে তোমার কথা তাকে বাঁলই নাই । 

_বল নাই। কেন বল নাই। 

_ঁচানতে পারবে নাযে। আমারেই কত কন্টে 1িানয়াছে ॥ 

_ঁচাঁনতে পারবে না কেন। আমার 1ক তোমার মত দাঁড় 
হইয়াছে, না আম তোমার মত বুড়া হইয়া শগয়াছি । 

বনমালীর বোন উদয়তারারও বয়স বাঁড়য়াছে। শরীরের 
লাবণ্য গিয়াছে । কিন্তু মনের রঙ মুঁছয়া যায় নাই। নূতন বর্ষায় 
ততাসে আবার নতুন জল আসিয়াছে । স্বশ্নের মত অভাবত এই 
জল। ক স্বচ্ছ। বুকজললে নামিয়া মুখ বাঢাইলে মাটি দেখা 
যায়। এই মাঁটিটাই সত্য । এই মাটিই যখন জাগয়া উঠিত প্রথম 
প্রথম দুঃস্বপ্ন বাঁলয়া মনে হইত । এখন এ মাটিই স্বাভাবক। 
জল ষে আ'সয়াছে ইহা একটা স্বপ্নমাত্র । মনোহর । 1কল্ত যখন 
চলিয়া যাইবে ঘোরতর মরুভাম রাখিয়া যাইবে । সে মরুভ্ম 
রেণু রেণু কাঁরয়া খুশীঁজলেও তাতে একাট মাছ থাকিবে না। 
তবু সে জলেই গা ডুবাইয়া উদয়তারার খুঁশ উপচাইয়া ডাল । 
সেই ঘাটে অনন্তবালাও গা মেখলয়া ধাঁরয়াছে॥ ছোট ঢেউগুীল 
তার চুলগুঁলকে নাড়াচাড়া কারিতেছে দোঁখয়া উদয়তারা বাঁলয়া 
উঠিল, জলাপির পেচে পেচে রসভরা, মণ্ডা ক ঠান্ডা লাগে 
জল ছাড়া । যতই দেখ মেওয়া-মছাঁর কিছু এই জলের নত ঠাণ্ডা 
লাগেনা । অনন্তর ত অন্ত নাই। জলের তব অন্ত আছে ॥ 
লও, ভইন ডুব দেই ॥, 

৮৬২ 
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“কেন গো দাদ । আমরা কি বাজারের গামছা না সাবান ম্গে 
ডুইব্যা তলায় পইড়া ক্ষয় হমু । তোমার যাঁদ জ্বালা হইয়া থাকে, 
জুড়াইতে চাও, তবে তুমি ডোব ।” 

“আমার ত ভইন কেশাঁট পাঁড়ল দল্তট নাঁড়ল যৈবনে পাঁড়ল 
ভাটি । আমার আবার জদালা কি । 

এইবার কথায় তার বয়সের খোঁটা আসিয়া পাড়বে আশক্কা 
করিয়া অনন্তবালা জল হইতে উঠিয়া পাঁড়ল । কাপড়খানা বুকের 
উপর দুই ?ীতন ভাঁজে বছাইয়া বাঁড়মুখো হইল । 

'আহা আম যেন মারাছ না ধরাছ' বাঁলয়া উদয়তারাও 
ডাঁঠয়া পাড়ল। 

ভিজা কাপড় । আলুলা'য়িত চুল । কয়েক পা যাইতে পাশের 
ঘাট হইতে দুইজনের কথাবার্তা তার কানে গেল। একটা লোক 
নৌকা ভিড়াইয়া খুটি পতল এবং দাঁড় দয়া নৌকা বাঁধল । 
অন্য লোকটি ঘাটে দাঁড়াইয়া বালতেছে, নিতে আঁসয়াছ বুঝ ? 
হাঁ। না দোখিলে বাঁঝ অন্তর দাহান করে 2 করে। তাবেশ। 
ব্াদ্ধমানের মতই কাজ কাঁরয়াছ । গাঙে জল থাকিতে থাকতে 
নয়া যাও। স্াদনে গাঙ যতাঁদন শুকনা ছিল, ততাঁদন তুমি 
আস নাই । জল শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার প্রেমও শুকাইয়া 
শগয়াঁছিল, কেমন কাঁহলাম 2 হাঁ, কথা ক ছা বল নাই । তা 
শুকনা গাঙে তুমি কেমন কাঁরয়াই আসতে 2 নৌকা ত আর 
কাঁধে কাঁরয়া আনতে পারিতে না? না॥ তা তুমি যাই কও আর 
তাই কও, আম কিন্তু সাঁচা কথাখান কই, “যাঁদ থাকে বন্ধুর মন, 
গাও পার হইতে কতক্ষণ ৮ মনে থাকিলে গহন গাঙে কি কারিবে । 
মনে থাকিলে মরাগাঙেও আটকাইতে পারে না; গান আছে না, 
ভেবে রাধারমণ বলে, পারতের নাও শুকনায় চলে । কেমন 
কাঁহলাম | হাঁ, কথা তুমি ছু মিছা কও নাই । 

উদয়তারাকে তার স্বামী নিতে আঁসয়াছে। 

আজ বনমালীর 'দকে সে নূতন কাঁরয়া চাহল। নূতন এক 
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র্‌পে তাহাকে দোঁখতে পাইল । যতবার চায় তার বুক সমবেদনায় 
ভাঁরয়া উঠে। দাদাকে জড়াইয়া ধারিয়া হু হয কারয়া কাঁদতে 
চায় সে। 

বনমালী দন দিন শুকাইয়া যাইতেছে । “কই বা তার বয়স। 
তবু ইহারই মধ্যে তাহাকে অনেক বুড়া দেখাইতেছে। তার উপর 
একমাথা চুল একমুখ দাঁড় । কাঁটতে ছেণ্ড়া গামছা কাঁধে ছেড়া 
গামছা । গাঙ ত তার একার জন্য শহকায় নাই । সব জেলের 
জন্যই শ.কাইয়াছে । তাঁরা বাঁঝ আর চিন্তা করে না। নাকি 
দাদা সমন্তের চিন্তা একলা মাথায় কারয়া তারই ভারে নইয়া 
পাঁড়তেছে । এখনো ত শীকছহ কিছু রোজগার হয় £ পেটে দুইটা 
দানা পড়ে। পরে যখন রোজগারে আরো ভাঁটা পাঁড়বে, তখন কি 
সকলে না মারতে দাদাই আগে মারবে ! দাদার প্রাত স্নেহে ও 
করুণায় বুক ভরিয়া উঠে 3 শৃকন্তু তারই আড়ালে জাগয়া থাকে 
একটা অস্ফন্ট হাহাকার । 

'দাদা, তাঁমি একটা ফুলের নাম কও ত!? 

বনমালা মালন মুখে একট? হাসিল, “আমার লাগি তুই দশা 
চাইব বুঝ । আছিল জামাই-ঠকানী, অখন হহীলি গণক- 
ঠাকরাইন 1, 

“ঠসারা রাখ । তুম অত শুকাইয়া যাইতাছ কেনে? গাঙে 
জল, ত অখনো আছে। 

-আছে ট্রীনর মুত । বছরের পাঁচ রকম জো-এ পাঁচ কাসমের 
জাল ফোলতাম | রাজার হালে মাছ ধারতাম । সেই দন গেছে। 
তার কথা এখন স্বপ্নে দোঁখলেও বিশ্বাস হয় না। স্বাধীন ভাবে 
জাল ফোঁলতাম জাল তুিতাম। এখন কার পরের গোলামি। 
পোনার ভার বাঁহতে বাঁহতে কাঁধে কড়া বাঁধিয়াছে, কোমরও কু'জা 
হইয়া আসিতেছে । 1কন্তু তার জন্যও ভাব না। আম ভাবি, 
সামনের সাঁদনে মালোগহীষ্টর কি অবস্থা হইবে। 

ধৈর্ধহীন স্বামীর তাগদে কাতর হইয়া উদয়তারা বনমালীর 
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গলা জড়াইয়া কাঁদয়া ভাসাইল । বনমালী তার হাত ছাড়াইতে 
ছাড়াইতে বাঁলল, “পাগলামি কারস না । কথা রাখ । অখন বাঁক, 
তর কান্দবার বয়স আছে!” 

উদয়তারা ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে বাঁলল, 'দাদা, তোমার 
মাথায় বাঁঝ আর শোলার মটুক উঠল না।, 

“শোলার মটুক উঠব ॥ মড়াপোড়ার টেকে গিয়া উষ্ঠব। তুই 
কান্দিস না।' 

বনমালার সঙ্গে উদয়তারার এই শেষ দেখা । 


নদীতে নৌকা ভাঁসলে উদয়তারা ছইয়ের ভিতর চুপ কারয়া 
বাঁসয়া রাঁহল । একটা কথাও বাঁলল না। একটানা কোরা টানিতে 
টানতে তার স্বামী অধৈধ" হইয়া পাঁড়য়াছল ॥। আর থাকতে না 
পাঁরয়া শেষে নিজেই কথা কাঁহল, শীনত্যর মামী, অ নিত্যর মামী, 
একটু তামুক নি খাওয়াইতে পারে ।' 

তারা নদীবক্ষে একে অন্যকে পাইয়াছে অনেক 1দন পরে ; 
কন্তু উদয়তারার মনে কোনই উৎসাহ নাই। সে'নার্নপ্ত ভাবে 
কলকেতে তামাক ভাঁরল, মালসার আগুনে টিকা গুশজয়া দিল, 
লাল হইলে তুলিয়া হুকাটা ছইয়ের বাহরে বাড়াইয়া +দয়া 
শনস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 'নেউক, হযক্কা নেউক ॥ 

বনমালার জন্য এক অব্যন্ত বেদনা তার মনে অনবরত লুটো- 
পট খাইতেছে,স্বামী কোরাটাঁনতেছে আর চারদিক দোখতেছে। 
দুই পারের চাষাদের গ্রামগদাল তেমান সবুজ । কিন্তু মালোদের 
পাড়াগ্দীল যখনই চোখে পাঁড়তেছে, তখনই বেদনায় বুক টনটন 
করিয়া উঠিতেছে। গাছগাছালি আছে, শকছুঁদন আগে যেখানে 
যেখানে ঘর ছিল তার অনেকই এখন খালি-ভিটা। ঘাটে আগে 
সার সার নৌকা ছিল, এখন আর নাই । মাঝে মাঝে দূই একটা 
কেবল বাঁধা বঠয়াছে। যেখানে তারা জাল শুখাইত, এখন সেখানে 
গরু চরিতেছে । ঘরগ্লি কোথায় লুকাইয়াছে, ভিটাগুলি নগ্ন । 
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তার উপরে বাঁশের খুশটর গর্ত, ভাঙা উনানের গর্ত, শিলনোড়া 
রাখার শসশীড়, মাটির কলসা রাখার 1সশড় আধ-ভাঙ্গা পাঁড়য়া 
আছে। উঠানে ঝরাপাতার রাশি, তুলসামণ্ ভাঙ্গয়া শত খান। 
প্রদীপ দেখাইবার কেউ নাই । মাঝে মাঝে দুই একটি বাঁড় 
এখনো আছে । তারা বড়ঘর বোচিয়া ছোটঘর তৃঁলয়াছে। 

'রাধানগর কিষ্টনগর মনতলা গোঁসাইপুর সবখানে দোখি একই 
অবস্থা ।' বাঁলয়া হাত বাড়াইয়া হুকা লইল । 


নৌকা ঘটে ভাঁড়লে, উদ্য়তারা নামতে নামিতে পাড়াটার 
দকে দান্টপাত কাঁরয়া বালল, তোমার গেরামেও ত দোৌখ একই 
অবন্থা ।, 

সে অনেক দন পর স্বামীর ঘর কাঁরতে আপসিয়াছে । 

সবলার বউ তখন সেই ঘাটেই স্নান কারতেছে। 

শকন্তু সেই যে গলা-জলে নাময়া গা ডুবাইয়াছে, আর উঠিবার 
নাম কারতেছে না। 

কলা বাসন্তী, জলে কি তোরে যাদু করছে । 'টানে' উঠাবি 
না? তোর সাথে একখান কথা আছিল: |” 

সুবৃলার বউ গলা-জলে থাকিয়াই ঘাড় ফিরাইল, 'বাসন্তাী 
আছলাম ছোটবেলা, যখন মাঘমাসে ভেউরা ভাসাইতাম । তার 
পরে হইলাম কার বউ, তার পরে হইলাম রাঁড়। মাঝখানে 
হইয়া গেছলাম অনন্তর মাসী । অখন আবার হইয়া গেলাম 
বাসন্তী ।' 

'আমারও ছোটকালেই বিয়া হইছিল। এই গাঁওয়ে আইয়া 
পাইলাম তোরে । বাঁড়র লগে বাঁড়-দুইজনে একসাথে গলায় 
গলায় রইছি, তখনও যেমন তুই বাসন্তী এখনও তুই আমার 
তেমুনই বাসন্তী । নে উঠ কথা আছে !? 

'তোর সাথে আমার না একখান ঝগড়া আছিল: কোন সাত্য- 
কালে, মনে কইরা দেখ । তোর সাথে কথা কওন মানা ।, 
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উদয়তারার মন বেদনাত" হইয়া উঠিল । যে মানুষের গায়ে 
জাঁবনে কোনদিন 'ফুলটঙি*র ঘা পরে নাই, তাকে সোদন তারা 
কি নিষ্ঠুর ভাবে মারিয়াছিল। আজ সে নিজেজ, নিষ্প্রভ। 
ঘাড়টা কেমন সরু হইয়া গিয়াছে । গালদুট কেমন ভাঙ্গয়া 
পাঁড়য়াছে । মাথা-ভরতি কি লম্বা চুল ছল। আজ সে চুলের 
অর্ধেকও নাই । বনমালীর মত এও যৌবন থাকিতে বাঁড় হইয়া 
গিয়াছে । আজ তাহাকে দেখিলেই মায়া জাগে । আজ হইলে 
উদয়তারা নিজের কপাল খাইয়াও তাহার গায়ে হাত তুলিতে 
পারত না। 

অগত্যা সে নিজেই ধারে ধীরে গলাজল পধন্ত নামিল। বালল, 
“এএকদন তোর হাতে মার খাইলে বড় ভাল হইত ভইন, বুকটা ঠাণ্ডা 
হইত । তোরে মাইরা যে আনল জহলল, সে আনল আর িনবল 
লা। ছা নাবাসন্তাঁ। তুই মারাঁব আমারে ?, 

“আম মারুম: তোর শত্তুরেরে। নিশত্তুরী । তুই লাউয়ের 
কাঁটা ফ_ইট্যা মর, শুকনা গাঙে ডুইব্যা মর: 1" 

দুইজনের মনই হালকা হইয়া গেল । 

'অনন্তর কথা জানবার মনে লয় না? 

'অনন্ত 2 ও অনন্ত। অনন্ত অখন কার কাছে থাকে 

_-অনন্ত ক এখনও তেমন ছোটটি আছে যে, কারো কাছে 
থাকবে । সে কত বড় হইয়াছে । শহরে থাকয়া এলে-বিয়ে পাশ 
কাঁরয়াছে । দাদা পোনার ভার লইয়া আসিতে দোখয়া আপসিয়াছে। 
কত কথা বালয়াছে । ভদ্রলোকের সঙ্গে থাকে । দৌখিতেও হইয়াছে 
ঠিক যেন ভদ্রলোক । 

--সবলার বউ কেমন উদাস হইয়া যায়ঃ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে থাকে । ভদ্রলোকে যাঁদ তারে যাত্রা শিখাইয়া নম্ট কারয়া 
ফেলে । 

_আ লো, না লো, তারা বাজারের ভদ্রলোক না, তারা পড়া- 
লেখার ভদ্রলোক । তোর একখানা আমার একথানা কাপড় কানিয়া 
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দিয়াছে । আমার খানা আমার পরনে তোর খানা এ টানে'। 
স্নানের শেষে একেবারে কোমরে গণুজিয়াই বাঁড় ধাইবি। 

সুবজার বউ হঠাৎ আনমনা হইয়া যায় । কি ভাবিতে থাকে । 
কথা বলেনা। 

“কি লা বাসন্তা, মনে বুঝ মানে না। আমারও মানে না। 
আমার ত ভইন কৃষ্হারা ব্জনারীর মত অবশ্থা ! গকন্তু পরের 
পুত, তোরও পেটের না, আমারও পেটের না।, 

দূর নিশত্তুরী । আমি বাঁঝ তার কথা ভাব । আম 
ভাবি অন্য কথা । গত বর্ষার আগে চরটা ছিল ওই-ই খানে। 
তারপর এইখানে । এখন যেখানে গা ডুবাইয়া আছি। পরের 
বছর দেখাব এখানেও চর । গাডোবেনা। এইবার যত পার 
ড্‌বাইয়া নেই, জন্মের মত । 


বছর ঘ্ারতে মালোরা সম্পূর্ণ অচল হইয়া পাঁড়ল। নদাঁর 
দুই তাঁর ঘেশীষয়া চর পাঁড়য়াছে। একটিমাত্র জলের রেখা 
অবাঁশষ্ট আছে । তাতে নৌকা চলে না। মেয়েরা স্নান কারতে 
যায়, কিন্তু গা ডুবে না। উবু হইয়া মাটি খুঁড়তে খাঁড়তে 
একাট গর্তের মত করিয়াছে । তাতে একবার চং হইয়া একবার 
উপুড় হইয়া শুইলে তবে শরীর ডোবে। তাতেই কোন রকমে 
এপাশ ওপাশ 'ভিজাইয়া তারা কলসা ভারিয়া বাঁড় [ফিরে। 
জেলেদের নৌকাগ্যাল শুকনা ভাঙ্গায় আটকা পাঁড়রা চৌচির হইয়া 
যাইতেছে । জলের অভাবে সেগাঁল আর নদীতে ভাসে না। 
মালোরা তব মাছ ধরা ছাড়ে নাই । এক কাঁধে কাঁধ-ডোলা অন্য 
কাঁধে ঠেলা-জাল লইয়া তারা দলে দলে হন্যে হইয়া ঘু'রিয়া বেড়ায়। 
কোথায় ডোবা, কোথায় পুহ্কারণী, তারই সন্ধানে । গ্রামে 
গ্রামান্তরে ঘারয়া কোথাও ডোবা দৌঁখতে পাইলে, শ্যেন দ:ম্টিতে 
তাকায় । দেহ হাঁভসার, চোখ বাঁসয়া গিয়াছে । সেই গতেডোবা 
চোখ দুইটি হইতে িঘাংসার দুষ্ট ঠিকরাইয়া বাহির হয়। 


'ততাস একট নদীর নাম ৩৪৪ 


জালের সামনাটা জলে ড.বাইয়া ঠেলা মারিয়া সামনের দিকে দেয় 
এক দৌড় । দুই চারিটা মৌরলা উঠে আর উঠে একপাল ব্যাঙ । 
ব্যাঙউগুলি লাফাইয়া পাঁড়য়া যায় । মাছগুঁল থাকে । সেগুলি 
বেচিয়া কয়েক আনা পাইলে তাতে ঘরে চাউল আসে, না পাইলে 
আসে না। 

মনমোহন সারাঁদন ডোবায় ডোবায় জাল ঠোঁলয়াছে, কিন্তু 
উঠিয়াছে কেবল ব্যাঙ । মাছে উঠে নাই । চাউল না লইয়া শুধু 
হাতে বাঁড় ফারয়া আসিয়াছে । ডোলাটা একাদকে ছৃ*ঁড়য়া 
ফেলিয়া জালটা একটা বেড়ায় ঠেকাইয়া রাখল । তার বঝাঁড় মা 
শুখাইয়া দাঁড়র মত হইয়া গিয়াছে । কয়েক বছর আগে সে বিবাহ 
কাঁরয়াঁছল । খাইতে না পাইয়া তার বউও শুখাইয়া যাইতেছে । 
তার ধদকে আর তাকানো যায় না। তার বাপ দাওয়ার উপর 
বাস্য়। তামাক টাঁনতেছে । মা আর বউ দুই-জনেই আগাইয়া 
আ1সিএ।।ছল, চাউলের প্ট2ীলি তার সঙ্গে দোখিতে না পাইরা, 
নীরবে ঘরের ভিতরে চাঁলয়া গেল । আজ কারো খাওয়া হইবে 
না। কালও হইবে কনা তাও জানা যায় নাই । অথচ বাপ কেমন 
নরএাদ্বপ্ন মনে তামাক টাঁনতেছে । 

বাপের হাত হইতে হুকাটা লইয়া খুব জোরে জোরে কয়েকটা 
টান দতেই মনমোহনও বুঝল, না এই বেশ। 


অনেক মালো পাঁরবার গ্রাম ছাঁড়ুয়া চালয়া +গয়াছে । যারা 
আগেই গিয়াছে তারা ঘরদুয়ার 'জানিসপন্র নৌকাতে বোঝাই 
কারয়া লইয়া গিয়াছে । যারা পরে গয়াছে তারা ঘরদ:য়ার 
1জানসপন্র ফোলয়াই ?গয়াছে । তারা কোথায় গেল যারা রাহয়া 
গিয়াছে তারা জানিতেও পারল না। তারা কতক গিয়াছে ধান- 
কাটায়, কতক গগয়াছে বড় নদীর পারে ॥। সেখানে ঝড় লোকেরা 
মাছ ধরার বড় রকমের আয়োজন কারয়াছে । মালোরা সেখানে 
খাইতে পাইবে আর নদীতে তাদের হইয়া মাছ ধাঁরয়া 1দবে। 


[তিতাস একটি নদণর নাম ৩৭ 


যারা দলাদাল কারয়াছিল, মাছ ধরা বধ হইয়া যাওয়ায় 
বাজারের পালেরা তাদের দয়া কাঁরয়া কাজ দিয়া দিল,শহর হইতে 
তাদের জন্য মালের বস্তা ঘাড়ে কাঁরয়া দোকানে আনিয়া দিবে আর 
রোজ চার আনা কাঁরয়া পাইবে । সেই সব বস্তা বাঁহতে বাহতে 
তাদের কোমর ভাণঙ্গয়া গিয়াছে, তারা এখন বে*কা হইয়া পাঁড়য়াছে 
কাজকারতেনা পাঁরয়াতারা এখন কেবলমারবার অপেক্ষায় আছে। 
উদয়তারার স্বামী এই দলের । সে এখন লাঠির উপর ভর না 
করিয়া এক পাও চলতে পারে না । সে কেবল জীণণ কোটরপ্রাবিজ্ট 
চোখ মৌলয়া উদ্য়তারার "কে চাঁহয়া থাকে । 
সুবলার বউ এতা্দন সারারাত সূতা কা'টয়া অশন্ত বাপ-মার 
আর নিজের অন্ন জোগাইয়াছে। এখন আর কেউ সৃতা 1কাঁনতে 
আসে না। এখন সে উদয়তারাকে লইয়া 'গাওয়ালে' যায়। 
পানসুপার আর কছু পোড়ামাটি লইয়া সারা'দন গ্রামে গ্রামে 
ঘোরে, সন্ধ্যাবেলা এক এক প*টাল ধান লইয়া মেঠো পথ বাছিয়া 
ঘরে ফেরে । 
কিন্তু তাতে কয়েক আনা প*দঁজর দরকার | যাদের তাও 
নাই, তারা আর ক করে, দাঁতে দাঁত চাঁপয়া [ভক্ষায় বা?হর 
হইয়া পড়ে। জয়চন্দ্রের বউ এই দলের । সে যুবতাঁ। কয়েক 
1দন হয় জয়চন্দ্র মারয়া গিয়াছে । হাতে যা ছল পোড়াইতে খরচ 
হইয়া গিয়াছে । একটি [শিশু বুকে দুধ টানে আরেকটা শিশ? 
সারাঁদন খাই খাই করে। সে আর করিবে । অনেক দ.রের 
গ্রামে ীগয়া বাঁড় বাঁড় 1ভক্ষা করে । ধফারয়া আসে সন্ধ্যার পর । 
ভয় হয় পাছে ধরা পড়ে ॥ কন্তু ধরা যোঁদন পাঁড়ল, সৌদন 
তার জয় জয়কার ! আরও পাঁচজনে তাকেই অনুসরণ কারয়া 
ভিক্ষায় বাঁহর হইল । যেন সে একটা পথের সন্ধান 'দয়াছে। 
কল্তু সে পথ ঝড় 'ীপছল ! অনেকে চাঁলতে চাঁলতে খো৮) 
খাইয়া সেই যে পাঁড়ল, মুখ দেখাইবার জন্য আর উঠিল না। 
মালে। সাড়া হইতে তারা একবার 1নশ্চিহ হইয়া গেল। 


বি তিতাস একটি নদশর নাম 


যারা মরিয়া গিয়াছে । তারা রক্ষা পাইয়াছে। যারা বাঁটিয়া 
আছে তারা শুধু ভাবিতেছে, আর কতদূর! 'ততাসের দক 
হইতে যেন উত্তর ভাসিয়া আসে, আর বেশি দূর নহে । 


বর্ষা আর সাত্যি বেশি দূরে নাই। তিতাসে নূতন জল 
আ'সিলে উহাদের দগ্ধ হাড় একটু জুড়াইত । কিল্তু মালোরা 
যেন জলছাড়া হইয়া ধুকিতেছে। আর অপেক্ষা করার উপায় 
নাই । জাঁবন-নদাীতে যে ভাঁটা পাঁড়য়াছিল, তারই শৈষ টান 
উপস্থিত । তিল তিল কাঁরয়া যে প্রাণ ক্ষয় হইতোছল, তাহা 
এখন একেবারেই নিঃশেষ হইয়া আসল । 

ঘরে ঘরে বানায় পাঁড়য়া তারা ছটফট কাঁরতে লাগল। 
পা টিপ টপ কাঁরতেছে ; চোখ বাঁসিয়া গিয়াছে ; গাল ভাঙ্গয়া 
চোয়াল উ“্চু হইয়া উঠিয়াছে। পাঁজরা বাহ্‌র হইয়া পাঁড়য়াছে। 
যেন প্রেতের মাছিল। এই দেহ টাঁনয়া টানিয়াই ঘাটের 1দকে 
খায়। যাঁদ দক্ষিণ হইতে ম্তরোত আসে, নদীতে যাঁদ মাছ উজায়। 
কল্তু আসলেই বা কি। এই হাতে তারা না পারবে নৌকা 
ভাসাইতে না পারবে জাল ফোলিতে। এমাঁন শীণ হইয়া 
গিয়াছে। 

এমনি শীর্ণ হইতে হইতে উদ্য়তারার স্বামী একাঁদন বলিল, 
“আর খাড়া থাকতে পার না।, সে বিছানা লইল। 

তারপর বিছানা লইল বাসন্তীর বাপ-মা দুইজনে । তারা 
মারয়া গিয়া বাসন্তাঁকে মস্তি দল । আর মান্ত দিল মোহনকে 
তার বাপ। কিন্তু সে এক কাণ্ড কাঁরয়া মরিল। 

'আমি কতবার মাথা কুটলাম, গাঁও ছাইড়া যাই। আমার 
কথা কেউ 'বস্তুজ্ঞান করল না। দেহে ক্ষমতা থাকতে নিজেও 
গেলাম না। অখন পড়ছি-চৌদ্দ-সানাকর তলায় । এই বলিয়া 
সে টালতে টিতে বারান্দা হইতে উঠানে পাঁড়য়া গেল। পাঁড়বার 
সময় মোহনের দকে হাত বাড়াইলে, মোহন ধরে নাই । মারবার 


1ততাস একাঁট নদশর নাম ৩৪৭ 


সময় মুখটা কি [বিকৃত কারয়াছল। চোখ দুটি খোলা । 
মারতেছে না। যেন মোহনের দিকে চাহিয়া বিদ্রুপ করিতেছে । 
সুব্‌লার বউ নিজেও আর উঠিতে পারে না। পা টিপ টিপ্‌ 
করে। মাথা ঘোরে । চোখের সামনে দুনিয়ার রঙ আরেক রকম 
হইয়া যায়। সে ভাবিয়া রাঁখয়াছে, সকলের যা গাঁত হইয়াছে 
আমারও তাই হইবে । তার জন্য ভাবিয়া কোন লাভ নাই । কিন্তু 
ঘরে জল থাকা দরকার । শেষ সময়ে কাছে জল না থাকলে নাকি 
ভয়ানক কস্ট হয়। সকলেরই যখন এক দশা তখন তার সময়ে কে 
কার ঘর হইতে জল আয়া তার মুখে দিবে । কলসা বাহবার 
সামর্থ্য নাই । দুই [তিনটা লোটা লইয়া ঘাটে গেল। নদীতে 
তখন নূতন জল আঁসয়াছে। চরটা জ্বাঁড়য়া ধানক্ষেত হন: হন: 
কারতেছে। তারই পাশ "দিয়া জল পাড়তেছে। হৃহৃ স্রোত 
বাঁহতেছে। ধানক্ষেতে কত ধান। এইখানেই তাদের মাছ ধরার 
অগাধ জল ছিল । ধারে ধীরে একখানা নোকা আসয়া ঘাটে 
গভাঁড়ল। সে নৌকায় অনন্তবালা, তার বাপ কাকা, মা কাকীরা 
আ'সয়াছে। অনন্তবালা চিনিতে পারিয়া আগাইয়া আসল। 
বাঁলল, তারা দেশ ছাঁড়য়া দিতেছে । এইখান হইতে পায়ে হাঁটিয়া 
শহরে গিয়া রেলগাঁড়তে উঠিবে । তারা আসাম যাইবে । 
সঃব্লার বউ অত দুঃখের সময়ও অনন্তর কথা না তুলিয়া 
পারল না। শুনিয়াছে, ছোট সময়ে এই দুইটিতে খুব ভাব ছল। 
পরে উমা যেমন শিবের জন্য তপস্যা কাঁরয়াছল সেও তেমন 
তপস্যা কাঁরয়া চলয়াছল । পথ চাহয়া বাঁসয়া ছিল । মালোর 
ঘরের মেয়েঅত বড়হইয়াছেবাঁলয়া কত কথা তাকে শুনিতে হইয়াছে । 
“অনন্তর কোনো খবর পাওয়া গেল না 2 
“অনেক খবর পাওয়া গেছে”, বাঁলয়া সে আরম্ভ কারল। 
বাবুদের সঙ্গে 'মাঁশয়া সেলোকের উপকার কাঁরয়া িরিতেছে। 
প্রথম যখন আসল কেউ তাকে চানল না। বরামপরের ঘাটে 
নোনা লাগাইয়াছিল । বাঁলয়াশছল, এ গাঁয়ের লোকের কিক! 


৩৪৮ _.. ধিততাস একটি নদশর নাম 


কাদির মিয়া বলিয়াছিল আমরা চাষা । ক্ষেতের ধান ঘরে 
আনিয়াছি, আমাদের কোন কম্ট নাই । কন্টে পাঁড়য়াছে মালো- 
গহাম্টি, গাও: শুকাইয়া যাওয়াতে | কিন্তু কেউ তাকে চিনিল না। 
চিনিল কেবল রমুর মা। আগাইয়া আবসয়া বালল £ বাজি, 
তোমারে আমি চান। তোমার নাম অনন্ত। বনমালণর 
নৌকাতে তৃমি ছোটবেলা এখানে আঁসিয়াছিলে । আমার রমূর 
সঙ্গে খেলা কারয়াছলে । বাঁড়তে আস । বাড়তে নিয়া তাকে 
ত্র কাঁরয়া খাওয়াইল । সেই ধদ্দনই বনমালী দাদা মারল। 
মালিকের কাছে পোনামাছ বূুঝাইয়া "দিয়া, খাল ভার লইয়া 
[তিতাসের পারে চাঁলতে চাঁলতেই যেখানে পাঁড়য়ামারল, সে কাঁদর 
ময়ার বাঁড়রই কাছে । অনেক লোক জড়ো হইয়া তাকে দখল । 
কাঁদর মিয়া দোখিল। অনন্তও গিয়া দোখল ! কাদির মিয়া 
আর থাকতে পারল না। এই লোক আমার কত উপকার 
কারয়াছে, বালয়া ধানের গোলা খাঁলয়া দল । বাবুরা নিয়া 
মালোদের বিতরণ করুক 1 অনন্ত তার নৌকায় সেই ধান চাউল 
লইয়া আমাদের গ্রামে গেল । এক রাব্রি ছল আমাদের বাড়তে । 
কত কথা সে আমার কাকার [নকট বাঁলয়াছে। 
--সব কথা বালল, আর একখান কথা বাঁলল না ? 
--না। সেই কথা বলার তার সময় নাই । পরের শন আরেক 

গ্রামে চলিয়া গেল । তোমাদের এ গ্রামেও বা আসে তারা । 

সদ্বলার বউয়ের নকট এ সমন্ই স্বপ্ন বাঁলয়া মনে হইল । 
এমন ক যে অনন্তবালা সামনে দাঁড়াইয়া আছে, সেও যেন একটা 
স্বপ্ন মানত । একমাত্র সত্য চরের ধানগাছগযুলি । ক অন্তর ধান 
ফলিয়াছে। দাঁক্ষণের এ অনেক দুরের িবনগর গাঁ হইতে আগে 
ঢেউ উঠিত। সে ঢেউ থাঁমত আঁসয়া এই মালোপাড়ার মাটিতে 
ঠোঁকয়া । এখন সেই সুদুর হইতে সেই ঢেউই যেন রঃপান্তারত 
হইয়া ধানগাছের মাথাগ্যালর উপর দয়া বাঁহয়া আসে।. সেই 
দিকে চাহয়া সুবলার বউ ধীরে ধীরে চোখ মুদল । 


গিতাস একাঁটি নদীর নাম 98১ 


তখন মাঘ মাস । ঢোল বাঁজতেছে, কাঁস বাঁজতেছে । নারীরা 
গান করিতেছে । তিতাসে কি জল। সেই জলে সে ভেউরা 
ভাসাইল, কাড়াকাঁড় কারয়া লইয়া গেল তারা দুইজনে । সবল 
আর কিশোর । তারপর আসিল বসন্ত কাল । 'পরস্তাবে'র এক 
অজানা নারী উত্তরের খলাতে দোলউংসবে নাচতে গিয়া এক 
অজানা পুরুষকে দৌঁথয়া ভূলিল। হইল অনন্তর জন্ম। আর 
আজ এক অনন্তবালা তপস্যা কারতে কারতে শুখাইয়া গিয়াছে । 
সে কিআ'সবে না! সে আসল । এক কায়স্চের কন্যা এলে+বয়ে 
পাঁড়বার সময় তাকে ভুলাইয্াছিল। পরে তার মা জানিতে 
পাঁরয়া বাঁলয়াছিল, অনন্ত ছেলোটি দোৌখতে বেশ, পড়াশোনায় 
পাঁণ্ডত। কিন্তু ওতো জেলের ছেলে, তোর সঙ্গে তার ঠক? সেই 
কন্যা বুঝল, বাঁলল, সত্যই ত তার সঙ্গে আমার ক? অনে 
আঘাত পাইয়া অনন্ত বাউণ্ডুলে হইল । শেষে মনে পাঁড়ল, আম 
ছেট কিসে। আমার অনন্তবালা তো আমারই পথ চাহয়া 
আছে। তারপর একাঁদন দোখতোছি দুখাই বাদ্যকর ঢোল আর 
তার ছেলে কাঁস বাজাইতেছে । তেমাঁন এক তালের বাজনা । তবে 
দুখাইর ঢোলটা অনেক পুরানো আর তার ছেলেটা অনেক বড় 
হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু জামাইর মা হইবে কে । আবাগা মারিয়া 
বাঁচয়াছে । বাঁচয়া থাকলে এখন না খাইয়া মাঁরত। ধাঁরতে 
গেলে আমারই দাবী সকলের আগে । আমি তার মা হইয়া ঘরের 
ছাঁইচে বাঁসব, সে বাঁসবে জামার কোলে । নারীরা তার মুখে 
চান 'দ্ববে. মূখে নয়া সে চান থু থু কারয়া ফেলিয়া দবে। 
নারীরা উল: দিবে । তারপর সে মার কোল হইতে পাল'িতে 'গয়া 
বাঁসবে । কিন্তু উদ্য়তারাও তো মা হইতে চাহতে পারে । ওাঁদকে 
রমূর মা রাহয়াছে। সে যাঁদ আঁসয়া বলে, আম তাকে আর 
আমার রমুকে অভিন্ন দোঁখ। রমুর যাঁদ মা হইতে পার, আমি 
তবে তারও মা হইতে পাঁর। তখন এই সুবলার বউ ছাঁডয়া 
ধদলেও, উদয়তারা তো ছাঁড়য়া দবে না! বিয়ে বাড়তে তুমুল 


৩৫০ গততাস একট নদধর নাম 


কাণ্ড বাধাইবে ৷ দূর, একি স্বপ্ন ! উদয়তারা মরিতেছে, মোহন 
মারতেছে। মুখে জল 'দিতে হইবে । সে থাকিতে তারা তৃষ্ণা 'নয়া 
মারবে ! জলে ঢেউ দয়া ঘাট কয়টা ভরিল। সামনেই ধানক্ষেত। 
ধানগাছগীল কোমরজলে দাঁড়াইয়া মাথা নাঁড়তেছে। অত কাছে! 
লোটার ঢেউ সেগুলিকে গিয়া নড়াইয়া 1দবে না ত ! ওগাঁল শত্রু! 
সারা গাঁয়ের মালোদের ওগুীলই তো মারয়াছে। আবার চোখ 
বুয়া আসে । 

পাড়াতে আর কেউ বাঁচিয়া নাই। কেবল দুইজন বাঁচিয়া 
আছে । ঘরদুয়ার কোথায় উঠিয়া গিয়াছে । একটা খালি ভিটার 
উপর রান্না হইতেছে । একটা বড় হাঁড়িতে ভাত ভরতি। বাবুরা 
বিতরণ কাঁরবে | বুড়া রামকেশব একটা মাটির সরা লইয়া টালিতে 
টাঁলতে আনসয়া দাঁড়াইতে, সরাতে ভাত তুলিয়া দল । সবলার 
বউ একটা মালসা লইয়া দাঁড়াইলে তাকেও ভাত দিতে আসিল । সে 
অনন্ত । পাছে 'চানয়া ফেলে এই ভয়ে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে 
চলিয়া আসল । কন্তু এক স্বপ্ন । ঝপাৎ কাঁরয়া একটা শব্দ 
হইল। সুবলার বউ সে শব্দে চমাঁকত হইয়া দেখে জলভরা লোটা 
তার শাথল হাত হইতে মাটিতে পাঁড়য়া গিয়াছে । 


ধানকাটা শেষ হইয়া গিয়াছে । চরে আর একাঁটও ধানগাছ 
নাই। সেখানে এখন বর্ষার সাঁতার-জল । চাঁহলে কারো মনেই 
হইবে না যে এখানে একটা চর ছিল । জলে থই থই কাঁরতেছে। 
যতদ্‌র চোখ যায় কেবল জল। দাঁক্ষণের সেই সুদূর হইতে ঢেউ 
উঠিয়া সে ঢেউ এখন মালোপাড়ার মাটিতে আসিয়া লংটাইয়া 
পড়ে। কল্তু এখন সে মালোপাড়ার কেবল মাটিই আছে। সে 
মালোপাড়া আর নাই । শন্য ভিটাগৃলিতে গাছ-গাছড়া হইয়াছে। 
তাতে বাতাস লাগিয়া সোঁ সোঁ শব্দ হয়। এখানে পড়িয়া যারা 
মারয়াছে, সেই শব্দে তারাই বাঁঝ বা নঃ*বাস ফেলে। 


